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Prefacio

Que el siglo XVI es el siglo de oro de España, es la verdad: pero no es,toda la verdad.
El XVI es de oro no sólo para España sino para Inglaterra, para Francia.  Es el siglo de
Cervantes, de Shakespeare, de Rabelais.  Las letras no tuvieron antes, en los tres reinos,
esplendor parecido.  Ni tampoco los reyes; Carlos V y Felipe II, Isabel de Inglaterra,
Francisco I, son en sus cortes reyes de oro, con que la historia se viste de nuevo.  Pero al
fondo hay algo más.  Con el descubrimiento de América la vida toma una nueva
dimensión: se pasa de la geometría plana a la geometría del espacio.  De 1503 hacia
atrás, los hombres se mueven en pequeños solares, están en un corral, navegan en
lagos.  De 1500 hacia adelante surgen continentes y mares océanos.  Es como el paso
del tercero al cuarto día, en el primer capítulo del Génesis.

Todo este drama se vivió, tanto o más que en ningún otro sitio del planeta, en el mar
Caribe.  Allí ocurrió el descubrimiento, se inició la conquista, se formó la academia de los
aventureros.  La violencia con que fueron ensanchándose los borizontes, empujó a los
hombres por el camino de la audacia temeraria.  No hubo peón ni caballero, paje ni rey,
poeta ni fraile, que no tuvieran algo de aventureros.  Lo fueron Colón y Vespucci, Cortés y
Pizarro, Drake y Hawkins, Carlos V y la reina Isabel, Cervantes y Shakespeare, Las
Casas e Ignacio de Loyola. Todo parece una epopeya.  Todo una novela picaresca.  En
la cárcel estuvieron lo mismo Isabel cuando iba a ser reina de Inglaterra, que Francisco
siendo rey de Francia, y Cervantes y Colón.
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Cuanto hombre o mujer grande hubo en Europa, se vinculó a la aventura central del
mar Caribe.  Descubrimiento, conquista, pillaje, se hicieron con reyes al fondo.  Colón
habla a nombre de los católicos; Balboa toma posesión del Pacífico y Cortés de México,
con el estandarte del emperador Carlos V; Hawkíns y Drake asaltan los puertos del
Caribe con escudo de la reina Isabel; el pirata Juan Florentín aparece como socio del rey
Francisco de Francia.  En el Caribe empieza la lucha entre Inglaterra y España.  El día en
que el virrey de México vuelve astillas las naves de los contrabandistas ingleses en el
puerto de San Juan de Ulúa marca un cambio de rumbo en la política europea.  La
historia del Caribe en el XVI hay que verla como un campo de batalla donde se juegan,
con los dados de los piratas, las coronas de los reyes de Europa.  Ahí se gradúan de
Almirantes los marinos ingleses.

La lucha de los reyes empezó a la manera medieval.  Todo, pleitos de familias.  A
través de matrimonios y testamentos se hinchaban o enflaquecían imperios como fuelles
manejados por caprichosas manos reales.  Nápoles parecía una pelota que se tiraban de
mano a mano los reyes de España y Francia.  Portugal, unas veces tenía su propio rey,
otras el de Castilla.  Flandes lo mismo.  En Carlos V se confundieron las coronas de
España y Alemania.  Por debajo corrían las fuerzas subterráneas: las empresas del
pueblo, el despertar de los burgueses.  Con ellas nacían los estados modernos.  La
iniciativa fue privilegio de esta savia anónima en España, en Francia, en Inglaterra.
Villanos, campesinos, pescadores, bandidos, mercaderes, estudiantes, hicieron la
conquista, armaron los barcos piratas, empujaron a los reyes y los envolvieron en guerras
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inesperadas.  A la gente del común la vemos lo mismo sacando la América del fondo del
mar, que haciendo guerras pintadas de acero, carmín y esmeralda.

El pueblo tenía odios, amores, prejuicios, supersticiones, en una palabra: tenía su fe.
Como siempre, se podían ver en él la visión del pasado y la visión del futuro: La tradición
y la esperanza: La historia y la aventura.  En él estaban el arrojo, el juego limpio o turbio a
vida o muerte, que mantuvo tensas las cuerdas del drama, que permitió escudriñar en un
cuarto de siglo todos los mares y en otro cuarto de siglo hasta el último rincón del Nuevo
Continente.  Esa gente del pueblo le daba la vuelta a los mares en una tabla, o iba hasta
el corazón del Amazonas, hasta la cumbre de los Andes con una espada y un hacha.  Así
es: el mapa del mundo se hizo en el siglo XVI con un trapo, unas tablas y unos cuchillos.
Estas tres cosas forman el verdadero escudo de armas del Caribe.

El pueblo tenía su religión.  Las pasiones eran tales que las guerras parecían religiosas
y no de reyes de la tierra.  España tenía su iglesia propia.  No sé por qué no se hablaba
de la iglesia católica, apostólica, española, como se habla de la iglesia romana, griega,
rusa, o de Inglaterra.  Cada una ha tenido colores propios tan subidos, que cualquiera
puede reconocerlas en el mundo. El XVI es el siglo de Lutero y Calvino, y en el XVI
España organiza las milicias de su iglesia con San Ignacio de Loyola, levanta las murallas
espirituales de sus conventos con Santa Teresa, rehace las defensas del dogma con
Cisneros, afirma su le vistiendo a Carlos V de fraile y quemando herejes -luteranos,
hugonotes, judíos- en las hogueras donde Torquemada arrima leña seca con pálido
fervor.  En las aguas del Caribe, Drake no es un inglés ni un pirata: es un luterano.  Y
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para Drake, los gobernadores de Cartagena o Santo Domingo no son representantes del
rey de España, sino algo peor: del papa, el enemigo de la iglesia de Inglaterra.

Así, el siglo de oro lo es de la violencia, del fuego, de la lanza, de la pasión en  que se
dan la mano como buenos camaradas los tipos más distantes.  Todos van metidos dentro
de la muchedumbre desbocada.  Rabelais planea los viajes Fantásticos de Pantagruel,
quizás el más estupendo de   sus libros, estimulado por los viajes del pirata Juan
Florentín.  Cervantes meditaba a un mismo tiempo en escribir el Quijote, o en venirse al
Caribe: a Cartagena, a Guatemala, al Nuevo Reino de Granada: refugio, según él mismo,
de pícaros y ladrones. Shakespeare llevó a sus dramas .-'Mágenes tomadas de los viajes
de Raleigh por la Guayana.  Lope de Vega compuso la Dragontea sobre la vida de
Francisco Drake, o el Dragón.  Quien dibuje el mapa literario del Caribe, encontrará en él
todos los nombres de los poetas, los novelistas, los dramaturgos, como si hubiera sido un
sueño para ellos armar su república de las letras donde tenían sus tiendas los bucaneros
o encendían los bandidos sus fogatas.
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I

DEL MAR GRECOLATINO AL MAR DE LOS CARIBES

«Nuestro Mediterráneo, o mejor dicho: nuestro héroe, es un
lago.»

Emil Ludwig.

«De las Antillas podemos decir que han sido la gallera del
predominio del mar.»

Waldemar Westergaard.

En el principio fue el Mediterráneo.  Todo lo que a sus costas se acerca, queda tocado
de manos azules.  Lo que de él se aparta, se hace turbio, pavoroso.  Africa, adentro, era
el continente negro: al norte, desde Alejandría hasta Ceuta, resplandece el litoral con sus
escuelas de filósofos y nidos de casas blancas.  El Asia, densa y misteriosa, cerrábase
impenetrable en los vastos reinos de China, de la India; acercándose al charco luminoso,
es el «Asía Menor», poética y musical de Smirna, Tiro, Damasco, Sidón, que canta en el
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Cantar de los Cantares.  Europa es alegre y díáfana desde el encaje de mármol que se
desprende del cuello de Atenas, hasta los puertos españoles, abiertos para acoger la
algarabía de los árabes.  Frente al mar, la costa azul.  Tierra adentro, de los Alpes hacia
el norte nebuloso, un mundo de los bárbaros, una Selva Negra.

En los textos de historia se habla de Occidente; de los pueblos de oriente; del mundo
antiguo.  Palabras.  Pedazos de una frase sin verbo ni sujeto.  Porque el sujeto es el mar,
mejor dicho: el Mediterráneo.  El verbo, navegar.  Ese mar es no sólo la única realidad
histórica, sino la imagen poética en que se expresan todas las luchas, trabajos e
ilusiones de unos cuantos siglos.  Porque hubo esa época marina en que la geografía
política no estaba en Tierra Firme, sino pintada sobre sus olas.  Cada rincón suyo tenía
un nombre propio, proclamaba su soberanía como un reino.  Las banderas de los reyes
ondeaban en los mástiles.  Los escudos de los nobles iban al costado de las naves.  Los
castillos eran de madera.  Los ejércitos, de marinos que mordían el agua con los remos.
En las viejas cartas, y aun en las de hoy, se lee: Mar de Tracia, Mar de Creta, Mar Egeo,
Mar Adriático, Mar Jonico, Mar Tirreno o de Toscana, Mar de Cartago, Mar de Iberia.
Detrás de cada uno de estos nombres, a veces, no hay sino una ciudad, un faro.  Sus
historias son poemas, porque en los pueblos que empiezan, la historia no se escribe: se
canta.  En el pequeño mar Egeo -huevo de donde iba a brotar el Mediterráneo- Homero
empujó sus pueblos a la inmortalidad.  Era él todo un señor capitán.  La poesía nace en
sus rapsodias.

De las tres puntas que entonces tenía el mundo, los hombres se movieron hacia el
Mediterráneo.  Atrás, quedaban estepas de Siberia; montañas de la India; mares -cuando
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no callados- muertos; arenas del Sahara.  Las gentes curiosas, que necesitan ver, oír y
dialogar, iban en pos del mar común, internacional, parlanchín, comadrero y chismoso.
Todos pugnaban por meterse dentro de este paño transparente.  Sólo hubo unos
bárbaros del centro de Europá que, cuando llegaron frente a luz tan esplendorosa, se
ofuscaron, regresaron a sus bosques.  Pero la verdad de muchos siglos es que allí se
miraron cara a cara los tres continentes.  De una orilla a la otra se hablaban los de
oriente y occidente, los del norte y el sur.  Sus almas irreconciliables ahí se cruzaban, y
hasta llegaban a entenderse.  Hace más de cuatro mil quinientos años descendieron por
el Nilo los egipcios, y Alejandría, sobre el delta, ató el hilo de las barcas sagradas al
nudo universal de las navegaciones.  Paso a paso, en cada punto del litoral fue
formándose una ciudad de nombre inolvidable: Atenas, Cartago, Roma, Génova,
Marsella, Barcelona, Sevilla, Túnez, Venecia... ¡Lo que significa hacer un collar con esos
nombres!  El cielo de muchos siglos -con soles que encendieron las cabelleras castañas
de las mujeres del Ticiano, y estrellas que contó Salambó en la última noche de Cartago-
se apoya lo mismo sobre la Acrópolis de Atenas que sobre los viñedos italianos y los
naranjos de Valencia.  Piratas y ladrones de Grecia, soldados de Julio César,
mercaderes de Fenicia, filósofos, apóstoles, santos, hombres libres y esclavos atados al
remo; de todo se vio allí.  Los pastores bajaban de la campiña, a bañarse, a recoger
caracoles.  Praxiteles detuvo en mármol las espumas.  En algunos poemas se habla del
mar «Blanco».  Y a los otros, que de él se desprenden como los dedos de la mano, se les
dijo «Mar Rojo», «Mar Negro».
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Hoy suelen hallarse estatuas entre la arena, o en la campaña, o royendo el asiento de
las ciudades antiguas, en sus contornos.  Debieron rodar de sus altares hace mil
quinientos, dos mil años.  Hay una isla minúscula en el mar Egeo, con grutas que fueron
en sus buenos días refugios de bandoleros y poetas; quizá lugar de cita para esos
dudosos encuentros de las jóvenes griegas y los dioses, de donde nació la mitología, La
islilla es volcánica.  En sus rocas peladas, donde se hace una bolsa de tierra, crecen el
olivo y la vid.  Un día, un labriego arrancó un árbol: las raíces destaparon una cueva: y
en la cueva estaba escondida la Venus de los brazos rotos.  Gritó el labriego:
«¡Albricias!» Respondió el mundo: «¡Prodigio!» La islita de Milo se hizo célebre.
Ciudades hubo, o hubo una ciudad: Venecia, que salió de la tierra para que sus piedras
se hundieran entre las aguas.  A Venecia se la ha comparado con una lámpara.  No: la
llama estaba en el aire la lámpara era el mar mismo.  Hasta donde llegaba su luz violenta
-que se expandía sin que pantalla alguna la contuviera- llegaba el mundo.

Como todos lo saben, hubo un día en que esa medía naranja del mundo se oscureció.
Europa sintió el terror supersticioso .que sobrecoge a los salvajes cuando hay un eclipse.
Fue la Edad Media.  Unos la han llamado Edad Oscura.  Otros, Noche Mística.  Todo
quedó en tinieblas por unos cuantos siglos.  Se retiraron los hombres a la selva.

Fue el cataclismo, se dijo.  Llegaron los bárbaros.  Así que fue apagándose la ronca
voz de Atila -el barbudo gigantón analfabeto-, nacieron el monasterio, la nave de la
iglesia gótica con su rosa de vidrios que flota en la penumbra.  Discuten los autores si
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puede llamarse oscurecimiento de la vida a una época en que la mística alcanzó
instantes de la más sublime elevación, en que el hombre se esforzó por asaltar las
moradas de Dios a golpes de santidad.  No es ese el punto.  Es obvio que cuando el
mundo se aparta del Mediterráneo para internarse en los bosques, le da espaldas a la
claridad del sol.  Sobre la vieja lámpara maravillosa, colgó su crespón la sombra de los
pinos.

El contraste tuvo que ser violento.  La víspera, Roma estaba fulgurante.  Se agolpaban
las muchedumbres, haciendo filas de muchas horas de espera, para entrar al circo en
donde bailarinas de España, luchadores de Africa, cómicos de todas partes, hacían
olvidar los pequeños problemas de la vida cotidiana.  Por un cobre se pasaba el día
entero en las termas.  Las aguas templadas en las estufas dejaban en el cuerpo una
agradable sensación de molicie: las aguas revueltas del chisme aliviaban el alma con las
desventuras del prójimo.  Para todos, ahí estaban los escaños comadreros, y en torno,
estatuas de mármol, y los móviles cuerpos elásticos de las mujeres que jugaban a la
pelota.  Roma tenía más de un millón de habitantes.  Aquello era enorme y liviano, con
los palacios bien sentados sobre piedra de siglos, y una vida intensa de política y juego,
en que los nombres de las viejas familias, como las piedras del Foro, parecían el centro
del mundo.  Pero llegan los bárbaros.  Ya están sobre Roma.  Se oye el cuerno de
Alarico, y la pezuña del godo, que retumba como tropel de ganado.  Aquello parece el
colmo de la insolencia, la necedad y la locura.  La gente sigue yendo al circo, al senado,
al foro, a los baños.  Alarico aprieta sus tenazas.  Empieza a sentirse hambre.  Se vacían
los graneros de los ricos.  No es bastante.  Viene la peste: Ya no hay dónde sepultar
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montones de cadáveres.  Ni quien eche tierra a los zanjones donde se revuelven los
moribundos con cuerpos en descomposición.  No hay fuerza para resistir al poder de
esos jayanes con cabeza de piedra.  Se acude a la clemencia.

Basilio, senador español, recibe el duro encargo de entrevistarse con el rey de los
godos.  Le acompaña Juan, un tribuno que sabe de negocios y ha tenido amistades con
los godos.  Llegan a la tienda del príncipe haciendo de tripas corazón, y le dicen con
harta fanfarronería: «-Venimos, señor, a proponeros una paz honorable: si no la
conseguimos, se harán sonar trompetas para que se levante en masa un pueblo, que
hará valer sus derechos en la desesperación.» Contesta el bárbaro: «-Cuando más
apretado está el heno, más fácil es la siega.» No hay qué hacer.  Los parlamentarios se
entregan. «-¿Qué pide el señor Rey?» « ¡Todo el oro y la plata de la ciudad; todas las
riquezas muebles; todos los esclavos! » «Si tales son vuestras demandas, ¡oh, Rey!,
¿qué, entonces, nos dejáis?» «Vuestras vidas.» No es poca generosidad, y su réplica es
soberbia.  Se la tira a las caras, como quien echa a un perro el último hueso.

Y esto no es sino una escena del primer acto.  La caída de Roma es lenta.  Hasta que
sus palacios se hunden bajo capas de basura.  El imperio queda borrado clel mapa.  El
mundo se olvida del mar Mediterráneo.  Empieza a reinar la Selva Negra.

Unos siglos después, otra vez la lámpara empieza a henchirse de luz.  Es el regreso al
mar grecolatino.  En un principio, bajo el chisporroteo de las cruzadas, no parece sino
temblorosa llama mística que alimenta, en vaso de pobre, el aceite de los olivos italianos.
Pero de ahí en adelante la claridad va rasgando telarañas y avanza a paso de incendio:
Para henchir otra vez los cielos, penetrar el mundo, desnudar a las mujeres con el
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redoblado entusiasmo de una fiesta pagana. De las ciudades que renacen se
desprenden bandadas de trapos blancos: velas que van a la conquista de Jerusalén,
primero; luego a traer clavo, pimienta, seda, alfombras, puñales.  Poco a poco, van
resonando palabras ruidosas que multiplican sus ecos en el viejo anfiteatro: Génova,
Pisa, Nápoles y Venecía.

Nadie pinta la escena tan cumplidamente como Sandro Botticelli: él entiende esto
como la vuelta de la Venus griega a la costa de Italia.  La diosa desnuda, sin afán,
apoyándose en el equilibrio de su propia belleza, avanza.  Ahí está, otra vez, el alma de
los viejos poemas.  El aire tibio la arropa y dora sus cabellos.  El viento sacude el
plurnaje de los árboles que dejan caer sus flores como pájaros.  Ella, aún está en el mar:
sus pies se apoyan en la cresta de una concha que parece ola de rosa.  Un paso más, y
pisará la tierra de Italia.  Tiene ya todo el impulso y la gracia, recogidos en el juego de las
manos, dos palomas a punto de despertar y echar a vuelo.  Botticelli comete un error, o lo
han cometido quienes dicen que este cuadro se llama «Nacimiento de Venus».  Es,
sencillamente, «El Renacimiento».

Coincide la pintura de esta imagen del Mediterráneo con el descubrimiento de América
o, para ser más exactos: del Mar Caribe.  En Italia están en la última escena del drama:
acá, apenas va a levantarse el telón.  El mismo año de 1492 en que muere Lorenzo el
Magnífico, llega Colón a Guanahaní. ¿Qué ven sus hombres desde los puentes de las
tres carabelas?  Indias de color de cobre que asoman asustadizas por entre la selva
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desgreñada.  La Venus caribe anda desnuda, como Dios la echó al mundo.  Los cabellos
de azabache caen sobre sus espaldas como pinceladas de brea.  Los chiquillos, trepados
en lo alto de los follajes, se confunden con los micos y dialogan con los loros.  A medida
que pasa la sorpresa, los indios se animan.  Quieren ver las caras peludas de los
europeos.  Saltan sobre las olas, jinetes en sus potrillos de troncos.  Sobre las anchas
caras salvajes está la risa de los dientes blancos y parejos, en los ojillos negros,
maliciosos.

Estos caribes tienen sus ideas.  En las guerras, enemigo que cae, hombre que se
descuartiza, se adoba y se lleva al asador.  Cuelgan de las chozas las piernas como
jamones ahumados.  Esquivando la bravura del sol, bajo aleros de palmicha, los viejos se
acurrucan a humar: queman hojas secas en braseros de tierra cocida, y aspiran el humo
que arrojan por las narices.  En las fiestas, se adornan la cabeza de plumas, y pintan el
cuerpo de rojo, con achiote.  Usan collares de huesos, dientes, uñas de bestias salvajes,
caracoles.  Comen gusanos, otras porquerías.  Son libres e indecentes.

«Caribe» es como decir «indio bravo».  Es una palabra de guerra que cubre la floresta
americana como el veneno de que se unta el aguijón de las flechas.  Y así es el mar.  El
viento huracanado levanta olas, montañas vivas.  Y las revienta contra la playa, y las
pasea tierra adentro, haciendo saltar los árboles en astillas.  Después de una tormenta,
los gajos de la selva quedan flotando en el remolino de las aguas como tablas de una
goleta destrozada.

En el mar hay tiburones.  En los pantanos, los caimanes se revuelcan en el lodo.  En
las chozas, engordan los indios unos animales de varios palmos de largura, mitad
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lagarto, mitad serpiente: las iguanas.  En el lecho de los ríos, están revueltos oro y arena.
Los nativos truecan oro por pedazos de vidrio.  Pierden la cabeza por un cascabel, por
un espejo.  Parecen tan salvajes, que los españoles dan de ellos noticias fantásticas: de
una nación en donde tienen cola como los perros, de otra en donde les arrastran las
orejas por el suelo.

Por estos lados del mundo hubo en tiempos pasados, y hay a tiempo de llegar los
españoles, ciudades populosas, con grandes templos y palacios.  Todas, adentro del
continente, en la cima de las montañas.  Para los griegos, cartagineses y romanos todo
fue el mar.  Para aztecas, incas o chibchas, la montaña.  Ninguna de nuestras grandes
naciones ha tenido un puerto, no ha conocido una flota, los ojos de sus reyes no se han
ido en miradas soñadoras tras un trapo volador.  Adentro, las tierras eran suaves, fértiles
y acogedoras.  La costa del Caribe, ardiente, huracanada.  En la meseta había que
peinar los campos para que rindieran fruto los cereales: nació y prosperó la agricultura.
Abajo, en las islas, bastaba, para vivir, tirar los anzuelos al mar, coger la fruta del árbol,
encender las hojas de tabaco.

Nuestras viejas naciones quedaron encerradas en sus castillos de peñas.  Nacieron,
crecieron y aun murieron, sin saber las unas de las otras.  El pueblo que a orillas del lago
Titicaca, tocando casi las nubes, labraba los enormes monolítos de Tíahuanaco, nunca
supo que igual esfuerzo desplegaban los mayas, en otra punta del hemisferio, para alzar
sus pirámides.  El inca dialogaba con el sol.  El azteca dialogaba con el sol.  No hubo un
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mar común que facilitara el encuentro de estos pueblos.  No hubo lugar a un cambio de
ideas, a uno de esos choques que fecundan la humanidad y ensanchan los horizontes a
la inteligencia.  Los moradores de las islas, cuando iba haciéndose densa la población,
se largaban en sus potrillos hasta encontrar en tierra firme las bocas de los ríos: los
caminos que llevan a los valles interiores, a las montañas. Nunca regresaban.  Naciones
enteras abandonaron las Antillas, el mar. Cuando llegaron las naves de Colón, el Caribe
pasó, de súbito, a ser cruce de todos los caminos.  Por primera vez los pueblos de este
hemisferio se vieron las caras.  Y se las vieron los de todo el mundo.  De Europa llegaron
los que venían a hacer su historia, a soltar al viento una poesía nueva. El Caribe empezó
a ensancharse y fue el mar del Nuevo Mundo.

Fue esta la última grande aventura de los marinos del Mediterráneo.  Aquí vinieron a
descubrir los de Génova y Florencia, los de Cádiz, y hasta griegos, que para todos hubo
un hueco en las carabelas.  De nombres italianos están salpicadas las primeras páginas
de esta historia: Colón, Vespucci, Verrazano.  Fue Toscanelli quien avivó la curiosidad de
Colón.  Eran los agentes de los Médicis quienes en Cádiz llenaban las barcas de
bizcocho, cebollas, vino y harina. Aquellas gentes azogadas por el Renacimiento
acabaron por darse cuenta de que, tomando el camino que lleva al Asía Menor, el
Mediterráneo era un mar sin salida: la puerta estaba en las columnas de Hércules, sobre
el Atlántico, y por ahí salieron volando las naves que estaban prisioneras.

Yasí, este mar salvaje, con sus palmas de corozos y sus indios que comían yuca y
fumaban tabaco, se tuvo por almacén de fantásticos tesoros.  Los jóvenes del viejo
mundo enloquecieron.  De las islas tenían que partir los caminos que llevaran a El
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Dorado.  Las playas se creían sembradas de huevos de oro; el fondo de los golfos, de
perlas.  Los bosques, aromados de canela.  Colón pensaba en la ciudad de los puentes
de mármol, de los relatos de Marco Polo.  Afirmó que aquí estaba el paraíso terrenal.
Fue una exaltada comedia de exageraciones.

Y el Mediterráneo y el Caribe quedan así frente a frente, por primera vez en sus
historias.  Dos espejos mágicos: el uno retrata la imagen de los tiempos antiguos; el otro,
la de los tiempos por venir.  Lo curioso es que el momento único queda inmortalizado,
para uno y otro mar, en el nombre de una familia de Florencia. Es una de esas familias
cortesanas de donde salen diplomáticos, navegantes, mercaderes, predicadores, tipos de
mucho mundo.  Gente de amor al arte y a la aventura, con cierto genio alocado, a veces
ricos, a veces pobres, pero para quienes no hay ventana abierta a la curiosidad por
donde no saquen la cabeza.  Son los Vespucci.  No se puede avanzar en ninguna
dirección en la vida de Florencia sin dar con un Vespucci.  Andan tras toda empresa
grande, tras todo hombre famoso.  Y tienen su atractivo.  Son locuaces, parecen
geniales. Están llenos de amigos.  Ghirlandaio decora la capilla de familia.  Savonarola
recibe a Jorge Antonio Vespucci en su convento, le encomienda la traducción al latín de
historias griegas.  Américo juega con Pedro de Médici, hijo del Magnífico.  Y como la
familia tiene su estrella, es más natural que milagroso el hecho de que los vientos de
estos días queden retenidos para la eternidad en su árbol familiar.
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El imperio del Mediterráneo llega hasta ese instante.  Luego, Europa se independiza,
empieza a tener historia propia, se torna un continente.  Pero ya está dicho: la última y
más perfecta estampa del mar es el cuadro que pintó Botticelli.  Y, ¿quién es esa Venus
desnuda, bajo cuya piel rosada corren, por venas azules, veinte o treinta siglos de
poesía? ¿De dónde vino a Botticelli semejante inspiración? ¿Quién es ella?  Simonetta
Vespuccí.  Y, en cuanto al Caribe, ¿cómo llega a conocimiento de Europa -ya no de
España- la noticia del Nuevo Mundo? ¿Quién escribe la primera crónica que se pueda
leer, y que se lee en todas las lenguas y países?  Américo Vespucci.

Américo y Simonetta son dos muchachos de la misma edad.  Simonetta, para ser
exactos, dos años mayor que Américo.  Américo es hijo de Anastasio Vespucci.
Simonetta, la mujer de Marco Vespucci.  Ambos viven en la casa solariega de los
Vespucci, en el barrio de Santa Lucia di Ognissanti.  A pocos pasos, está la de Sandro
Botticelli.  Los ojos bien despiertos de Simonetta y Américo ven desfilar por su casa, y
por las de sus amigos, alternando con los Vespucci, a los Médicis, a Savonarola,
Botticelli, los Ghirlandaios, los Polaiolos, Leonardo de Vinci... Tipos, algunos, que apenas
surgen, otros ya con aureola de gloria, todos en el cenit de la inspiración... ¿Se da
cuenta el lector de lo que es vivir en una sociedad semejante?

La última lotería, la decisiva, la ganaron Simonetta y Américo.  De la suerte de Américo
escribió Stefan Zweig un precioso librito que se llama Una comedia de equivocaciones en
la historia.  De la vida de Simonetta podría escribirse un tratado no menos fantástico.  No
me explico por qué nadie, hasta ahora, ha recogido estas dos vidas en una sola novela.
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Simonetta es genovesa.  Tiene quince años cuando entra por las puertas de Florencia,
y Florencia queda, en su presencia, iluminada. jamás se ha visto belleza semejante.  Es
una de esas mujeres de vida fugaz que apenas tocan la tierra, y de quienes luego hablan
por siglos, la poesía, la pintura, la leyenda, la novela, en una palabra: la historia. Un año
después, Florencia celebra la fiesta más esplendoroso que patrocinen los Médicis.  Reina
Lorenzo.  Ya es el Magnífico, y sólo tiene veintiséis años. Juliano, su hermano, más
hermoso y atractivo, tiene veintidós.  La plaza de Santa Croce está vestida de sedas y
flores.  Los escudos que llevan Lorenzo y Juliano los dibujó el Verrocchío.  Ocho mil
florines  cuesta el traje de Juliano, con su armadura de plata.  Cuando Simonetta
aparece, el vocerío, la música, el canto de todos los ricos, de todo el pueblo, de los
hombres, de las mujeres, que resonaba hasta más allá de las murallas, queda suspenso.
Es la belleza tranquila de sus dieciséis años, rízada apenas con su espasmo de triunfo.
Florencia la aclama «Reina de la Belleza».  Todos los poetas, Poliziano el primero, que
hace el recuento lírico del torneo, la coronan de canciones. Julíano la mira enarnorado.
Lorenzo canta en ella a la juventud:

Quant'e bella giovinezza
Che si fugge tuttavia,
Chi vuol esser lieto sía,
Di doman non e certezza.
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Aquella estrofa queda cantándose como un ritornelo en recuerdo del día más brillante
que haya conocido Florencía.  Es como ese telón de música que, cuatro siglos después,
pondrá Rubén Darío en sus versos, donde se mece, al fondo, su cuna del Caribe:

Juventud, Divino Tesoro
ya te vas, para no volver...

Simonetta, pues, es la linda mujer que entra en casa de los Vespucci.  Ya en el retrato
que de ella pinta Pedro de Cósimo, se lee: Simonetta Ianvensís Vespuccia. Así se ven las
letras, grandes, como estampadas para medallón de una reina. Pero nadie hace de ella
tantos retratos como Botticelli. Su recuerdo le obsesiona. Este vecino de la casa trenza y
destrenza sus cabellos de oro -es este el ejercicio predilecto de sus pinceles- en cuadros
que se harán inmortales. Símonetta es la inspiración de su pintura. Es la Primavera de su
«Primavera». La Venus, en «Venus y Marte». Y, ante todo, la Venus del «Nacimiento de
Venus», es decir, del Renacimiento. Qué estupendo resulta comparar en la obra de
Botticellí los retratos que pinta de Juliano de Médicis y los que hace de Simonetta
Vespucci. Juliano, apretados los labios finos como espadas, siempre mira hacia abajo,
con los párpados caídos.  Hay algo que le avergúenza o que le ofusca.  Simonetta, en
cambio, como que se señorea por encima de Juliano y de todo el mundo de Florencia.
Siempre la frente alta, los ojos tranquilos bien abiertos.  Es buena, es dulce, pero es, por
sobre todo, Reina.
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Cuando Simonetta muere, tiene veintitrés años.  Es una muerte inesperada, súbita,
que hace doblar la frente a los florentinos. La ciudad entera acompaña a los Vespucci y
camina en silencio tras el féretro.  Ahí va Leonardo de Vinci, cuya juventud ha quedado
también cautiva de Simonetta.  Lorenzo de Médici, que anda por Pisa en estos días,
recibe la noticia en la noche.  Es una clara noche.  Dialoga con sus amigos en el jardín.
Hay una estrella más resplandeciente en el cielo, que antes no habían observado.
Lorenzo no vacila: «-Es Simonetta.» Juliano cae, poco tiempo después, asesinado en la
horrenda conspiración de Pazzí.  El Magnífico, queriendo perpetuar su memoria,
encomienda a Botticelli pinte las empresas de la fiesta en que Simonetta fue Reina de la
Belleza.  De esa orden originan las obras inmortales del pintor.

Por los días en que Simonetta muere, Américo Vespucci deja Florencia.  Hay peste en
la ciudad.  Algo trágico parece gravitar sobre el destino de la república alegre y suntuosa.
El reinado de Lorenzo es la cúpula.  Su padre fue Pedro el gotoso. Su hijo, será Pedro el
desventurado. El es el Magnífico.  Muere el Magnífico, y la familia tiene que huir.  Los
tornátiles florentinos saquean sus palacios.  Savonarola arroja a la hoguera cuanto
puede, en su furor ascético, hasta que a él mismo le queman los jueces de la ciudad en
sus propios leños.  Es el juego normal de la vida en estos tiempos y ciudades.  En cuanto
a los Vespucci, andan sueltos por el ancho mundo.  Son ahora tres hermanos.  Antonio
ha entrado en Pisa a la Universidad. Jerónimo se fue a Palestina, a tentar fortuna: pierde
el último florín.  Américo pasa a España.  Va a trabajar en la casa de comercio de los
Médicis.  Ellos, antes que artistas son políticos, han sido comerciantes, banqueros.  Sus
factores recorren todos los mercados de Europa.  Y ahora que Pedro, con quien Améríco
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jugaba de niño en Florencia, es cabeza de la casa, Américo va a Sevilla, a trabajar en
sus negocios.  Por esta puerta entra al mundo que llevará su nombre.

La suerte de Américo es fantástica.  Su edad, la misma de Colón.  Nacieron el mismo
año, el uno en Génova, el otro en Florencia. Pero a tiempo que Colón, malhumorado,
trágico, altivo, lacrimante, es ya un viejo trabajado por todas las desventuras, Vespucci
platica alegre y desprevenido, nada le ata, nada le pesa.  Bien puede escribir fábulas
arnenas, mientras Colón solloza en sus memoriales.

Colón inventó la empresa gigantesca, tomó la iniciativa, aclaró el misterio de cómo
fuera el nundo.  Su tozudez le puso al mando de las tres carabelas, e hizo el
descubrimiento.  Pero el destino no le deja libre ni la lengua ni la pluma para poder decir
al mundo su hallazgo.  De sus cartas y diarios que los reyes esconden cautelosamente,
no se publican, en vida suya, sino la noticia del primer viaje, en la carta dirigida a Rafael
Sánchez donde habla de las islas de la India que ha hallado sobre el Ganges, y luego la
carta de Jamaica, sartal de gritos desgarradores que parecen proferidos ante el muro de
las lamentaciones. «He llorado hasta aquí -dice- a otros: haya misericordia agora el cielo
y llore por mí la tierra.»+ Ese es el balance de su vida.  Los castellanos dudan de él.  Es
el extranjero sospechoso.  De Almirante del Mar Océano, pasa a ser una figura
suplicante. El mundo luminoso que ha descubierto, él mismo lo tapa con sus manos
temblorosas.

Y llega Américo, y sobre aquella nebulosa turbia pone la claridad de su gracia.  Viaja
tres o cuatro veces a América -no importa cuántas-, y de ahí compone unas cartas
estupendas, destinadas a distraer a Pedro de Médicis, el desventurado; a Pedro
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Soderini, su amigo de la juventud, ahora gonfalonero de la república de Florencia.  Pedro
de Médicis anda por Francia, perseguido por sus compatriotas, formando ligas para
reconquistar sus perdidas grandezas.  Su lucha está llena de sinsabores, desventuras,
desilusiones.  Améríco, que ahora podríamos decir es Américo el Magnífico, viene como
a darle la mano.  Le trae la más espléndida de las noticias: la aparición de un mundo
nuevo.  Es la primera persona que dice nada semejante.  Las islas del Ganges que vio
Colón, Américo las desprende, les da la forma de un continente, ¡de un nuevo mundo!
Este es el prodigio de su pluma.  Y a Pedro Soderini, a quien ve fatigado de los ajetreos
de la política y el gobierno, le dice: «¡Alíviate de esas cargas y oye una historia
estupenda!» Vespucci había del Dante y de Petrarca, pero recuerda a Boccaccio.  Su
historia es un capítulo de novela picaresca, con el escenario prodigioso de las islas
desconocidas, del continente que nace.  Hace la pintura inmortal del mar Caribe.  Es un
Botticellí para el mar que nace entre sus manos.  Un mar salvaje, poblado de bárbaros.
Vespucci es la persona que por primera vez trata de hacer folklore y pintar nuestras
cosas típicas, para entretener a un grande de Florencia. «Anchora que vostra Mag. stia
del continuo occupata ne publici negocii, alchuna hora piglíerete di scanso di consumere
un poco di tempo nelle cose ridicule, o dilectevoIi...»  Y agrega: «Porque después de los
cuidados y meditación de los negocios, mi carta os proporcionará no pequeño deleite, al
modo que el hinojo suele dar mejor olor a los manjares que ya se han comido, y
proporciona mejor digestión ... »
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De todo lo que Vespucci ve, lo que más le tienta es la mujer.  La Venus del Caribe, un
poco más desnuda que la que pintaba Botticelli, rojiza la piel, de cuerpo elegante,
gracioso, bien proporcionado.  Sí anduvieran vestidas estas Venus -dice-, serían tan
blancas como las nuestras.  Nadan mejor que las europeas, corren leguas sin cansarse.
No hay arruga, no hay gordura que las deforme.  Los hombres no son celosos.  Ellas,
Injuriosas y de ínsaciable liviandad.«Manifestáronse sobradamente aficionadas a
nosotros... »

Después de las mujeres, las hamacas.  Qué lindas se ven estas redes, colgadas al
aire, donde se duerme mejor que en las pesadas camas europeas.  En las palabras del
florentino charlatán se traduce el elogio de la siesta.  Es cierto que parecen bárbaras
estas gentes que, como él dice, no usan servilletas ni cubiertos y comen a toda hora, sin
el orden y política de las naciones cultas.  Pero dormir en hamacas, ya es un deleite.

Vespucci y los suyos se mezclan con los indios.  A veces les asustan a cañonazos; a
veces les halagan con vidrios y baratijas.  Con unas naciones guerrean, con otras ajustan
paces.  Conocen pueblos de pescadores que viven en casas levantadas en estacas
sobre las aguas, y caseríos del interior, adonde se llega cruzando montes y ríos.  Un día,
Vespucci, que ha hecho amigos aquí como en todas partes, entra a reconocer la tierra.
Tanto les han instado los indios para que lo hagan, que no pueden sustraerse a sus
ruegos.  Vespucci y unos veinte más hacen una excursión que dura nueve días.  Qué
contento produce su llegada a cada pueblo.  Cómo los palpan, los acarician, los festejan.
Para ellos es la mayor comida, la hamaca más bien tejida, la india más sabrosa de cada
caserío.  Cuando regresan a las naves, en triunfo les traen los salvajes.  Si alguno
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parece cansarse, le llevan en hamaca, mejor que en litera.  Y en hamacas traían los
regalos: arcos, flechas, plumas, papagayos.  Infinitos papagayos que salpican de color
las primeras crónicas del Nuevo Mundo.

Vespucci es la primera persona que pinta el Nuevo Mundo con palabras que
entusiasman a los hombres del Renacimiento.  Vuelan sus cartas.  A todos los idiomas se
traducen, en todas partes se publican.  Y en esta época en que primero se premia a un
escritor agradable que a un navegante atormentado, puede decirse que el primer premio
de la novela se adjudica al florentino Américo Vespucci.  Alguno que en su entusiasmo va
más lejos, dice: Si a estas tierras nuevas de que por primera vez nos habla Vespucci, ha
de ponérselas algún nombre, no escojamos palabras afeminadas como Europa, Asia,
Africa: llamémoslas con su nombre: que sean la tierra de Améríco.  Y así queda
bautizado el Nuevo Mundo, sin que el propio Vespuccí llegue a saberlo.

Suele haber contrastes violentos en la historia.  Cuando Vespucci escribe, y se publica
su primera carta, Colón está dirigiendo la suya, desde Jamaica, a los reyes.  Vespucci
está dando la clarinada del triunfo: Colón clamando por compasión.  Luego, viene la
segunda carta de Vespucci.  Desde la primera hasta la última línea, allí está flotando
sobre el mar de la fortuna. ¿Por qué cruzó esta vez el Atlántico?  Porque el rey de
Portugal se lo rogaba.  Vespucci no quería ir: andaba en muchas diligencias de los reyes
de Castilla.  Pero el de Portugal insistía.  Y así, pues, el rey don Manuel, «conociendo
que yo no podía ir por entonces a su corte, volvió a enviarme a Julián Bartolomé locondo,
que a la sazón residía en Lisboa, con encargo de que a todo trance me llevase consigo.
Con su venida, y en fuerza de sus ruegos, me vi precisado a emprender mí camino a
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aquella corte, reprobando mi resolución todos los que me conocían.  De este modo me
ausenté de Castilla donde había recibido muchas honras, y donde el mismo rey tenía de
mí buen concepto; y peor de todo fue que no me despedí de nadie».  Así salió. ¿Cómo
llegó? «Volvimos a entrar al puerto de Cádiz, ¡con 222 personas cautivas!» El hombre
era estupendo.  Y Colón, ¿qué hacía en ese momento?  Suplicaba al rey Fernando le
diera licencia para ir a la corte en una mula.  Las mulas estaban reservadas a personas
de otra calidad distinta a la suya.  Pero el pobre viejo estaba que no podía moverse.  No
fue poco el forcejeo para lograr el permiso.  A su hijo don Diego le confiaba entonces sus
ansiedades: «Si sin importunar hobiese licencia de andar en mula, yo trabajaría de partir
para allá pasado Enero, y ansí lo haré sin ella... »
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II

RELATO DE CRISTOBAL EL DESVENTURADO

«Ojos nunca vieron la mar tan talta, fea y hecha espuma.»
Colón.

Hay un día en que Colón es el hombre más feliz del universo.  Es el día en que por
primera vez sus ojos ven y tocan sus manos la tierra del Nuevo Mundo.  Hasta la víspera,
muchos le tenían por un loco: ahora ven que es el hombre que tenía razón.  Pero él, que
antes había razonado con serenidad y firmeza, pierde el juicio de alegría.  Cosa singular:
en la contradictoria balanza de su vida, así que va cumpliéndose lo esencial de su teoría
-que navegando hacia el occidente puede llegarse al oriente-, Colón va hundiéndose en
un mar de confusiones.  Su juventud está terminada.  Acaba por negar su propia ciencia,
y en sus horas de desesperación se abraza a los potros de la fábula.  No hay sino una
raya de luz en su vida: el 12 de octubre de 1492.

En esa raya estamos.  Lo que queda atrás no son sino sus zozobras y miserias.  Hasta
la misma reina es una reina dura: con una mano levanta a los cristianos, con la otra da
palo a los judíos.  Cuando Colón salió sólo se oía en España el lamento de los judíos,
subiendo hasta el cielo.  Pero en los tres barquichuelos suyos tampoco se respiraba
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mejor aire.  Muchas veces el ala de la muerte rozó su frente batalladora.  Venía
jugándose la vida y no pocas veces más de un tripulante espantado llegó a pensar: «Lo
mejor sería tirar a este viejo por la borda, ahorcarle del palo mayor, y volver tranquilos a
España.» Día hubo en que este mal pensamiento casi se realiza: hubo principio de motín
a bordo.  Colón cambió ideas con Martín Alonso.  Martín, hombre de más edad y
experiencia, y que se sentía más dueño de su gente, dijo sin vacilar: «-Señor: ahorque
vuesa merced media docena de ellos o échelos a la mar, y si no se atreve, yo y mis
hermanos barloaremos sobre ellos y lo haremos, que armada que salió con mandato de
tan altos príncipes no habrá de volver atrás sin buenas nuevas.» A Colón le espantó el
consejo. «-Martín -le replicó: con estos hidalgos hayámonos bien, y andaremos otros
días, y si en éstos no hallamos tierra, daremos otra orden en lo que debemos hacer.»
Cuando el pobre Colón se encierra en sus propias reflexiones -que es en él lo más
común-, y se toca las carnes y se ve las alas, debe pensar: «Hay en mí algo de águila, y
algo de gallina ... »

El nombre familiar de la carabela de Colón era «La Gallega».  Pero él, cuídadoso de
mostrarse cristiano -quizás apenas sea de los nuevos-, la llamó siempre «Santa María».
A las otras dos, dejó que las distinguiesen por sus apodos: «La Pinta», «La Niña». «La
Niña» es la más linda y voladora: pocas barquitas de su tamaño cruzaron nunca tantas
veces el mar: ahora vienen en ella veinticuatro personas.  Hay que pensar en estas dos
docenas de hombres, rezando la Salve, comiendo bizcocho, tomando vino y mascando
ajos, en medio de un océano nunca antes cruzado, y yendo tras de una fantasía que no
era la suya.  Pero «La Niña» siempre ha sido de buenas: se llama la «Santa Clara».  La
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«Santa María» es más señora y más grande e infortunada.  Cuarenta hombres vienen en
ella.  En un puente que sólo tiene veintidós metros de largo, marinos de treinta y
cuarenta años llegan revueltos con mocitos sin sombra de bigote.  Estos, cuando soplaba
poco viento, se tiraban al mar, y nadaban en torno al barco, como si venir a descubrir un
mundo fuera cosa de vacaciones.  Así es la juventud.  De una nave a la otra volaban
chistes y palabrotas.  Con las piedras destinadas a los cañones, un muchacho mató un
alcatraz.

La presencia del Nuevo Mundo se anuncia en los aires, en las aguas, en las nubes.
Del 7 al 11 de octubre, la tierra no se ve, y ya se siente: se presiente.  El 7, «La Niña»,
que va delante -claro: «La Niña»-, grita: « ¡Albricias! », enarbola bandera en el mástil, tira
lombarda.  Se ha equivocado.  No es tierra: es una nube.  No importa: todos afinan el ojo,
madrugan.  El Almirante siente que hay un perfume en el aire.  Olor de monte que
anuncia siempre las costas antillanas. «Los aires son muy dulces, como en abril en
Sevilla.» Lunes 8: se ven muchos pajaritos del campo.  Martes 9: toda la noche oímos
pasar pájaros.  Miércoles 10: la gente ya no lo puede sufrir.  Jueves 11: una caña, un
palo, yerba que nace en tierra, ¡una tablilla!  Respíran y alégrense todos.  Aún no se ve
tierra.

Qué emoción más grande: ¡ir viendo nacer un nuevo mundo, lo mismo que nace la
mañana cuando sale tras los montes!  Y es un mundo que sólo está en el olor del aire, en
un pájaro de la tierra, en una caña.  Pero esta noche cantan más alegres los grumetes



33

cuando llaman a comer: «¡Tabla, tabla, señor Capitán! ¡Viva, viva el Rey de Castílla por
mar y por tierra! ¡Quien le diere guerra, le corten la cabeza; quien no dijere amén, que no
le den de beber! ¡Tabla en buena hora, quien no viniere, que no coma!» Pasa la comida.
Avanza la noche.  Viene la Salve, «que acostumbran cantar a su manera los marineros».
Colón dice a quienes hacen guardia en los castillos: «¡Un jubón de seda, a quien primero
diga que ve tierra!» Los reyes han ofrecido 10000 matavedís.

Desde el castillo de proa, los ojos de Colón se esfuerzan en taladrar un horizonte de
tiniebla.  Le parece ver una lucecilla.  No dice nada: no quiere hacer el iluso.  Pero coge
del brazo a Pero Gutiérrez, un repostero: «-¿Ves una lucecilla?» El Pero cree verla.  Trae
a Rodrigo Sánchez, el veedor: « ¿Ves la lucecilla?» El Rodrigo no ve nada.  Todo sigue
en silencio: muchos hablan con las estrellas.  A las dos de la madrugada «La Pinta» da el
grito.  Rodrigo de Triana ha visto tierra.  Nadie puede dormir ya.  Amainan velas.  Ahí
está el Nuevo Mundo.  Los noventa de la aventura ven teñirse de rosa la campaña de
oriente.

El hombre Colón tenía sus cosas.  Birló al buen Rodrigo la merced de los maravedís.
Fernando Colón, muy graciosamente, dice en la biografía de su padre: «La Pinta hizo
señal de tierra, la cual vio el primero Rodrigo de Triana, marinero, y estaba a dos leguas
de distancia de ella; pero no se le concedió la merced de treinta escudos, sino al
Almirante, que vio primero la luz en las tinieblas de la noche, denotando la luz espiritual
que se introducía por él en las tinieblas.»
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Ya el diario de Colón no es un diario técnico, con apuntes de vientos y diálogos con la
estrella polar, la aguja y el cuadrante.  Ahora pinta árboles, cuenta el milagro de cómo
entre sus dedos se multiplican las islas y se le va entregando el mar de los caribes.
Habla de hombres extraños, recoge el acento de voces antes nunca oídas.  Hace poesía.
Es el primer canto a América que, por cierto, es canto muy hermoso.  No tiene, este
escrito suyo, la buena suerte que tendrán las cartas de Vespucci, y poco falta para que
jamás se publique.  Muchos años después de su muerte vendremos a conocerlo, y ya
desportillado y maltrecho.  Quizá mejor que así sea: se suman estas peripecias a la
incongruencia de la pluma enloquecida que salta de isla en isla, en un archipiélago de
maravilla arrancado a la noche de los siglos.  Pero ha de ser él, Cristóbal Colón, y no
otro, quien deje escrita la primera palabra.  Quien dibuje el primer perfil de una isla
nuestra.  Cuatrocientos años y más, después de la aventura, una señora rica de España
tendrá la suerte de que caiga entre sus manos una carterita de apuntes, bien forrada en
pergamino, destrozadas la mayor parte de sus hojas: la libretita donde Colón ha
estampado sus apuntes íntimos.  Ahí está el primer perfil de la Española.  Como mapa,
bastante exacto: pero es más que un mapa: tiene rasgos de pasión, de aventura humana.

Lo mismo ocurre en el diario.  No sólo se ve nacer en él al Nuevo Mundo.  Es, además,
la primera página de la literatura hispanoamericana.  Por primera vez la lengua de
Castilla se ejercita en la pintura deestas tierras.  A poco, resultará de ahí una avalancha
inesperada de crónicas, de novelas, de versos, que harán provincia aparte de la
república de las letras.  Hernán Cortés, Díaz del Castillo, Hernández de Oviedo, Las
Casas, fray Pedro Aguado, Alvar Núñez, vendrán luego.  Sus libros pintarán aventuras no
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imaginadas.  Su escenario será el que vayan descubriendo con sus lanzas los mismos
que luego rasguen con sus plumas el papel al describirlo.  Las guerras se harán en
tierras desconocidas, escalando una, de las montañas más grandes del mundo, y
cruzando selvas, pantanos, desiertos, en una marcha que parece dirigida por la
temeridad.  Pero todo eso está, en germen, en el librito de Colón.  Un librito que puede
leerse en una hora y en un tranvía.  Es el primer diálogo entre Europa y América.

Ya está ahí la fábula de las Amazonas: él habla muy seguro de la isla que sólo habitan
estas hembras belicosas.  Y los primeros cuentos de naciones monstruosas, o con
gentes que tienen colas, u hocicos de perros.  Le parece que estas buenas gentes que le
miran las barbas, le creen enviado del cielo: sugiere cómo puede aprovecharse de esta
ventaja para reducirlos a servidumbre.  Colón, desde antes de embarcarse, pensaba en
oro y esclavos.  Tenía a Marco Polo en la cabeza.  El Nuevo Mundo le ofrece otras
cosas.  Conoce las dos grandes novedades del Caribe: tabaco y hamacas.  Lo del
tabaco, que habrá de revolucionar el mundo, no lo entiende, pero lleva al arte de navegar
el beneficio de la hamaca, y por primera vez los marineros ya no duermen en las tablas
del suelo, sino meciéndose en redes de algodón.

Lo primero que sale al paso del Almirante es el loro.  Cualquiera lo tomaría por el
pájaro heráldico de este hemisferio.  Cuando todavía las carabelas estaban en la alta
mar, el 7 de octubre, Martín Alonso vio los loros en la tarde.  Luego, ya fueron
papagayos.  El 12 de octubre se lanzan las indias nadando hasta los barcos, «y nos
traen papagayos».  Este día, Colón cierra el diario con estas palabras: «Ninguna bestia,
de ninguna manera vide, salvo papagayos.» Y cuando vaya Colón a España, entrará con
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papagayos y loros por cartel; durante cientos de años, éste será el pájaro continental.
Quien piense en nosotros, sin mala intención, amorosamente, nos vestirá de sus plumas
y pondrá en nuestro pico sus acentos.

No tiene Colón estampa de conquistador.  Le falta la decisión fulminante y brutal de
los soldados que habrán de seguirle.  Pero es precursor de cazadores de oro.  Desde
que se firmó la capitulación del descubrimiento lo prometió a los Reyes Católicos.  Nadie
tendrá, como él, la obsesión de atraparlo.  No lo ha visto, y ya lo persigue.  El 12 de
octubre se mostraron en la playa indios sin más adornos que pinturas negras y
coloradas.  Y al día siguiente, «yo estaba atento y trabajaba de saber si había oro».  Lo
descubre en algunos que llegan con un pedazuelo en la nariz; ahí mismo determina
buscarlo; está en el sudoeste, dice, como sí lo estuviera viendo.  Y escribe: Aquí nace el
oro.  A los dos días ya está en otra isla «por saber si allí había oro».  Y al día siguiente
en otra; porque «según puedo entender hay una mina de oro». ¡Lo que podría entender,
habiendo llegado de Europa el día 12!  Y así, en los diez primeros días de su diario por
las islas, veintiuna veces aparece la palabra «oro».  Hay lugares en que estampa cosas
como ésta: «y es oro, no puedo errar; con el ayuda de Nuestro Señor, que yo no lo falle
adonde nace».  Cada vez que escribe una palabra mística, la acompaña de una demanda
de oro.  Quizá presiente lo efímero de sus grandezas, y se le impone a la vista el poder
del dinero, llave que abre muchas puertas lo mismo a quien tiene patria que a quien no la
tiene.  El oro, llega a decir un día en palabras que se le escapan, Dios sabe de dónde, el
oro, que sirve hasta para sacar las ánimas del purgatorio.
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Pero lo cierto es que Colón está en sus glorias.  Todo le inclina a ver las cosas a la luz
de su golpe de fortuna.  Un desastre no es entonces sino prueba de una suerte
providencial.  Como si Dios mismo le llevase de la mano.  Un día se raja la Santa María
contra unos bancos de coral.  Apenas si hay tiempo de sacar a la orilla el cargamento y
ponerse a salvo los tripulantes.  Es la nave capitana, pero ¡qué importa!  Ni cae en la
cuenta de que sólo va a regresar con dos carabelas; no repara en que tendrá que dejar
treinta hombres en la isla; ni siquiera se lamenta, él, que es un experto en lamentarse.
Sólo ve una indicación de Dios para que se detenga unos días a explorar la isla.  Como
esto ha ocurrido el 24 de diciembre, ha sido un regalo de Navidad.  Hará un fuerte, dejará
las bases de una colonia.  Y así queda fundada la Navidad, y deja treinta hombres en el
fuerte.

La primera isla que ha visto es la Guanahaní, que quiere decir: Isla de las Iguanas.  El
la nombra: San Salvador.  Luego, hace una venia a sus reyes, como buen cortesano, y
les dedica las tres islas siguientes: la Isabela, la Fernandina y la Juana.  Esta última,
como se ve, para el príncipe.  De ahí en adelante va salpicando el mapa de alegría: Cabo
Hermoso, Cabo Lindo, Cabo de la Estrella, Cabo de la Campana, Río de la Luna, Valle
del Paraíso, Isla de la Amiga.  Esto ya no es geografía: es un poema.  Es un poema en
donde todo se viste de belleza; los peces están hechos como gallos de los más finos
colores del mundo, y pintados de mil maneras; de los montes llega un olor tan bueno y
suave de flores o árboles, que es la cosa más dulce; el viento «tornó a ventar muy
amoroso, y llevaba todas las velas de la nao, maestra, dos bonetas, y trinquete y
cebadera, y mezana, y vela de gavia, y el batèl por popa ... »
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De esta manera, el diario es como una tapicería de las Antillas, que puede colgarse al
fondo de nuestra historia para que desfilen luego por ella conquistadores, frailes,
virreyes, locos, bandidos y santos.  Cuando estas páginas se leen en España, España
empieza a vivir de la imagen de América.  Los cronistas del rey, los historiadores, se
inspiran en ellas.  Llegará un día en que Cervantes o Lope echen mano de allí para sus
novelas, sus comedias, sus versos.  Un cura y bachiller, Andrés Bernáldez, capellán del
arzobispo de Sevilla, hace con las propias palabras de Colón uno de los más lindos
cuadros que nos quedan de estas Antillas deliciosas: «Las tierras son altas, y en ellas
hay muy altas sierras y montañas altísimas, hermosas y de mil hechuras, todas andables
y llenas de árboles, de mil hechuras y naturas, muy altos, que parece llegan al cielo, creo
que jamás pierden la hoja, según por ellos parecía, que era en tiempo cuando acá es
invierno, que todos los árboles pierden la hoja, y allá estaban todos como están acá en el
mes de mayo; y de ellos estaban floridos, y de ellos en sus frutos y granas; y allí en
aquellas arboledas cantaba el ruiseñor y otros pájaros en las montañas en el mes de
noviembre como acá en mayo; allí hay palmas de seis a siete maneras, que es
admiración verlas por la diversidad de ellas; de las frutas, árboles, yerbas que en la isla
hay es maravilla; hay en ellas pinares, vegas y campiñas muy grandísimas; los árboles y
frutas no son como los de acá; hay minas de metales de oro ... »

Colón está de regreso.  Una tempestad le arroja a las costas de Portugal.  A quien no
se le acerca a saludarle con acatamiento, le dice muy señor: Cuida de incomodarme, que
yo ando acá por los Reyes de Castilla.  Son tantas las gentes que vienen a verle, que
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cubren el mar sus barcas y bajeles.  El rey mismo manda salgan a recibirle los nobles de
la corte, y le colma de agasajos.  Luego, entra en España.  Calles y caminos negrean de
muchedumbres que vienen a mirarle, y en Barcelona cuanta gente hay en la ciudad.  Los
reyes en ricas sillas de dosel con brocado de oro, le sientan a su lado.  Cuando el rey
sale a caballo, a un lado le acompaña Colón, a otro el infante.  Se le colma de títulos.  El
muestra sus papagayos y sus indios, y narigueras y pepitas de oro...

Diecisiete naves. ¡Mil doscientos hombres de pelea!  He aquí lo que comanda ahora
aquel italianote charlatán de quien, por loco, y en sus barbas, debieron reírse no hace
muchos meses los sabihondos doctores de Salamanca.  Y ahora va de almirante, virrey y
gobernador, le han hecho «Don», le acompañan peones y caballeros.  Han entrado a las
naves los caballeros con sus caballos.  Han metido diez yeguas, tres mulas, puercos y
puercas, becerros y cabras y vacas y ovejas.  Con los marinos, vienen labradores y
artesanos.  Y frailes, que antes no le acompañaron, y que ahora celebran sobre cubierta
el sacrificio de la misa.  Y están cosmógrafos como Juan de la Cosa, y futuros
descubridores como Ponce de León y Alonso de Ojeda, y el italiano Michele de Cuneo, y
el médico cirujano doctor Chanca, y Diego Colón, hermano del Almirante.  Ha sido lucha,
en Sevilla, contener la ola de hidalgos y curiosos que han querido meterse entre las
naves. jamás se ha visto nada más lucido.  La reina, que piensa ya en un imperio y
muchas colonias, hace que traigan semillas de caña de azúcar, cepas de viñas.  La nave
capitana es la Santa María, que los marineros dicen «La Marigalante».
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Se cruza alegremente el mar.  Las islas que se van hallando reciben nombres lindos y
piadosos: La Deseada, la Marigalante, Mil Vírgenes.  A ésta la llama la Bien Aventurada
Virgen Antigua; a aquélla, la de San Juan Bautista... No siempre todo, sin embargo, es
feliz.  Los caribes reciben a los recién llegados en la punta de sus flechas.  Un marinero
queda clavado como mariposa.  Y a Michele de Cuneo, una muchacha esquiva no se le
deja, y le destroza con las uñas.  Todo esto parece de mal augurio.

Colón avanza ansioso en busca de los compañeros que dejó en el fuerte de La
Navidad.  Va a conocer el resultado de su primera fundación.  A abrazar a esos valientes
que, a su turno, esperarán ansiosos su llegada.  La gallarda flota de los diecisiete navíos
palpa ya los contornos de la Española.  No se ve en parte alguna huella de cristianos.
Por fin, unos que han bajado a explorar las márgenes de un río, encuentran dos
cadáveres: uno con un lazo atado al pescuezo, otro a los tobillos. ¿Serán, por ventura,
de cristianos?  Dos cadáveres más: en uno, el rostro barbudo.  No hay duda.  Los indios -
los más mansos del mundo, que había escrito Colón- no dejaron cristiano vivo.  Las
casas están abrasadas.  El tonel que debían tener repleto de oro, ahí está vacío.  Colón
lo mira como la cuenca de un ojo que hubieran vaciado a picotazos los buitres.  Es
cuanto puede enseñar a los españoles ilusos que se han embarcado bajo la bandera de
su fantasía.  Su estrella empieza a declinar.  Está en medio de una tierra hostil, sin saber
qué hará con mil doscientos hombres de pelea, y debiendo gobernar una nación en tierra
cuando sólo ha sabido de palos en el mar.

Lo que sigue, es el anuncio del drama final.  Funda la ciudad de la Isabela, para
asiento de la colonia, en cualquier parte, o en el peor sitio: donde el mar no hace puerto.
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Envía un ejército tierra adentro a cazar oro. ¡Oro, oro, oro!  Es lo que urge para que
renazcan las ilusiones y alumbre otra vez la estrella.  Lo pide con lágrimas en sus
oraciones.  Pero la isla no tiene oro.  Después de andar mucho, llegan los cazadores con
unos pocos puñados.  Lo esperaban a toneladas.  Colón, que ve lo que se le viene
encima, quiere deshacerse de cuantos sea posible.  Muchos se han enfermado.  Casi
todos murmuran.  Si no devuelve a España unos cuantos cientos, acabarán por
ahorcarle, esta vez sin escapatoria posible.  Carga, pues, como puede, doce de los
barcos de la flota y los enrumba a Cádiz.  Más que oro, llevan cartas pidiendo a los reyes
cosas que la colonia necesita.  Mala espina deben sentir los de Cádiz cuando ven
regresar tan pronto tanto barco sin riquezas.

Pero ahí está él más libre, otra vez, y con sus cinco barcos.  Tiene un mundo por
conocer al norte, al sur, al occidente.  Con los más aventureros se hace a la mar.  Deja la
colonia en manos de Diego, su hermano, y de Pedro Margarit, el catalán.  Recorre la
mitad de las costas de Cuba, creyendo que son un pedazo de la India, y descubre
Jamaica.  Son unos meses de vagabundeo marítimo.  Pero cuando regresa a la Isabela,
empieza a dibujarse en su rostro la vejez.  La gota le atormenta.  Sobre su cabeza llueve
ceniza.  Y, como va a ocurrirle siempre, de ahora en adelante, lo peor de todo: se
presenta con las manos vacías.  El lo puede ver en el ojo goloso de los caballeros: no
queremos tierra: queremos oro.

Drama en el alma del Almirante: drama en la Isabela.  Los españoles se van
fastidiando con una tribu que es la que menos gracia les hace: la tribu de los Colones.
Ya no son Cristóbal y Diego.  Ahora son los tres hermanos porque en cuanto Bartolomé,
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que andaba por Inglaterra y Francia, supo del hallazgo de Cristóbal, consiguió con el rey
de Francía cien escudos para llegar a Castilla, y en Castilla cartas de la reina para venir
al Caribe y compartir glorias con don Cristóbal.  Los primeros en incomodarse y
levantarse son los catalanes: Margarit y el fraile Buil.  Toman las tres carabelas que trajo
Bartolomé Colón, y en ellas se van, con todos los descontentos, a publicar en Castilla
tristezas de las Antillas.  El fraile Buil es un benedictino que con la paciencia propia de su
orden se dedica a hacer una prolija diatriba de Colón.

Y en la Isabela las cosas van de mal en peor.  No se sabe qué hacer con los enfermos.
El mal francés daña la sangre a estos glotones que con su lujuria embisten a las indias
bravas y ardorosas.  Los caribes van cayendo en servidumbre.  Colón, que ve
adelgazársele el oro, inventa el tributo.  Cada tres meses, cada indio entregará una
campanilla de Flandes llena de oro en polvo.  Como recibo del pago, se le colgará al
cuello una medalla de latón.  La orden es fantástica, porque en la Española, los ríos
apenas si llevan un polvillo de oro en sus arenas.  Tras la fantasía viene la violencia.  Las
penas, los castigos brutales.  A quien comete un hurto, le cortan orejas y narices.

La reina de Castilla ha oído a los descontentos.  Envía un juez para que meta las
narices en los actos del gobierno.  La reina aún trata con respeto y cariño al Almirante,
pero se le ha demandado justicia, y no la niega.  Cristóbal envía a su hermano Diego
para que abogue por él: no quiere que vaya con las manos vacías, y llevará indios
cautivos en las cuatro carabelas que le prepara.  Mil quinientos se han cazado en la isla.
Se escogen los quinientos más hermosos, y se ponen en las naves.  Como las carabelas



43

no pueden con semejante cargamento humano, doscientos mueren en el viaje.  Por
donde van las carabelas, queda flotando la carne morena del caribe.

Yacá, la suerte sigue mostrándose adversa.  Ahora es el viento.  Entre el puño del
huracán, el mundo tiembla como un pajarito.  Qué horrendo ruido hacen las hojas de los
árboles sacudidas por sus manos violentas.  Las palmeras, el penacho invertido, no
están barriendo arena, sino espuma del mar.  Se ve más blanca la espuma entre la negra
tempestad.  Las olas avanzan hasta el corazón del monte.  Ramas desgajadas van a
estrellarse contra las casuchas de los españoles: se las ve volar entre la fulguración de
los relámpagos.  Los riachuelos son avenidas de lodo, cadáveres, leños, hojarasca, que
envuelven en inmundicia las copas de los más altos árboles.  El mar sacude las
carabelas ancladas al puerto con un furor que hace crujir los cascos, despedazarse los
puentes, abajarse los mástiles.  Cuatro naves tiene Colón, y, de las cuatro, tres quedan
en astillas.  Cuando calma el viento, brilla el sol, se aquieta el mar, bajo el azul perfecto
de un auténtico día tropical, Colón no ve sino árboles sucios, ramas caídas que ciegan
los caminos, el destrozo de las naves.  Los frailes murmuran: Castigo de Dios.  Lo peor
es que murmuran la verdad.  Hay pintura de espanto en los rostros.

Resuelve el Almirante construir una barca con las tablas que logren pescarse del
desastre.  Será la primera carabela que se construya en el nuevo mundo para cruzar el
Atlántico.  Parece absurdo, pero se ponen a la obra.  Cada cual hace cuanto puede, y en
la pequeña colonia se oye martilleo, runrún de las sierras, palabrotas, trajín de un
minúsculo astillero.  Hay una esperanza que alienta a todos: la de que en esa nave



44

volverán a España.  Y así nace «La India».  Del naufragio, ¡claro!, se salva «La Niña», y
como llevadas una y otra de la mano, «La Niña» y «La India» salen para España.

Tres años y tres meses antes, el 15 de marzo de 1493, entraba Colón a España a
coronarse de gloria.  Los papagayos anunciaban su paso por las calles de Sevilla como
alegre cortel de feria.  No traía por compañeros marinos, sino descubridores.  Y como el
otro Cristóbal, el santo, sobre los hombros llevaba un nuevo mundo.  Su gozo era tal que
le escribió a Santángel, el tesorero de la reina, una carta que terminaba así: «Celébrense
rocesiones: háganse fiestas solemnes: llénense los templos de ramas y flores: gócese
Cristo en la tierra cual se regocija en los cielos, al ver la próxima salvación de tantos
pueblos, entregados hasta ahora a la perdíción.  Regocijémonos, así por la exaltación de
nuestra fe como por el aumento de bienes temporales, de los cuales no sólo habrá de
participar la España sino toda la cristiandad.»

Ahora, Colón entra mohíno, cabizbajo.  En las dos barquíchuelas en que ha llegado,
vienen doscientos veinticinco cristianos, y los que sobreviven de treinta cautivos.  De
cómo cupo este número de personas en un par de naves como «La Niña», en donde sólo
habían viajado antes dos docenas de marinos, es misterio que sólo aclara el ardiente
deseo de abandonar el infierno de las Antillas.  Aquellas gentes habían ido tras el
paraíso que les pintó Colón.  El cura Andrés Bernáldez, a cuyo techo se acoge el
almirante, virrey y gobernador, lo ve llegar «vestido de unas ropas de color de hábito de
San Francisco, de la observancia, y en la hechura poco menos que hábito, e un cordón
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de San Francisco por devoción».  Cuando va a visitar a los reyes, echa por delante a sus
indios.  Trae una cadena de oro que pesa seiscientos castellanos, y cuando entra a las
ciudades se la cuelga a uno de los indios por collar.  Más parece Colón, con estas
mercancías, buhonero o gitano que Almirante y Virrey.

Colón conserva el apoyo de los reyes.  Pero no tiene el respaldo del pueblo.  Ya no
vuelve al Caribe con su flamante flota de diecisiete naves: con trabajo logra aparejar seis.
No se agolpan en el puerto caballeros y peones pidiendo ser de la tripulación.  Nadie
quiere embarcarse.  Es preciso recurrir a criminales que están en las cárceles.  Se les
ofrece la alternativa de seguir en los calabozos, o irse a la aventura del nuevo mundo.
Los bandidos, después de todo, son ilusos, y muchos aceptan la propuesta.  Esta
solución no tiene nada de extraño desde el punto de vista penal: por tradición, las
galeras han sido cárceles flotantes y, con el tiempo, el ideal de Francia será enviar los
condenados a pena perpetua justamente a las tierras que va a descubrir Colón.  Lo
curioso es que los Reyes Católicos patrocinan idea semejante.  Ellos no ven en la
conquista de las Indias sino una empresa espiritual: llevar a ellas la suave luz del
Evangelio.  El papa les ha dado privilegio para que se enseñoreen de las tierras que
descubran porque marchan a la cruzada de la fe.  Pero, ¿en qué manos van a poner los
reyes una obra tan piadosa y edificante?  Responde a esta pregunta, con ácida ironía, el
texto del indulto a los criminales: «Nos, queriendo proveer por ello, así por lo que cumple
a la dicha conversión e poblacíón, como por usar de clemencia e piedad con nuestros
súbditos, queremos e ordenamos que todos e cualesquier personas varones, e muchos
nuestros súbditos naturales que hobieren cometido fasta el día de la publicación desta
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nuestra carta cualquier muerte o feridas, e otros cualesquier delitos de cualquer natura e
calidad que sean, ecepto de heregía a Lesae Majestatis, o perdullones, o traición, o
aleve, o muerte segura o fecha con fuego o con saeta, o crimen de falsa moneda o de
sodomía, o hubíeren sacado moneda de oro o plata, o otras cosas por nos vedadas fuera
de nuestros reinos, que fueren a servir a la isla Española», pueden salir de la cárcel para
las naves.  Hablando en buera romance, es así como los reyes ponen al diablo a hacer
hostias.

Yasí se embarca Colón.  En este tercer viaje va, de veras, a descubrir el continente.
Hasta ahora, lo único que ha visitado es ese collar de islas verdes que desde Guanahaní,
en el norte, hasta la Marigalante y la Dominica en el sur, separan el mar Caribe del
Atlántico.  Pero al otro lado de las islas -nadie lo sabe hasta ahora- está el continente, la
tierra firme, lo que será la América grande de los Andes, el Mississippi, el Amazonas, el
Plata.  Quien primero pisará tierra, también va a ser Colón.  Pero ya un Colón con los
ojos cansados, recóndito, amargado, profético, que deja de ser una figura histórica, para
convertirse en un personaje de tragedia.  Con su partida de asesinos y aventureros,
inyectadas de sangre las pupilas, flotando al viento las largas caras en desorden, se alza
en la proa como una transfiguración mística de la locura.

Ha sido él uno de esos sujetos que no hacen amigos.  La sequedad que hay en el
fondo de su alma no le permite ese acercamiento cordial y efusivo en donde los hombres
se dan la mano porque sí. El espíritu de Cristóbal el desventurado no transita por los
caminos humildes del corazón donde los buenos camaradas se unen bajo la sombra
grata de la amistad.  Colón no ha tenido amígos, sino socios. O por una fatalidad de su
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destino, o por comunidad de sangre, quienes han sido sus palancas en la corte, los
hombres a quienes en primer términoda cuenta de sus descubrimientos -antes que a la
reina misma- son la flor de la vieja judería, Luis de Santángel, el tesorero de la reina, y
Gabriel Sánchez, el tesorero de Aragón.  Es un milagro que estos dos salven su propio
pellejo, cuando de Santángeles y Sánchez, sus parientes más cercanos -que llenan las
páginas del Libro Verde de los judíos-, alimenta, ahora mismo, sus hogueras la Santa
Inquisición.  Y claro: estos dos hombres, que piensan a través de los signos aritméticos,
son sus socios, más que sus amigos.  Y socios son los Colones de su familia, y socios
los genoveses a quienes quiere vincular a su empresa, por razones recónditas.  En los
españoles, que son la carne del descubrimiento, la entraña de las carabelas, el nervio de
ese inmenso cuerpo que lucha por adueñarse del nuevo mundo, él no hace amistades.
No las hace con los de abajo, porque tiene delirio de gran señor.  No las hace con los de
arriba, porque entre él y sus capitanes hay la distancia impuesta por sus reservas y
suspicacias, la permanente ausencia de toda sencilla cordialidad.

Quien primero siente este vacío es él mismo.  El sabe que la propia reina no ha de
colocarse a su lado en una lucha en que van formándose dos partidos: acá Colón, allá
los castellanos. ¿A quién volver los ojos?  A Dios.  Pero a Dios con una pasión
desesperada y supersticiosa, un poco improvisada e intelectual, vestida con profusión de
palabras bíblicas.  Quiere ser más católico que Isabel la Católica.  E Isabel, que en medio
de todo es una mujer de sentido común, ve que el hombre está enloquecido.  Este es el
fondo esquilian o del tercer viaje de Colón, que es el viaje en que descubre el continente.
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De la primera tierra que divisa, no se asoman en el horizonte sino las puntas de tres
cerros. ¡Milagro!  Ahí está el símbolo de la Santísima Trinidad.  Y así queda bautizada la
isla: Trinidad.  Las otras que descubre, las dedica a la Virgen: La Asunción, la
Concepción.  Pero lo estupendo es que ya sus naves tocan, de verdad, la costa de
Venezuela. ¡Al fin, continente! ¿El continente?  No: Colón «tiene asentado en el ánima
que allí es el paraíso terrenal».  Entre los padres de la Iglesia había sido tema de
curiosas especulaciones saber dónde estaba el paraíso.  Ahora Colón ha descubierto el
sitio exacto.  Casi no tiene ni para qué demostrarlo: es patente.  El viaja llevado por la
mano de Dios.  Y da la nueva de que no es en forma de montaña áspera, como creen
algunos teólogos, sino donde él ha visto un monte con figura de pezón de pera.

Por decir estas cosas, que nadie, de la reina para abajo, cree, la carta que ha podido
servir a Colón para que los letrados de Europa vieran en él al descubridor del nuevo
mundo, la carta en que habla del «gran continente», pasa a ser papel de un insensato.
Pedro Mártyr dice que son «fábulas en que no hay que detenerse».  Fernando, su hijo,
las calla con piedad filial.  Por ironía de la suerte, allí mismo donde Colón ve el paraíso
tendrán su escenario, cuatro siglos más tarde, dramas que un escritor muy a tono con la
realidad recogerá en un libro titulado «El Paraíso del Diablo».  Son las Selvas que
nosotros llamaremos el «Infierno Verde»...

Y llega Colón a la Española.  No va, como antes, al pueblo de la Isabela, que no
existe.  Va a Santo Domingo, que fundó otro.  Lo que encuentra, en pocas palabras lo
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dirá luego su hijo: «Todas las familias de la Isla estaban en gran tumulto y sedición.
Gran parte de la gente, de la que dejó, era ya muerta, y no habían quedado allí más que
ciento sesenta hombres, llenos del mal francés.»

La historia de este fracaso espectacular es, en parte, la historia del otro Colón:
Bartolomé.  El gobierno de Bartolomé en la Española había sido la catástrofe.  Bartolomé
era de otra madera que Cristóbal.  Halló su paraíso en la Española, haciéndole el amor a
cierta cacica, de cuyo idilio se harán lenguas luego las historias pintando escenas de
alegres jolgorios con bailes de mozas desnudas que sacudían guirnaldas de flores.  Pero
el idilio quedó cortado por la ruda realidad del gobierno.  Empezó la gente a languidecer
de hambre, y Francisco Roldán, alma atravesada, a nombre del «común» hizo la primera
revolución del pueblo en América, esta vez contra la dictadura de los Colones.  Cuando
Cristóbal llega a Santo Domingo, Roldán y los suyos han sentado república aparte.
Cristóbal no sabe qué hacer.  Se humilla a Roldán.  Se le entrega.  Y de esta entrega
nace una institución que formará luego la base de la política colonial en América: el
repartimiento.  Entre los propios alzados de Roldán, y para que vivan tranquilos del
trabajo ajeno, reparte la tierra y sus indios.  Y sobre la base de esta paz, que es una
complicidad, Colón se ensoberbece, y empieza a reprimir toda insubordinación con la
horca.  Ya no es él solo: son los tres Colones que respiran y descansan cuando por
punta a punta de la ciudad se levantan las horcas, siempre con racimo.

Con dos ahorcados frescos les ve Bobadílla desde su nave.  Es el juez que viene de
parte de la reina y trae poderes bastantes para poner a raya a los Colones.  Este va a ser
el fin del tercer viaje.  Los tres Colones: Cristóbal, Bartolomé y Diego, tras breve forcejeo,
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tienen que doblar la cerviz y entregarse en manos de la justicia.  Y como la justicia
española se hace con hierro y sangre, ese que una vez llegó a virrey, gobernador y
almirante, ahora arrastrará cadena en la cárcel.  Bobadilla no sólo ha encontrado las dos
horcas servidas, sino diecisiete españoles que el almirante tenía listos, en un hoyo, para
alimentar el lazo de nudo corredizo.  Pero esto no es nada: todo el mundo declara contra
Colón y sus hermanos, y a la queja menuda se agrega una acusación más seria: Que
Colón tiene concertado con los genoveses entregarles el mundo que ha descubierto.

Hay una serie de coincidencias que deben alimentar la sospecha del común.  No ha
habido viaje de Colón en que no traiga italiano a bordo: Jácome el Rico, de Génova,
Antón de Calabria, Juan de Venecia, en el primer viaje; en el segundo: Michele de
Cuneo, vecino de Génova, compañero suyo de la infancia; ahora, en el tercero, el
genovés Juan Antonio Colombo, hijo de su tío Antonio, que entra a España enviado por
sus hermanos genoveses, y ha llegado a Santo Domingo de capitán en una de las naves.
Genovesa ha sido la casa de Centurione, que ha servido de interrnediaria para entregar
los fondos con que se hizo el tercer viaje.  En Génova venden Pantaleón Italian y
Centurión el trigo de la orden de Calatrava, y sobre el crédito de estas ventas Colón gira
para armar sus naves.  Y él mismo, al salir de España, deja establecido en su testamento
que se tome un cierto porcentaje de sus entradas, para que en el banco de San Jorge, en
Génova, vaya formándose un fondo acumulativo que alivie de impuestos a los genoveses
y mantenga con decoro la casa de los Colones en esa ciudad.  A medida que Castilla se
le va de entre las manos, Colón vuelve los ojos al viejo terruño de su patria.
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Hasta dónde la murmuración de los descontentos deduce de estos hechos un cargo
concreto contra Colón, es asunto que nunca se sabrá.  El proceso que le sigue Bobadilla,
desaparece.  El cura Bernáldez dice que unos le acusaron de que encubría el oro, y otros
de que quería dar la isla a los genoveses; los frailes jerónímos escriben que los males de
la isla vienen desde los tiempos del Almirante Colón, que las descubrió, «sobre el
concierto que hizo con los ginoveses».  Sea de ello lo que fuera, con cadenas llega
Colón a España, enviado por el juez de la reina.  Seis semanas tiene que esperar, hasta
que viene la real orden para que se las quiten.  Quiso antes hacerlo el capitán de la
nave, pero Colón, que se complace un poco en hacer la víctima, «jamás lo consintió: no
quería que otras personas que las mismas de sus altezas hiciesen sobre ello lo que les
agradase; pues tenía determinado guardar los grillos para reliquias y memoria del premio
de sus muchos servicios, y así lo hizo -concluye su hijo-, porque yo los vi siempre en su
retrete, y quiso que fuesen enterrados con él».

A orillas de la isla de Jamaica viven unos náufragos.  La mayor parte son niños de
trece, catorce años.  Se alimentan con cazabe, chicha, bollos de maíz que truecan con
los indios por vidrios y cascabeles.  Son los sobrevivientes de la última aventura de
Colón; del cuarto viaje en que comenzó a soñar una vez que se vio libre de los fierros.  El
viaje ha sido lo que está a la vista.  Un año, tres meses y cuatro días hace que salieron
de Sevilla, Guadalquivir abajo.  De entonces acá, sólo han conocido hambres,
tempestades, guerras.  En cuatro naves salieron: en dos llegaron a esta costa.  Eran dos
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navíos «podrídos, abrumados, todos fechos agujeros».  Sólo sirvieron para
transformarlos en dos casuchas.  Ahí viven todos.  Es esta la orilla a donde nadie llega.
Piensan que si hubiera un hombre temerario que se lanzara a la mar en una canoa para
cruzarla e ir a la Española, quizás ablandara el corazón de piedra del gobernador, y les
tendiera la mano.  Todos saben que, cuando venían de Sevilla, sorprendidos por la
tormenta, quisieron tocar en la isla para pedir, por merced, un navío.  Ni eso les permitió
el gobernador.  Colón no tenía derecho a pisar las tierras que había puesto en manos de
sus reyes.  Del envoltorio de cartas que mandó pidiendo auxilio, nunca supo ni si lo
habían abierto.

Colón está en medio de este grupo de desesperados, mira sus miserias, se pasea por
su propia alma, y comíenza a desahogarse en un monólogo que unas veces arranca
chispas de soberbia a sus ojos, y otras los inunda en llanto . Año y medio pasó en la
corte, yendo como un perro tras los reyes, suplicando, demandando, prometiendo, hasta
crear una última ilusión en la reina, que siempre acababa por creerle.  Colón ha sido
como un profeta cabalístico, y al fin nadie sabrá hasta dónde conoce los secretos del
mundo, hasta dónde es un sonámbulo de su fantasía.  Ya no hablaba de descubrir un
nuevo mundo: eso estaba hecho.  Ahora era algo, si se quiere, más extraordinario.
Descubrir el estrecho que lleva al otro mar.  Lo que durante cuatro siglos seguirían
buscando las naciones hasta que la mano del hombre lo abra en Panamá: allí mismo
donde Colón ha venido a buscarlo.  Y con esta ilusión se armaron de máquinas de guerra
las naves, y se llenaron de vicios y de niños.  Ciento cuarenta salieron de Sevilla.  Qué
diversos han sido estos viajes: En el primero salió Colón con los marinos más
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arriesgados, en el segundo con gente de pro, en el tercero con asesinos, en el cuarto con
niños.  El cuento de sus tratos con los italianos debió disiparse en la Corte: De hecho, no
menos de siete genoveses han venido ahora con él, sin contar a uno de Milán.  Si algo
hubiera habido de cierto, no se los hubiera admitido en las naves.  Y así llegó Colón a las
tierras de Veragua, a Panamá.  Encontró más oro en cuatro horas que en cuatro años se
haya visto en la Española, y perdió sus naves.  Oigámosle:

«En ochenta y ocho días de espantable tormenta no vide el sol, ni las estrellas del
mar: los navíos tenía abiertos, rotas las velas, perdidas anclas y jarcias y barcas y
basamentos.  La gente, enferma.  Todos contritos, muchos con promesa de religión,
habían llegado a se confesar los unos a los otros.  Ahí estaba Fernando, mi hijo, con sus
trece años.  De verlo, el dolor me arrancaba el ánima.  Yo había adolescido: de una
camarilla que mandé facer sobre cubierta, mandaba la vía.  Y pensar lo poco que me han
aprovechado veinte años de servicio: no tengo en Castilla una teja; si quiero comer o
dormir, al mesón, a la taberna, y a veces, falta hasta la blanca para pagar el escote.  Otra
lástima me arrancaba el corazón por las espaldas: Diego mi hijo, que dejé en España,
desposeído de honra y hacienda [...] Cariay, Veragua. ¡Las minas de oro, la provincia
donde hay oro infinito, donde lo llevan las gentes adornándoles los pies y los brazos, y
en él se enforran y guarnecen las arcas y las mesas!  Las mujeres traían collares
colgados de la cabeza a las espaldas.  A diez jornadas está el Ganges.  De Cariay a
Veragua es tan cerca como de Pisa a Venecia.  Yo todo esto lo sabía: Por Tolomeo, por
la Sacra Escritura: y se lo dije a la reina: son el sitio del paraíso terrenal [...] Bien fatigado
estaba yo.  Y los navíos, y la gente.  Se me refresca del mal la llaga: nueve días anduve
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sin esperanza de vida.  Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea, y hecha espuma.  Aquella
mar hecha sangre, herviendo como caldera por gran fuego.  El cielo jamás fue visto tan
espantoso: un día con la noche ardió como forno, y así echaba la llama con los rayos,
que cada vez miraba yo si me había llevado los másteles y velas [...]  Día de Navidad:
mares desbastados en costa brava.  Día de la Epifanía: llovió sin cesar.  Enero 24: El río
alto y fuerte quebróme las amarras.  Envié hombres la tierra adentro: hallaron muchas
minas.  En toda parte había oro.  En cuatro horas, todos habían cogido oro.  Como mi
gente era de la mar, y los más grumetes, nadie había visto minas, y los más ni oro [...]
Vinieron los indios a matarnos.  Tuvimos guerra.  La mar se puso alta y fea.  Yo estaba
solo, afuera en una de las naves, con fiebre.  Subí trabajando a lo más alto, llamando a
voz temeroso, llorando, a los maestros, a todos los cuatro vientos, por socorro: mas
nunca me respondieron.  Cansado, me dormí. Una voz piadosa oí diciendo:

»-¡Oh, estulto y tardo en creer y servir a tu Dios! ¿Qué hizo El más por Moysés o por
David, su siervo?  Desque naciste, siempre El tuvo de ti muy grande cargo.
Maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra.  Las Indias, te las dio por tuyas; tú
las repartiste adonde te plugo, y te dio poder para ello.  De los atamientos de la Mar
Océana, que estaban cerrados con cadenas tan fuertes, te dio las llaves. ¿Qué hizo más
al alto pueblo de Israel cuando le sacó de Egipto? ¿No por David, que de pastor hizo rey
de Judea?  Tórnate a El y conoce ya tu yerro; su misericordia es infinita; tu vejez no
impedirá a toda cosa grande; muchas heredades tiene él grandísimas.  Abraham pasaba
de cien años cuando engendró a Isaac. ¿Y Sara, era moza?...

»Yo, amortecido, oí todo.  Acabó él de fablar, quien quiera que fuese, diciendo:
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»-No temas: confía.  Todas estas tribulaciones están escritas en piedra mármol, y no
sin causa.

»Levantéme, y al cabo de nueve días hizo bonanza.  Partí en nombre de la Santísima
Trinidad la noche de Pascua, con los navíos podridos, abrumados, todos hechos
agujeros.  En Belén dejé uno.  En Belpuerto, otro.  Partí para la Española.  La mar brava
me hizo fuerza.  Volvía atrás sin velas.  Había perdido los aparejos.  Los navíos,
horadados de gusanos, estaban más que un panal de abejas.  La gente, acobardada [...]
Y aquí estoy.  Ninguno sabe dónde quedan las tierras que he visto, las tierras del oro.
Sólo pueden certificar que han visto el oro, que en esta tierra de Veragua se vio más oro
en dos días que en la Española en cuatro años.  Las tierras no pueden ser más
hermosas ni más labradas, ni la gente más cobarde, ni mejor el puerto, ni más fermoso el
río.  Tan señores son vuestras altezas de esto, como de Jerez o Toledo.  De allí sacarán
oro.  El oro es Excelentísimo, de él se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuanto
quiere en el mundo, llega a que echa las ánimas al paraíso.  Del oro de Veragua llevaron
666 quintales a Salomón.  De ese oro hizo 300 lanzas y 2000 escudos, y fizo el tablado
que habían de estar arriba de ellas de oro, y vasos muchos, muy grandes y ricos de
piedras preciosas.  David en su testamento dejó 3000 quintales de oro en las Indias a
Salomón para ayuda de edificar el templo, y según Josefo era de estas mismas tierras.
Hierusalem y el monte Sión han de ser reedificados por mano de cristianos.  Quien lo
haga ha de salir de España:el profeta le dijo al Abad Joaquín.  Y ¿quién se ofrecerá para
ello?  Si Nuestro Señor me lleva a España yo me obligo [...] El oro que tiene el Quibian
de Veragua, no me pareció bien de se lo tomar por vía de robo: la buena orden evitaría
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escándalo y mala fama, y hará que todo venga al tesoro que no quede un grano [...] No
es este hijo para dar a criar a madrastra.  No es razón que quien ha sido tan contrario a
esta negociación la goce, ni sus hijos.  Los que se fueron de las Indias fuyendo los
trabajos y diciendo mal de ellas y de mí, volvieron con cargos.  Este temor me hizo
suplicar antes que viniese que me las dejasen gobernar en su real nombre: plúgoles a
vuestras magestades: la escritura largamente lo dice.  Siete años anduve en la corte que
a cuantos se habló de esta empresa, todos dijeron que era burla: agora, fasta los sastres
suplican por descubrir.  Creen que van a saltear, y se las otorgan con perjuicio de mi
honra y daño del negocio.  Yo fui preso y echado con dos hermanos en navío, cargados
de fierros y desnudos.  Agora no tengo cabello en mi persona que no sea cano, y el
cuerpo enfermo.  La restitución de mi honra y el castigo de quien lo fizo, hará sonar su
real nobleza [...] Afrenta tan desigual no da lugar al ánima que calle: suplico a vuestras
altezas me perdonen.  He llorado hasta aquí a otros: haya agora mísericordia en el cielo
y llore por mí la tierra ...»

Con estas mismas palabras, pasa al papel Colón su soliloquio y lo envía como carta a
los reyes.  Locura no es pensar estas cosas: locura es escribirlas, y más locura
enderezárselas a los reyes, sin otra base debajo de los pies que las cuatro tablas de un
naufragio. Pero así es Colón.  Y al lado de Colón, hay otro loco: Díego Méndez.  Diego
Métidez va a llevar la carta.  Diego Méndez clava un palo en una canoa grande, amarra
un trapo y así se lanza a la mar que ya sabernos, como si fuera por un lago tranquilo en
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el más gentil velero.  No es la primera hazaña de este hombre singular, cuya vida merece
libros.  Más atrevimiento fue meterse solo hasta la tienda del cacique en Panamá, cuando
los indios amenazaban guerra, para saber el secreto de sus intenciones.  Méndez no es
un soldado, no es un marino, sino un filósofo.  Es un lector de Erasmo.  El único tesoro
que encontrarán sus hijos, cuando muera, será un estantito de libros, casi todos de quien
escribió, precisamente, el Elogio de la locura.  Este es el hombre que ven salir los
náufragos, con un puñado de indios por bogas.  Colón ha encontrado, en este borde de
la muerte, al fin, un amigo.  Y este amigo llega a la Española.  Siete meses le retiene
prisionero el gobernador.  El gobernador se goza en las desgracias de Colón.  En
Jamaica, Colón y sus náufragos piensan si Díego Méndez ha muerto.  No. No ha muerto,
Porfía.  Sale de la cárcel, y se pasa las semanas y los meses mirando al horizonte, hasta
que ve venir unas naves de España.  En una de esas naves, por obra de Diego Méndez,
vuelve Colón a España.

De este Diego Méndez hay que decir dos palabras más, porque es la imagen de
muchos otros que luego vendrán a dejar pedazos de su vida en estas tierras.  El hombre
llegó a España, como Colón, y Colón se lo encomendó a Diego su hijo.  Pasan los años.
Diego llega a gobernar en las Indias, no tanto por ser hijo de su padre, como por haberse
agarrado a las faldas de una dama de la corte, a quien hace su esposa.  Y se hace, pues,
señor de la isla.  En cuanto lo es, con muy gentil cortesanía vuelve las espaldas al Diego
Méndez, y le deja con la mano suplicante... Méndez muere olvidado.  En su testamento,
sólo pide que pongan una piedra en la cabecera de su tumba, y graben en ella una
canoa, y que debajo, en letras muy claras, se lea: canoa...
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Volvamos a Colón.  Regresa a España.  Hay una esperanza que le alienta: ver a su
reina.  El lo sabe muy bien: la reina se lo devolverá todo, le dará la tnano, castigará a sus
enemigos.

Cuando salta a tierra, quizá lo primero que pregunta es -«Y la Reina, ¿dónde está?
¿Por dónde anda la Corte?» «La reina está agonizando...» La reina va a morir, y, claro,
no dejan que este loco la importune.  No la verá ya más.  Muere.  Ahora tendrá que
habérselas con Fernando de Aragón.  Recrudecida la gota en Colón, no sabe cómo ir a la
corte.  Piensa que la catedral de Sevilla le alquile un magnífico catafalco que se había
usado en los funerales del duque del Infantado.  No ha podido escoger mejor carroza el
señor Almirante.  Pero, luego, pasa a un plano más humilde: solicitar un permiso del rey
para cabalgar una mula.  Sólo los obispos andan en mula.  Pasa el tiempo y el per Omiso
no llega.  El almirante ve acercarse la muerte.  Escribe cartas.  Sobre lo de la mula, sobre
lo de sus hijos, sobre lo de sus negocios.  Una de las últimas habrá de leerse más tarde
como fino toque de ironía: en ella recorniendo a su hijo la persona de Américo Vespucci.
El Almirante quiere ayudar a este amigo italiano, persona excelente, cuyos servicios
merecen mejor paga de la que ha tenido.

La verdad es que el rey Fernando de Aragón anda ahora en un negocio más
importante: va a casarse con una alegre chica de dieciocho años, para hacer menos duro
su propio duelo.  Es Germana, que en la corte de Francia se ha educado para vivir
placenteramente.  España es ahora una gallera; todo son intrigas y dobleces.  Felipe el
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Hermoso entra violando sus compromisos, a ponerle la mano al reino de Castilla.  Va con
su mujer, Juana, loca de atar, Fernando no puede ver a su yerno.  El yerno no puede ver
al suegro.  El padre no puede abrazar a su hija (Felipe no se lo permite).  En cada
cortesano de Castilla hay un traidor escondido.  Mucho es que Fernando, al fin, logre
concederle una cosa a Colón: el permiso de la mula.  Y entre la cuestión de la mula, el
dolor de la gota, la boda del viejo Fernando y la muchacha, las traiciones del rey
Hermoso, las melancolías de Juana, y las nuevas noticias de América que en manos de
otros más violentos y menos quejumbrosos empieza a derramar perlas sobre España,
Cristóbal Colón muere de cualquier modo, no muy mal de dineros, pero sin amigos.
Recibe una sepultura silenciosa, que se abre bajo los ojos de las cuatro o cinco personas
que han ido a acompañarle, y que se cierra para verdadero descanso de tan inquieto
marino.  Este es su quinto viaje: su viaje de verdad al paraíso.  Una sola navecilla, un
solo tripulante, y cuatro o cinco compañeros que le dicen muy quedo, desde la orilla:
Adiós mi Capitán.
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III

SANTO DOMINGO, O EL MUNDO QUE NACE

«Bien conozco que toda comparación es odiosa para algunos
de los que escuchan lo que no querrían oír; e assi acaescerá a
algunos letores secilianos e ingleses con este mi tractado, en
especial con lo que podrán ver en este capítulo, en el qual torno
a decir lo que he dicho y escrito otras veces, y es: que si un
príncipe no tuviese más señorío que aquesta sola isla (La
Hespaniola), en breve tiempo sería tal, que hiciese ventaja a las
islas de Secilia e Inglaterra; porque lo que aquí sobra, a otras
provincias haría muy ricas.»

Oviedo.

Por fortuna, el Nuevo Mundo no es como lo pinta Colón en sus últimas cartas.  Aquí
hay algo más que lágrimas y exclamaciones bíblicas.  La vida es sensual, a veces alegre
y liviana.  A las guerras y trabajos suceden algunas compensaciones de mayor atractivo
que los naufragios y locuras del Almirante.  Y así, capricho es de la suerte, la única
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pintura del Nuevo Mundo que no gusta es la de su propio descubridor.  Es una pintura
que no tiene «sex appeal».  Y lo singular es que él no la hace de otro modo porque le
falte talento para la picaresca, que a veces se le escapan en las cartas unas líneas que,
¡válgame Dios!  Ni que no hubiera visto cosas como para ejercitarse en las descripciones
que hacen las delicias de cuantos lean a Américo Vespucci.  Samuel Elíot Morison, que
sigue sus pasos con minuciosa exactitud, dice: «Ha tenido que ocurrir mucho
entretenimiento entre los hombres de mar y las muchachas de las islas, ya que las
costumbres de estas islas son enteramente promiscuas.» Pero agrega: «Colón, sin
embargo, no dice nada de esto, ya que su diario está calculado para ser puesto bajo los
ojos de una reina recatada.» Este es el punto fundamental.  Además Colón representa en
la literatura del descubrimiento no a la España que empieza a despertar con liviandad del
espíritu, sino a la España que se entierra con la Reina Isabel.  Una España sin
Renacimientos pecaminosos, sin libertades ni licencias: la España cruzada que se oye a
lo lejos como el zumbido de un coro de frailes.  Colón, temeroso de decir cualquier
disparate que le muestre heterodoxo, se anticipa a aplicar la fórmula de Gracián Dantisco
sobre el arte de hacer relatos para el consumo interno de Castilla: «Procure el
gentilhombre que se pone a contar algún cuento o fábula, que sea tal, que no tenga
palabras deshonestas, ni sucias, ni tan puercas, que puedan causar asco a quien las
oye, pues se puede decir por rodeos y términos limpios y honestos, sin nombrar
claramente cosas semejantes, especialmente sí en el auditorio hubiese mujeres.»
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Pero digámoslo todo de una vez: que ni España es por el momento como Colón lo
piensa, ni el Nuevo Mundo como él lo pinta.  Y la historia y la vida pueden arreglarse sin
tantas bregas ni circunloquios como los que él ha buscado.

Cuando muere la reina Isabel, cuando Colón muere, España entra en un período de
descuadernamiento.  La reina Isabel, cuando cazó a Fernando y con él se casó, hizo un
milagro: coser los retazos de reinos que eran España, para hacer una gran nación.
Antes de Isabel había que leer las historias sueltas de Castilla, de Navarra, de Aragón,
de Granada.  Todo aquello lo ató la reina, como un cinturón, sobre sus faldas.  Pero en
cuanto la reina da el último traspié y rueda al sepulcro, qué de apetitos se levantan, qué
pasiones más ligeras las que explotan para que salte en pedazos la nación española.
Sobre la que había sido una austera y paupérrima Castilla, caen pájaros de rapiña,
águilas de Austria, y aun cierto pajarillo picoteador que llega de Francia, para cantar al
oído del viejo don Fernando el Católico las más dulces melodías. jamás se había visto
por esas cortes nada tan internacional.  Los muchachos leen a Erasmo, y en la corte se
oyen idiomas rarísimos.

Nada pinta mejor esta breve escena del drama español como la entrevista de
Fernando el Católico con su yerno Felipe el Hermoso.  Ocurre en Sanabria.  Fernando
quedó por regente de Castilla al morir la reina, pero heredera del trono es Juana, su hija,
que está loca, y Felipe su marido, que es hermoso.  Los castellanos estimulan la venida
de Felipe v Juana para que tomen el gobierno de Castilla.  Les carga la regencia de
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Fernando, por aragonés, y piensan que en un cambio de gobierno los listos pueden
pescar algo mejor.  Felipe no necesitaba de estímulos.  Ardientemente quería verse
coronado.  Y violando algún tratado, y promesas, y palabras de honor, entra armado de
todas armas a ponerle la mano al reino.  Viene de Flandes.  Los cortesanos de Castilla
se apresuran a rodearle con ese calor delicioso que dan los abrigos de la corte.  El rey
Fernando, que con Isabel había encumbrado a España, a donde estaba, contempla hoy
el desgranarse de sus amigos para formar mazorca con el recién venido.  Menos mal que
Fernando tiene cierta grandeza.

Convienen en verse todos en Sanabria para liquidar el negocio en santa paz.  Sin
embargo, Felipe entra al campo en su caballo de guerra, con armadura resplandeciente,
y sus guardias bien montados en corceles.  Le preceden los soldados alemanes, en línea
de batalla.  Luego, los brillantes escuadrones de la caballería castellana.  Por la otra
punta del campo va entrando el suegro, tranquilo.  En mansas mulas cabalgando, vienen
los doscientos nobles de su cortejo.  Fernando trae capa negra, y un gorro al uso de
Aragón.  Sonríe un poco al ver la máquina de su verno.  Y más cuando empieza a saludar
examigos.  Abraza a Garcilaso de la Vega, su viejo tninistro en Roma: el abrazo resulta
embarazoso, porque bajo los terciopelos cortesanos trae disimulada la cota de malla,
para por si acaso... La situación, se resuelve con una sonrisa, porque le dice el Rey: -
Felicítoos, Garcilaso, porque os encuentro mucho más robusto que cuando os estreché
contra mi pecho la última vez...

Pero no hay nada que hacer.  Felipe el Hermoso carga con Castilla, y Fernando vuelve
grupas camino de Aragón.  España se abre en dos mitades.  En la parte de Castilla
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queda un rey fanfarrón y una reina loca.  En la de Aragón, un rey de cincuenta y tres
años, casado con una chica de dieciocho.  A ésta, unos la encuentran bonita, otros fea,
pero todos agraciada.  Más aún, patialegre, no obstante ciertas diferencias de sus rernos
ínferíores, o quizá por esto mismo.  Dice un cronista que Fernando casó por remozar su
vieja sangre con la juventud de su sobrina.  Y de ella agrega:

-Era la reina poco hermosa, algo coxa, amiga mucho de holgarse, y andar en
banquetes, y huertas y jardines y fiestas.  Introdujo esta señora en Castilla comidas
soberbias, siendo los castellanos, y aun sus reyes, muy moderados en esto.  La que más
gastaba en fiestas y banquetes con ella, era su más amiga.  Año de 1511, le hicieron en
Burgos un banquete, que de solos rábanos gastaron 11000 maravedís.  De este
desorden tan grande se siguieron muertes y pendencias, que a muchos les causaba la
muerte el demasiado comer.

No hay duda que en España nace un nuevo mundo.  Por el momento nadie sabe quién
va a dominar en él, sí el espíritu de los advenedizos o el de la tierra.  Del otro lado del
mar, nace, también, otro mundo.  En éste, con los cambios de Reyes en España, los
ánimos están suspensos.  Se necesita vivir bajo la amenaza de ese misterio que se llama
«el favor de la corte», para entender muchos capítulos en la historia del mar Caribe.
Pero por encíma de la política está la vida.  El Caribe va ensanchándose, van
descubriéndosele sus contornos bajo la luz de la violencia que encienden los
conquistadores atrevidos.  La isla de Santo Domingo, o la Española, surge como imagen
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de todas las colonias futuras que España tenga en América.  En pequeño, se desarrolla
en ella todo el drama.  Quien conozca sus intimidades en los primeros cincuenta años,
puede decir que ha visto, condensada, la vida de la América colonial.  Que es, por otra
parte, historia de siete colores.  Parece la estampa de un papagayo.

Santo Domingo es la primera ciudad estable que fundan los europeos en América.  Ahí
se instala el primer gobierno, como si dijéramos: la corte.  El gobernador, que muy pronto
se llamará «virrey», vive en su «palacio».  Fernando Colón cuenta que el gobernador
Bobadilla ha tenido la desvergüenza de alojarse en el «palacio» de su tío.  El gobernador
pacta la paz con los «reyes» o «reinas» de las naciones indígenas, o les hace la guerra.
Para el lector de tiempos posteriores, estas palabras resultarán un tanto confusas.  Una
reina es, en realidad, una cacica.  Un palacio, una choza.  Una ciudad, lugar donde se
reúnen cien o doscientos españoles con sus criados cobrizos o sus esclavos negros.
Viene un huracán, carga con la pala de los techos, arranca las estacas en que se tienen
las paredes, y se lleva la ciudad que ha fundado Bartolomé Colón.  Ovando, el nuevo
gobernador, la hace otra vez.  La hace con casas de piedra: no más castillos en el aire.
Traza calles muy derechas.  Se perfilan los edificios que son fundamentales para una
ciudad a la española: Iglesia, fortaleza, hospital y cárcel.  Luego vendrán catedral y
universidad.  En todas estas palabras, que hay que seguir oyendo con reservas, está el
ingenuo orgullo de esos hombres, que puestos en medio de temporales y flechas,
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modelan con sus manos nuevas repúblicas.  Ellos las palpan gozosos.  La fe de su
voluntad creadora desarma cualquier comentario burlón.

Y Hernández de Oviedo, el primero que describe la ciudad, dice: -En cuanto a los
edificios, ningún pueblo de España, tanto por tanto, aunque sea Barcelona, la cual yo he
visto muy bien muchas veces, le hace ventaja: todas las casas de Santo Domingo son de
piedra como las de Barcelona, o de tan hermosas tapias y tan fuertes, que es muy
singular argamasa: y el asiento, mejor que el de Barcelona, porque las calles son tanto y
más llanas y muy más anchas, y sin comparación, más derechas.

Por esas calles empiezan a verse los tres colores de la bandera del nuevo mundo: el
del indio, el del español, el del africano.  Los indios son de color «loro claro».  Andan
vestidos de aire y sol.  En sus ejércitos y guerras, llevan las barrigas por rodelas, Los
españoles son gente de armas, pero se dice que va llegando cada día mayor número de
hidalgos.  Hidalgo quiere decir, propiamente, hijo de padre conocido, como para
diferenciarlo del que es un poco menos que bastardo.  Sin embargo, la excelencia de los
reyes ha tenido a bien ordenar a las justicias que las personas que hayan cometido
delitos graves, que no merezcan pena de muerte, se condenen y destierren a la isla
Española, donde vivirán libres y en paz.  Lo único que preocupa a la corona es que a la
Española no lleguen moros, ni herejes, ni judíos, ni reconciliados, ni personas
nuevamente convertidas a nuestra santa fe, «salvo si fueren esclavos negros o otros
esclavos».  Cada castellano que se embarca para la Española, puede, al principio, traer
una esclava.  Luego, hasta veinte.  Todos quieren tener sus esclavos, y es lo más
natural. -El padre Las Casas lo pide al rey con entusiasmo.  Los padres jerónimos
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sugieren armar expediciones para cazarlos en Cabo Verde o Guinea.  Fray Bernardino
de Manzedo escribe: «Todos los vecinos de La Española suplican a V. A. les mande dar
licencia para llevar negros: nos pareció a todos que era muy bien que se llevasen con
tanto que sean tantas hembras como varones y que sean bozales y no criados en
Castilla, porque éstos salen bellacos.»

La vida se organiza.  Nicolás de Ovando -¿para qué negarlo?- es Gobernador con
mayúscula.  Español que le va resultando demasiado inquieto, con dulces palabras lo
llama, con suave mano lo lleva a una nave, y lo devuelve a España.  Para los frailes que
comienzan a llegar, abre conventos.  Inicia lo del hospital.  Las tierras, con sus indios, las
reparte entre los de Castilla: a éste cincuenta indios, a aquél ciento.  Cada cual hace que
los indios le trabajen hasta reventar.  El resultado no es malo: empiezan a verdear los
cañadulzales, a herirse los aires con el grito de los capataces que arrean caballos en los
trapiches donde chorrea la miel y se fabrican enormes panes de azúcar.  Algo de oro se
saca en limpio.  Las mujeres de los señores, unas blancas, otras de color claro, se
engalanan.  Hay fundiciones de oro, y permiso para que cuando se esté fundiendo
puedan hacerse cadenas y joyas de oro labrado a martillo, sin soldadura, para que cada
cual pueda ataviarse de acuerdo con su calidad.  Los hidalgos viven una vida deliciosa,
asaltando indias, barajando naipes, sacando al aire sus cuchillos; jugando a las cañas en
los briosos alazanes andaluces.  Por todas partes se ven caballos, perros, cerdos, cabras
y gallinas, Hasta los frailes encuentran un campo incomparable para sus labores: Tienen
repartimiento de indios, como los señores, y casan, bautizan, predican.  Los franciscanos
hacen sermones contra los dominicos y los dominicos contra los franciscanos -franciscos,
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como ellos dicen-, con tal entusiasmo que cada orden acaba mandando un delegado a la
corte para que el rey calle a los contrarios.

Las indias son mansas y desenvueltas.  Al gobernador le han cantado y bailado
areytos, que es una de las diversiones más deliciosas del mundo.  La reina Anacaona
organizó su fiesta, con trescientas doncellas.  Anacaona es «graciosa y palancíana en
sus hablas y artes y movimientos, amicísima de los cristianos».  Los areytos se bailan
cantando.  Cogiéndose de las manos unas veces, otras con los brazos ensartados, en fila
o en corro, todas repiten cuanto hace la que va guiándolas, que avanza o retrocede a
contrapás, todo en mucho orden, cantando unas veces, alto, otras bajo, mientras
retumban los tambores.  En sus cantos, relatan sucesos y leyendas de la tribu, y lo hacen
tan bien, que dicen los españoles: «Nos recuerdan los cantares y danzas de los
labradores, cuando en algunas partes de España, en verano, con los panderos, hombres
y mujeres se solazan.»

Los castellanos más mozos, aun los menos, encuentran estrechas las calles y
contornos de la ciudad: salen a medir tierras con sus lanzas.  Son tipos que, como
cualquier Don Nadie, salieron de España.  Aquí se alzan hasta tocar las nubes como
inmensos figurones de la historia.  Uno de estos mozos es Juan Ponce de León:
conquistará la isla de San Juan, descubrirá La Florida.  Otro, primer conquistador de
mozas en España, pasará en breve a ser el primer conquistador de Indias: Hernán
Cortés.  Y así todos.  Por estas calles y casas de Santo Domingo, S se ven amasando
caballos, durmiendo a pierna suelta en las hamacas, platícando en misteriosos
conciliábulos, trayendo nuevas, contando maravillas.  La sed de aventuras les va
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disparando a los cuatro vientos.  Aquí han llegado Juan de la Cosa, Vespucci y Alonso
de Hojeda con el cuento de que descubrieron la isla de los Gigantes.  Vicente Yáñez
Pinzón, con que vio la boca del ·Amazonas.  Bastidas, con que ha recorrido la costa,
desde Venezuela hasta Panamá, por donde no pasó Colón.  De aquí sale la Balboa a
descubrir el mar Pacífico, Pizarro a conquistar el Perú, Heredia a fundar Cartagena, Díaz
de Solís a descubrir el mar de su nombre y a morir en el Río de la Plata, Sebastián del
Campo y Diego Velázquez a reconocer a Cuba como una isla, y gobernarla.  Para todos
ellos, Santo Domingo es la universidad, el periódico, la taberna del chisme y la noticia
secreta, la tertulia donde el corazón palpita con violencia.  Aquí se hacen las primeras
armas, se matan los primeros indios, se recoge y juega el primer oro.  A veces
relampagueara al aire los puñales: más comúnmente, las blasfemias.

Un día llegan a la ciudad Alonso Niño y Cristóbal Guerra.  Del viaje maravilloso que
han hecho podría componerse un libro estupendo.  Con treinta y un hombres, en una sola
nave, salieron de España.  Por ciertas líneas de una carta de Colón habían sabido de las
perlas de Venezuela, y a buscarlas vinieron.  Las que han recogido son para enloquecer
a cualquiera.  Los de Santo Domingo las miran exaltados: hay algunas tan gruesas como
avellanas.  Y dejándolos así, Niño y Guerra siguen para España.  Desembarcan en un
puerto de Galicia.  Ciento cincuenta marcos de perlas muestran a sus compatriotas.
Bajan, dice el cronista, «cargados de perlas, cual pudieran de paía».  Más decisivo que
las cartas de Colón, es este viaje de la Carabela solitaria, que sólo ha durado sesenta y
un días.
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En Santo Domingo no hay quien no salga a rescatar perlas.  Hasta los dominicos y
franciscanos cruzan el mar y se quedan en Venezuela.  Cuando sus colegas, los frailes
jerónimos, llegan luego a practicarles visita en nombre del rey, los encuentran instalados
y dispuestos a poner su casa en orden como Dios manda. «Ciertas cosas para la
sacristía nos demandaron los padres franciscanos, de que dezían aver en aquella tierra
necesidad, y también así ellos como los dominicos nos pidieron ciertas pielas de
artillería, y pólvora, y otras armas ... »

Mientras los españoles se alegran, los indios se fastidian.  No les dejan tranquilas a
sus mujeres.  A ellos, los mandan a las minas por «una demora», que son ocho meses de
trabajo, y, a ellas, las dejan para agarrarlas.  Cuando regresan, encuentran sus hogares
en ruinas.  Las mujeres, antes que criar hijos para esclavos, los matan al nacer.
Centenares de indios mueren en los trabajos forzados.  Otros se suicidan.  Un indio
convida a sus compañeros a hacer la guerra porque el juez, a quien se ha quejado de
que un español abusa de su mujer, le responde con un puntapié.  Un español, por
distraerse, azuza su perro contra un cacique y el perro, en obra de segundos, saca al
indio las entrañas.  Los súbditos del cacique se alzan contra el español.  Los dominicos,
defendiendo a los indios, ponen el grito en el cielo.  Los franciscanos se hacen al partido
de los españoles.  Que Dios me perdone si es un mal pensamiento -murmura Las Casas-,
pero los franciscos tienen repartimiento... Y así se levanta una polvareda de prédicas, a
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coro con el vozarrón de los capataces.  Santo Domingo es un centro de educación física
y de ejercicios espirituales.

El gobernador no quiere escándalos, ni desórdenes.  Ha venido para que todo esté a
codal y escuadra.  Ve lo que está ocurriendo y reflexiona: lo mejor es empezar por la
cabeza.  Ofrece un agasajo a la reina Anacaona -la de los areytos y meneos- y a sus
caciques.  Les va a hacer, frente al palacio de la reina, una gran fiesta a la española, en
que los caballeros jugarán a las cañas.  Gran entusiasmo entre los indios.  La reina y sus
caciques, pintándose de rojo y negro, se preparan a presenciar el gentil torneo.  Los
españoles sólo esperan la señal del Gobernador.  Saludos, sonrisas, lindas cabriolas de
los caballos.  Ovando se lleva la mano al pecho, sobre la cruz de Calatrava.  Es la señal.
Los caballeros españoles se precipitan al palacio, acuchillan a todos los caciques, y sólo
se reservan a Anacaona.  Para honrarla mejor, la ahorcan en la plaza. «El castigo fue tan
espantable cosa para los indios, que de ahí en adelante asentaron el pie llano, y en
memoria de aquesto fundó el gobernador una villa que se llamó Santa María de la Vera
Paz.» Dice el cronista Oviedo: El gobernador era «muy devoto e gran christiano, e muy
limosnero e piadoso con los pobres: manso y bien hablado con todos.  Favoreció a los
indios mucho, e a todos los christianos; trató como padre a todos e a todos enseñaba a
bien vivir: como caballero religioso y de mucha prudencia, tuvo la tierra en mucha paz y
sosiego.»
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Son cosas que pasan.  No pueden ayuntarse indios y blancos, Ssiervos y señores, y
esclavos de Africa, en una sociedad nueva, ·sin que ocurran escaramuzas.  Los indios
disminuyen, pero se ·traen otros frescos de las Lucayas.  La ciudad se ve mejor cada día,
con su hermoso río al frente, por donde entran los barcos de España, con pólvora, ajos y
aceites, y salen cargados de azúcar, oro y perlas.  A veces se indigna el rey con las
noticias que le llevan los dominicos, pero siempre se alegra cuando recibe barras de oro,
marcos de perlas.  La isla no es una maravilla de minas, pero la máquina de la
servidumbre hace que salga el oro a viva fuerza.  El tesorero de Santo Domingo
enriquece hasta perder la cabeza: un día pone en el banquete, en vez de sal, polvo de
oro en los saleros.  Con esto, aun el ceño más fruncido se desnubla.

Ahora llega una flota mayor.  Las naves traen algo más importante: Virrey.  Ha logrado
al fin don Diego Colón que le den este gobierno.  Su mujer es doña María de Toledo, de
las grandes de España.  Y doña María llega como toda una señora virreina, con muchas
damas, todas doncellas, y letrados.  El virrey es de buena estampa, alto y de señorío.  La
virreina, activa y con la cabeza en su puesto.  Ahora todos van a ver cómo es una corte:
van a verla los hidalgos y pícaros venidos de España, y los negros y las indias que aún
quedan para bailar y cantar areytos.  Los virreyes se instalan al principio en la fortaleza,
pero luego construyen «palacio».  Esta vez, de verdad: cuatro siglos pasarán sobre sus
piedras, y ahí estarán las piedras proclamándolo.  Para que el rey sepa de esta fábrica
se la describe quien la ha visto: «La casa es tal, que ninguna sé yo de España de un
cuarto que tal tenga, toda de piedra y muy buenas piezas y muchas, y de la más hermosa
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vista de mar y tierra que se puede; V. M. podría estar aposentado en ella como en una de
las más cumplidas casas de Castilla.»

No podía ser de otra manera.  El hijo de quien descubrió la tierra, al fin respira, se ve
honrado, se siente grande como un rey.  Es una copia en miniatura del de Castilla y
Aragón.  La virreina va casando a las doncellas que trajo con los más ricos de los
encomenderos.  Son los primeros arbolillos genealógicos, que ella misma siembra, riega,
poda y ve crecer con vigoroso entusiasma maternal.  El virrey tiene tierras, esclavos,
trapiche: ve escurrir la miel de las cañas como la primera almíbar de su vida.

Don Diego es hombre resuelto, tiene su carácter, se hace a sus enemigos.  No puede
ver que nadie, sí no es el hijo de su padre, venga a descubrir sin su permiso.  Una vez en
Castilla le armó guerra al propio Fernando de Magallanes, que armaba su flota a nombre
del rey.  Ahora, en Santo Domingo, su soberbia es aún mayor.  El rey ve crecer en
insolencia al cachorrillo que tuvo de niño en la corte por su paje.  Un día se ve obligado a
tirarle de las orejas: «Me maravillo -le escribemucho de vos agraviaras porque yo escribo
a vos y a los oficiales en cosa de gobernación juntamente, porque todos los que yo he
visto en gobernacíones suelen holgar de tener quien los aconseje.  Vos sabéis muy bien
que cuando la reina, que santa gloria haya, y yo, enviamos al comendador Ovando por
gobernador de esa isla, a causa de mal recaudo que vuestro padre se dio en ese cargo
que vos ahora tenéis, estaba toda alzada, perdida, sin ningún provecho.  Mucho vos
ruego y encargo que de aquí adelante obréis de manera que sea excusado mandatos
escribir yo cartas tales como ésta ... »
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Bajo la mano dura de los nuevos amos, la paz se consolida.  Lo que hizo el
gobernador Ovando no pudo estar mejor díspuesto: Con el cuerpo de la reina Anacaona
moviéndose al aire, los indios doblaron la cabeza.  Si algunas veces se esconden en los
montes, los perros los sacan en pedazos.  Pero ahora acontece algo nuevo a don Diego
Colón: La rebelión de los negros, que empieza por los veinte esclavos de su ingenio.  En
el segundo día de la Navidad de Cristo, que es tiempo de esperanza y ensueño, estos
negros huyen y van a confabularse con los de los ingenios vecinos.  Aunque es
demasiado temprano en el mundo para pensar en ser libres, ellos lo intentan.  De ingenio
en ingenio van cantando a guerra.  Los primeros cristianos que les salen al paso, caen
en el encuentro.  Cuando don Diego Colón lo sabe, monta su caballo y sale con todos los
caballeros e hidalgos.  Aquello parece convite a caza de jabalí.  Los perros olfatean,
ladran, mueven la cola.  Encabrítanse y relinchan los caballos.  Y, como en una estampa
inglesa, la vírreina ve el cuadro de la partida con dulce satisfacción de señorío.  Los
indios miran y callan.  Los negros andan por los montes.

Que ya han muerto a nueve cristianos.  Que saltaron el hato de Melchior de Castro.
Que tienen ofrecido pasar a cuchillo a todos los blancos de la villa de Azú.  Don Diego y
sus caballeros querrían tuviesen alas los caballos para ir a reparar tamañas insolencias.
Melchior de Castro no puede más.  Le hierve la sangre en la cabeza, y en su pecho es
como si bramaran todas las vacas de su hato: se adelanta a don Diego.  Organiza y da la
batalla.  Oviedo la relata en una página que es todo un gobelino del más perfecto dibujo
medieval.
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«Al tiempo que el lucero del día salía del horizonte se hallaron a par de los negros.
Determinaron de romper con ellos, e abrazaron sus adargas, y puestas sus lanzas de
encuentro llamando a Dios y al apóstol Santiago, todos doce de a caballo, hechos un
escuadrón, de pocos jinetes en número, pero de animosos varones, estribera con
estribera, a tienda tendida, dieron por medio de batallón con toda aquella gente negra,
que los atendió con mucho ánimo para resistir al ímpetu de los cristianos; pero los
caballeros los rompieron, e pasaron de la otra parte.  E deste primer encuentro cayeron
algunos esclavos pero no dejaron de juntarse en continente, tirando muchas piedras, y
varas, y dardos, e con otra mayor grita atendieron al segundo encuentro de los
caballeros cristianos.  El cual no se les dilató, porque no obstante su resistencia de
muchas varas tostadas que lanzaban, revolvieron luego los de caballo sobre ellos con el
mismo apellido de Santiago, e con mucho denuedo dando en ellos, los tornaron a romper
pasando por medio de los rebeldes: los cuales negros viéndose tan improviso apartados
unos de otros y con tanta determinación de tan pocos y tan valientes caballeros
acometidos y desbaratados, no osaron esperar el tercer encuentro, que ya se ponía en
ejecución.  E volvieron las espaldas, puestos en huida por unas peñas y riscos que había
cerca de donde este vencimiento pasó, y quedó el campo y la victoria por los cristianos, e
allí tendidos muertos seis negros, e fueron heridos dellos otros muchos; y al dicho
Melchior de Castro le pasaron el brazo izquierdo con una vara.  E los vencedores
quedaron allí en el campo hasta que fue de día, porque como era de noche y muy oscuro,
y la tierra áspera y arborada en partes, no pudieron ver a los que huían.»
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El virrey ha quedado satisfecho.  Sus caballeros persiguen por montes y quebradas a
los derrotados de la víspera.  Uno a uno van cayendo, y a trechos quedan sembrados por
el camino en muchas horcas.  Torna don Diego a la ciudad.  Doña María de Toledo le
estrecha en sus robustos brazos.  Los caballeros se acarician las barbas de negra
espuma.  Este virrey -anota el cronista- ha cumplido muy bien con el servicio de Dios y
de sus majestades: quedaron penitenciarios los negros levantiscos, y los demás
espantados y advertidos.

No pasa mucho tiempo, y llegan a Santo Domingo, con mucho poder, los frailes
jerónimos.  Como en España unos días manda Fernando, otros Felipe, luego el cardenal
Císneros, en seguida Carlos V, y siempre algún ministro que está por encima de los
propios reyes, por Santo Domingo van desfilando las gentes más diversas.  Gobernador
que llega, es enemigo que ha tríunfado sobre el anterior, y anuncio de cambio de viento
en la corte, que para en huracán en las Antillas.  Ahora, fray Bartolomé de las Casas ha
cantado la doctrina en Castilla.  Con su locuacidad desbordante, sus incontenibles
pasiones y esas pinturas tan tiernas que hace de indios infelices acuchillados por
carniceros españoles, saca en limpio que se envíen a estos frailes y que en Castilla se
redacte un proyecto de república ideal, una Utopía, de donde luego tomaron inspiración
los jesuitas para el estado comunista del Paraguay.  Traen instrucciones los frailes de
hacer un censo general de indios y agruparlos en pueblos de trescientas almas, que se
fundarán donde haya aguas claras, buen monte, verdes pastos.  Cada familia tendrá
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casa grande, tierras para sembrar yuca y maíz, y doce gallinas y un gallo.  Habrá en cada
pueblo iglesia, hospital, casa para el cacique.  Se hará que todos anden vestidos,
duerman en camas y no coman en el suelo.  Que cada uno sea contento con tener a su
mujer.  Cada pueblo tendrá bienes comunales, ejídos donde paste el ganado, y diez o
doce yeguas, cincuenta vacas quinientos puercos y cien puercas.  Que vayan a misa los
indios, y que se sienten en orden, apartados los hombres de las mujeres.

No hay nada más hermoso y edificante que hacer una república en el papel.  Y en el
papel queda.

En medio de todas las violencias y contradanzas, a los veinticinco años de llegar los
españoles, la isla es otra isla.  Todo, hasta el paisaje, ha cambiado, los indios han
conocido caballos, hierro, pólvora, frailes, el idioma castellano, el nombre de jesucristo,
vidrio, terciopelo, cascabeles, horcas, carabelas, cerdos, gallinas, asnos, mulas, azúcar,
vino, trigo, negros del Africa, gentes con barbas, zapatos, papel, letras o, como ellos
creen, unas hojas blancas que hablan al oído.  Los niños empiezan a hablar una lengua
que antes no se había oído.  Los campos, a cubrirse de caña de azúcar, las minas a
trabajarse.  Donde antes hubo un monte ahora se oye la algarabía de los trapiches.  Otra
generación nunca ha presenciado cambios más radicales y violentos.  Los caciques, se
sacaron colgados de las horcas.  Nació una ciudad de piedra.  Vino un virrey.  Y
carpinteros, y sastres, y zapateros.  Se oyó la campana que convida a misa.  Se vio a los
hidalgos corajudos doblar la rodilla, inclinar la frente, en la silenciosa elevación de la
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hostia.  La isla es para los indios un nuevo mundo.  Más nuevo para ellos que para los
mismos españoles.  Los que sobreviven a este choque violento, y a su propia perplejidad,
ven que su misma piel va mudando de color, y las indias, que de su sangre y de la de los
recién venidos va hinchándose una vena con muchos misterios, que al fin acaba por
adelgazarse en notas de ternura, cuando empiezan a sollozar, en nidos de paja, los
primeros mestizos.

Los españoles, también, van conociendo cosas.  El pan cazabe, maíz, chicha, tabaco,
la enfermedad de las bubas, hamacas, yuca, canoas, flechas, bancos de perlas, guerras,
cocodrilos, mares, bosques en donde cada árbol es distinto de los árboles de España,
cada pájaro canta una nueva canción, cada alborada muestra una montaña desconocida,
cada lucha una experiencia deslumbrante, más deslumbrante que el oro que antes nunca
vieron y que ahora pesan en el cuenco de sus manos temblorosas.
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IV

EL PACIFICO, COSAS QUE LOS DEL PUEBLO DESCUBREN

«Saludó al Mar Austral y le dio infinitas gracias a Dios y a
todos los Santos del cielo, que le habían guardado la gracia de
una palma tan grande a él, que no era hombre de gran ingenio, ni
de letras, ni de la nobleza.»

Pietro Martire d'Anghiera.

Aquí están las islas.  Al frente, la Tierra Firme, que no es sino un trazo de una costa.
El continente no existe: es un presentímiento.  México y el Perú -con ciudades de piedra
y reyes vestidos de oro-, y la cordillera verde de los Andes con sus coronas de nieve, y el
Orinoco, el Amazonas, el Paraná, y el Potosí de entrañas de plata, y el Muzo de venas de
esmeralda, son ríos, montañas, ciudades, minas, reyes, que no se saben pero se
imaginan. Castillos al aire, que se alzan en Santo Domingo desde las hamacas, a la hora
de la siesta y bajo el aire cálido del trópico.

El perfil del Nuevo Mundo lo van trazando, a golpes de audacia, quienes menos saben
de geografía.  La costa de las perlas la han explorado Alonso Niño y Cristóbal Guerra en
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una sola nave: con cuatro, descubre el Amazonas Vicente Yáñez Pínzón: con dos, Diego
de Lepe va hacia el sur más lejos que ninguno.  Estos empresarios son tipos que salen
del montón de los marineros, cuando no hijos de campesinos que no conocieron antes la
estampa de un barco.  No les han ayudado las letras, ni el favor de los reyes, ni el dinero:
los padres de nuestra América son los hijos-de-nadie.  Y, sin embargo, América es hija de
unos hombrazos como suelen verse muy pocos en los anales del mundo.

En uno de esos viajes, Colón había explorado las costas de las Guayanas y
Venezuela; hasta donde dejó la marca de las perlas.  En otro, vio la América Central
hasta Veragua, donde encontró el primer oro de Tierra Firme.  Ahora es preciso unir
estos dos puntos del mapa, explorar un pedazo de tierra que la imaginación de los
castellanos ve suspendido de un broche de perlas y unos collares de oro.  Los árabes, en
mil y una noches, no soñaron cuentos mejores.

Vive en los suburbios de Sevilla un escribano que, cuando oye hablar de estas cosas,
no puede escribir más; no le obedece la pluma.  El ha de ir a conquistar esa costa.  Su
nombre es Rodrigo de Bastídas.  Cuelga al cínto, con la espada, el cuerno de la tinta y
convida a descubrir.  Con esa disposición natural que tienen los españoles para hacer
cosas desproporcionadas, no le faltan seguidores, y las dos naves del escribano se
llenan de gente.  Esta vez, el caballero de la tinta no va a escribir; va a hacer historia.  Y
la hace.  Explora todo el fragmento de la costa que le ha faltado a Colón.  Ese fragmento
-así es todo en esta vida- viene a ser el único que América consagre a la memoria del
almirante; se llamará Colombia.
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Como es de uso corriente, los barcos del escribano se hacen pedazos y a Santo
Domingo llegan por milagro los náufragos.  Pero Bastidas ha visto el oro.  Es misterio y
proeza que todos saben y de que se habla en voz baja en los corrillos: a pesar del
naufragio, Bastídas ha llegado con dos arcones repletos de oro.  Fulano de las naves lo
dice, Zutano lo vio, Mengano lo tocó con sus manos.  Suerte grande es que el hombre,
envuelto en esta leyenda, logre salir de la cárcel en que, como es de rigor, el gobernador
le remacha unas cadenas.  Pero, en tanto, el pueblo se entrega a proyectar y aun a hacer
expediciones.  Darién, la tierra de Bastídas, es ahora palabra que tienta el ánimo.  Son
cuatro o cinco años de búsquedas y sondeos, que llevan a la convicción de todos que
quien se haga a la gobernación de esa región tendrá entre sus manos la clave de los
descubrimientos.  Porque el Darién no es el oro de los cofres de Bastidas; es el camino
para las grandes conquistas de América.

Queda el Darién en el vértice donde la América Central y la del Sur se unen.  Desde el
primer día, estas pobres gentes ven ahí el punto crucial del mundo que nace.  Lo mismo
ahora que cuatro siglos más tarde, quien apriete en el puño ese nudito de tierra, tendrá
señorío en el mundo.  Por el momento no es sino albergue de tigres, mosquitos e indios
flecheros.  El golfo de Urabá serviría de refugio a las naves, pero sus costas -selvas y
pantanos- son tan precario refugio para el hombre, que los indios hacen sus habitaciones
en barbacoas aéreas; apoyadas en las copas de los árboles, se ven como nidos
enormes.  Abajo quedan las ciénagas hitvíentes de culebras.  Mujeres, niños, viejos,
trepará como micos por largas escaleras de bejucos.  Aunque no lo parezca, ésa es la
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Tierra Firme, y allí han de fundar los españoles las primeras ciudades.  Humanamente es
una estupidez.  Geográficamente, acierto redondo.

Pero, ¿quiénes están creyendo que van a ser los gobernadores?  En las noches claras
de Santo Domingo platican sobre estas cosas tipos muy diversos; ahí está Juan de la
Cosa, cosmógrafo, que anduvo con Colón y Bastidas, y luego se ha hecho a la mar por
cuenta propia; es de los pocos que saben de velas; su nombre lo recordarán los siglos
porque ha hecho el primer mapa del Nuevo Mundo.  Con él alterna el bárbaro de
Francisco Pízarro, que no habiendo en su infancia hecho cosa distinta de cuidar puercos,
entre los cuales había nacido, se vino a América fugado porque una vez se le fueron de
entre las manos los sucios animalejos y creyó que era más fácil cruzar el mar que
habérselas con el dueño del hato.  Otro es Hernán Cortés, que en España ha hecho el
don Juan, dejando una estela de dramáticos romances; por esta razón se le ha conocido
allá como el auténtico conquistador, aunque no lo haya sido de tierras.  También está el
bachiller Enciso, tinterillo, que enriquece en la isla con su profesión: aquí todo el mundo
juega, blasfema, se endeuda y arma pleitos, y no hay en España patio para un leguleyo
que pueda compararse al de Santo Domingo.  Enciso, además, presume de escritor;
dejará libro.

Pero quizá de todos estos notables caballeros, de tan limpios antecedentes, no hay
quien pueda igualarse a Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa.  Ojeda es muy conocido
en la isla desde los días de Colón, porque fue quien introdujo la excelente costumbre de
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cortar a los indios orejas y narices, para enseñarles cuán feo es tomar lo ajeno sin la
voluntad del nuevo amo.  La reina le quiso mucho, primero porque lo encontró gran
maromero, y luego hombre de raro ingenio.  Pequeño de cuerpo, hermosa la cara,
grandes los ojos, es una de esas flores del pueblo español que alegran un arrabal y
cautivan una corte.  Cuando la reina subió a la torre de la iglesia mayor de Sevilla -
cuenta Las Casas-, de donde mirando los hombres que están abajo parecen enanos,
Ojeda fue al madero que sale veinte pies fuera de la torre, lo midió con sus pies aprisa
como si corriera por un enladrillado, al cabo del madero sacó un pie en vano, dio la
vuelta, y con la misma prisa se tornó a la torre.  La reina quedó encantada.  Pero lo mejor
de Ojeda, y lo que le hizo ganarse más su cariño, fue cierta hazaña de acrobacia
combinada con ingenio, que cumplió en Santo Domingo. Un día fue a visitar al cacique
con la intención secreta de prenderlo; con palabras muy dulces le invitó a que se
bañasen en el río donde habría de mostrarle las joyas que en Europa llevan los reyes por
pulsera.  Eran unas esposas que puso al cándido cacique, y cuando con ellas le tuvo
asegurado, en ancas de su caballo lo llevó a la cárcel.  Fue una de las hazañas que más
gustaron e hicieron reír en la corte.  Al cacique, le ahorcaron.

Díego de Nícuesa hace muy buen par con Ojeda.  Es, como él, regular de estatura, y
tan ágil y esforzado que cuando juega a las cañas muele huesos de los cañazos que da
contra las adargas.  En la isla es la admiración de los indios, y aun de los españoles, por
las maravillas de circo que hace en su yegua de Andalucía.  Ha sido cortesano, y lo que
de él celebró más la corte fueron las serenatas: por siglos se le recordará como al «gran
tañedor de vihuela»
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Como se ve, el asunto de terminar el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo
está en manos de esa minúscula asamblea integrada por un músico, un maromero, un
cosmógrafo, un tinterillo, un porquero, un don Juan y otras gentes de la laya, que se
alimentan de pan cazabe y esperanzas.  En España se ventilan otras cuestiones; los
rábanos que en una cena consumen la reina Germana y sus alegres amigas y que
cuestan tantos maravedís, que escandalizan a las comadres; la muerte -nunca bien
alabada- del joven Felipe el Hermoso: dicen unos que provino de haber tomado un vaso
de agua estando acalorado, y otros, que de una indigestión; la vuelta a la regencia de
Castilla de don Fernando para gobernar a nombre de su hija, doña Juana la Loca, que
mantiene suspenso a los oportunistas de palacio.  Etcétera.  Como es notorio, el
verdadero Consejo de Indias es el de esos refugiados de Santo Domingo, y la conquista,
más que España, la hace América; más que el rey, el pueblo.  Es la América del pueblo
que empieza a surgir en el Mar Caribe.  El rey se limita a dar aprobación final.  Ahora,
cuando el rey tiene que escoger para gobernador de la provincia del Darién, que
descubrió el escribano de Sevilla, la reparte entre el maromero y el músico: entre Alonso
Ojeda y Diego de Nicuesa.  Y así, de un pequeño infierno verde, el rey de España saca
dos gobernaciones.  Las que le imponen los aventureros.
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Ojeda sale, con sus naves, el primero.  Parten con él el cosmógrafo y el porquero;
luego, el tinterillo, y no se sabe cuántos más, ni cuáles más desconocidos y oscuros.
Luego, con el resto, se va Nicuesa.  La primera ciudad que se funda es simbólica: se
llama San Sebastián.  Al fundarla, Ojeda piensa en la imagen del santo que sufrió
suplicio de ser traspasado a flechazos.  Al primer encuentro de Ojeda con los indios le
mataron por ese mismo procedimiento a unos cuantos españoles, entre otros al
cosmógrafo Juan de la Cosa, que quedó con más puntas que un puerco espín.

El bravo de Ojeda ve que el hambre, la fiebre, los indios, devoran su colonia.  Dicen
que cuando se vio con Nicuesa, se echó a llorar.  Otro día, le atravesaron una pierna de
un flechazo. Llamó al cirujano y le ordenó pasarle un fierro al rojo blanco por la herida.
Vaciló el cirujano.  Ojeda gritó: -0 me obedecéis en el acto, o que os preparen la horca. -
Un olorcillo a carne asada, y queda rengo, pero vivo, el gobernador.  Pero ya el hambre
no se resiste.  De Santo Domingo se demora en llegar, con auxilio, Enciso, el tinterillo.
Ojeda resuelve poner la colonia en manos de Francisco Pizarro, el porquero, e irse él
mismo a buscar apoyo en Santo Domingo.  Es la última vez que le veremos.  Tan
maltrecho llega a la ciudad, que toma hábito de franciscano y muere sin cobre en la
bolsa.  Cuando dobla la cabeza demacrada, parece un hombre bueno.  Con su pierna
coja y la cara de color de cera, está lejos de recordar al alegre maromero de Sevilla, que
volteaba la pierna al aire desde lo alto de la Giralda.

Mientras Ojeda se prepara en Santo Domingo para su viaje al otro mundo, la gente
que dejó en San Sebastián resuelve abandonar esta fundación, e irse a levantar ciudad
en otra parte, Lleva por caudillo nominal a Enciso, que al fin trajo los auxilios.  Se escoge
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al otro lado del golfo y a la nueva ciudad se la llama Santa María la Antigua del Darién,
porque Enciso que estuvo a punto de naufragar, hizo este voto a Santa María la Antigua
de Sevilla.  Mientras los blancos y los indios van parando casas en la Antigua, en San
Sebastián crecen -en las calles, en la plaza- las yerbas y retoñan los árboles.

Los soldados hacen su balance.  Sacan en claro que aquí no manda nadie, si no son
ellos mismos: el pueblo, el común.  Ojeda está difunto.  A nadie, el rey, ha dado título
ninguno.  A Enciso, por tinterillo, no le pasan.  Pizarro todavía parece ser el porquero de
Extremadura.  Hay que nombrar a un capitán del común. ¿Quién puede ser?  La
respuesta es unánime: ¡Que sea Vasco Núñez de Balboa!

¿De dónde ha salido este Balboa?  Balboa es el perfecto don Nadie.  No es ni siquiera
músico ni maromero.  Mucho menos cosmógrafo, ni tinterillo.  Sobre su aparición en la
historia de América se formarán dos grandes escuelas de académicos, que disputarán
con loable ardentía; dirán los unos que apareció saliendo de un barril; los otros, que de
los pliegues de una vela.  Esto ya no es maroma; es prestidigitación.  Las cosas
ocurrieron de esta manera,

Entre la gente que en Santo Domingo perdió hasta la camisa -jugándola-, estaba
Balboa.  Había venido hacía unos diez años a América, después de haber sido en
España criado del sordo Portocarrero, y era en Santo Domingo, como lo fue en su tierra
un deudor rodeado de acreedores por todas partes; pensar en enrolarse en las
expediciones era inútil, pues tenía a la isla por cárcel.  Pero él sabía de la Tierra Firme y
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sus riquezas, porque las vio cuando se vino de España con Bastidas, y, con esta tierra
firme por esperanza, resolvió dar el salto más audaz: fugarse escondido en la nave que
ofrecía el mayor peligro, en la nave del abogado, de Enciso el tinterillo, que desplegaba
sus velas para el Darién.  Y es ahí cuando los historiadores empiezan su hermosa lucha,
forcejeando los unos por sacarlo de un barril, y los otros del pliegue de la vela.  Las dos
operaciones son complicadas porque, además, Balboa no venía solo: traía su perro.
jamás en las academias se verá comedia más apasionante.  El hecho es que cuando, ya
en alta mar, Balboa aparece en la cubierta de la nave, la ira del abogado no tiene límites.
Piensa en arrimar a cualquier isla y dejarlo: que se lo traguen los caribes. ¡Con los pleitos
-amigo Balboa- no se juega!  Los tripulantes, sin embargo, que son de la misma ralea del
aparecido, aplacan al abogado, y cuando la nave llega a la costa, cualquiera puede
observar que ya quien manda no es Enciso: es Balboa.  Balboa es quien sugiere ir a
fundar la Antigua donde Enciso la funda.  El es quien dialoga con los de abajo para
moverlos a que nombren capitán.  El quien primero toma el hacha para abrir monte,
atiende al soldado que enferma, propone las entradas para sujetar a los indios y hacerse
con oro y maíz, y sugiere que el oro se reparta entre quienes lo ganen con el sudor de su
frente y no para las perezosas manos de quienes viven haciendo letras, sentados, en la
Antigua.  Cuando menos se piensa, ya está Balboa encumbrado por encima de todos.  El
cosmógrafo y el maronero muertos son; al músico, que pretende mandar sobre las dos
gobernaciones, le mete Balboa en una nave desvencijada, que se desclava en el mar: se
lo tragan los tiburones; al tinterillo le encarcela por conspirador, y por no colgarlo le envía
procesado a Santo Domingo; sólo conserva al porquero y le lleva por capitán.  La verdad
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es que la única persona que logra hacer una colonia de dos gobernaciones que eran
hambre, muerte y trabajos, es el capitán del común, don Vasco Núñez de Balboa.

A tiempo que ocurren estas cosas, gobierna en Santo Domingo don Diego Colón.  A él
no le parece mal que Balboa siga en el mando y confirma su capitanía.  El rey, a quien ya
Balboa escribe cartas, confirma lo de don Diego.  Y Balboa no se duerme.  Todo el
mundo -dice-, a respetar al capitán del común.  Un cura -su propio confesor- no se quita
el bonete para saludarle; paga su falta en la cárcel.  Hay unos bachilleres que conspiran
contra él; los mete en una jaula.  Con las naciones indígenas pacta alianzas.  Pone a los
indios a que siembren maíz para sus soldados.  Coge oro aquí y allá.  Se lleva por
manceba a una hija que le regala cierto cacique en señal de alianza y amistad; es una
muchacha de serios atractivos que se enamora de él, con bravura de india apasionada.
Balboa empieza a tener amigos entre los blancos como entre las gentes de color de loro
claro.  Cuando cierta nación aborigen le prepara una emboscada, hay una india amorosa
que se lo advierte, y por ella se salva la colonia.  El hijo de un cacique, que ha visto
disputar a los españoles por un reparto de oro, dice a Balboa: -No entiendo estas peleas
por cosa que cualquiera puede tener: si lo que deseáis es oro, ¿por qué no pasáis al otro
lado de estos montes, donde hay todo el que queráis, y está el otro mar, y naciones ricas
y prósperas?

De nada más distinto de estas palabras necesita Balboa para descubrir el Océano
Pacífico.  Ahí mismo escribe al rey una carta exaltada, en que las informaciones del indio
quedan bordadas sobre la trama de sus ilusiones.  Es uno de los más hermosos
documentos de estos días.  Dios le ha concedido sea él, Balboa, que nada.vale, quien
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descubra estos países maravillosos; su pecho se inunda de gratitud y alborozo.  Pero él
sabe muy bien que a quien madruga Dios le ayuda: No será de esos gobernadores que
se quedan en la cama, despachando.  El ha sido y seguirá siendo el primero en la lucha,
que avanzará por selvas y pantanos, codo a codo con sus soldados.  Pero, hablemos del
oro, dice: Hay caciques a quienes se lo llevan los indios en canastadas, a las espaldas;
en Davaive hay dos maneras de cogerlo: La una, esperando que crezcan los ríos; cuando
la creciente pasa, se pescan los granos que quedan entre las piedras, grandes como
naranjas, como el puño de un hombre.  La otra manera es quemando monte: pasada la
quema, no es sino agacharse a recoger pepas.  Hay cacique que trueca pepas de oro por
muchachos; estos indios aprecian mucho la carne de niño, y preparan a las criaturas
como lechoncitos ahumados.  En una fundación de tal cacique, trabajan cien hombres.
Hay lugares en donde el oro se amontona en barbacoas, como maíz... Balboa anuncia,
luego, el otro mar, que no es alborotado como el Caribe, sino terso, profundo y tranquilo.
En sus islas se pescan las perlas más gordas.  Naves de otros reinos cortan sus aguas.
Si el rey me da poder, y me envía mil hombres, descubriré todo eso.  Mil hombres de
Santo Domingo -advierte-, porque los de Castilla no sirven; no están hechos al clima;
aquí Balboa dice la primera palabra del español que se siente americano, contra el que
sólo sabe de cosas de la península.  En embrión, Balboa tiene el espíritu de la
independencia de América.  Como garantía de su empresa, Balboa ofrece lo único que
puede ofrecer, y lo que tiene de verdad: su cabeza.

Un detalle final, y obvio: «V. A. mande proveer que ningún bachiller en leyes pase a
estas tierras, so una gran pena, porque no ha pasado ninguno que no sea diablo, y tenga
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vida de diablos, y no solamente ellos son malos, sino que hacen y tienen forma para que
haya mil pleitos y maldades... »

¡Con esta carta todos, hasta el rey, pierden la cabeza!  Ahí están el oro y el mar.  La
noticia vuela por la Española primero, luego por toda Castilla.  Las gentes se convidan a
pescar oro.  El rey lo ve todo, ahora, muy claro: el muy listo de Diego Colón no había
favorecido ni a Ojeda ni a Nicuesa para que nadie, sino él, el hijo de su padre,
conquistara la tierra firme y el mar que lleva al Oriente, a Cipango.  Razón había tenido el
rey escribiéndole una cartita, para ponerlo en su puesto: « e por mi servicio, que no deis
lugar de aquí adelante a que nadie pueda decir que dexáis de cumplir mis
mandamientos, porque ya vedes quán mal suena e quán rescio sería de corregir ... »

Don Fernando, el muy católico, piensa que ahora puede fomentar una empresa que
eclipse a las de su difunta mujer, la reina Isabel.  Bajo su regencia va a descubrirse la
otra media naranja del mundo.  Ya no habla más de Darién, ni Urabá -palabras que nada
dicen-, sino de «Castilla de Oro».  Así la empieza a nombrar en sus cartas.  Y, claro,
además -y esto es muy humano-, el rey Fernando, como buen rey, lo primero que hace
es asestar una puñalada en las espaldas a Balboa, dando la gobernación a uno de sus
cortesanos, para que toda la gloria quede entre sus amigos. ¡Ni más faltaba, sino que un
capitán del común fuera a descubrir el otro mar!  Todo lo contrario: el nuevo gobernador
lleva entre el bolsillo órdenes bien claras para que, en cuanto pise tierra firme, meta en la
cárcel a Balboa.  Y «enbiadle preso a nuestra corte ... » Linda cosa es ver al rey
Fernando, con todo el remozamiento de la sangre que le ha traído la chica reina
Germana, empujando las cosas, discutiendo con los de la Casa de Contratación porque a
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ellos les parecen demasiadas quince mil arrobas de harina, muchos tres mil quintales de
bizcocho.  Pero, ¿es que no se han dado cuenta de que va a ser una empresa sonada?
Y, ¿no ven que yendo bien cernida la harina, no se daña?  No: que se ponga todo, y
aceite y vinagre en muchas botijas, y mil quinientas arrobas de vino y que no falten las
habas y garbanzos, y, para el viaje, sardinas y pescado.  Fernando habla con la precisión
de un despensero mayor, y con la largueza de un rey.  Así son los descubrimientos que
se hacen desde las cortes.

Hagamos una digresión.  Cuando Colón tenía ya descubierto lo que venía a descubrir,
y se embarcó de virrey y almirante para su palacio de la Española, se le autorizó a traer
tres sábanas, cuatro almohadas, una colcha delgada, seis toallas, dos tazas de plata, dos
jarros, un salero, doce cucharas, dos tenedores para la cocina; cuatro sartenes, dos
grandes y dos pequeñas; dos cazuelas, una olla de cobre grande y otra pequeña...
Ahora, para el cortesano que viene a birlarle el descubrimiento a Balboa, todo es previsto
en abundancia.  No correrá para él la pragmática que limita el uso de la seda, y podrá
llevar toda la que quisiere, y el brocado para que los indios conozcan cómo «las cosas
que Nos mandamos hacer representan más cirimonias que las suyas dellos».  La armada
va repleta de herramientas y cosas mil, algunas con inequívoco destino, como doscientas
bateas para lavar oro.  Acompañarán al gobernador un físico, un cirujano, un boticario, y
Ruy Díaz, lapidario, veedor de todas las perlas, y piedras diamantes y rubíes y otras
cualesquiera piedras preciosas que se encuentren...

Pero, ¿quién es el cortesano afortunado que vendrá de gobernador?  El tipo es
fantástico.  No es rnarinero, ni músico: es ajustador.  Se llama Pedrarias Dávila.  Tiene



92

sesenta años.  Hace algún tiempo, por equivocación, le llevaron a enterrar.  Creyéndole
muerto, le velaron en el monasterio de las monjas del Torrejón, y cuando le iban a meter
en la sepultura, un criado se abrazó a la caja, y oyó que dentro algo se movía.
Destaparon y Pedrarias respiró, abrió los ojos.  En memoria de este milagro, él mismo se
hace decir cada año una misa de réquiem que oye desde su sepultura, abierta en la
propia iglesia.  Cuando viaja, lo hace siempre con su ataúd, que encuentran en su cuarto
los visitantes.  Así son las cosas de este viejo.  Pero además, es duro y acometedor.  Y
galante y palaciego; una vez, cuando le entregó el rey de Portugal dos fuentes llenas de
cruzados de oro y joyas, por vencedor en las justas, dijo a los criados: Poned todo esto
en manos de las damas de la reina, para que entre ellas se lo repartan.

No digamos que Pedrarías fuera precisamente de la vieja nobleza.  Nieto de un judío
converso, que se hizo rico.  Se encuentran en el romancero de la familia coplas como
esta, que le cantaron a su abuelo:

Aguila, castillo y cruz, dime, ¿de dónde te viene?
El águila es de San Juan; el castillo, el de Emaús, y
en cruz pusiste a jesús, siendo yo allí capitán...

Pero estas cosas no son las que ahora importan al rey.  Pedrarias tiene un escudo que
vale por ciento: su mujer, doña Isabel de Bobadilla, sobrina de la marquesa de Moya.  A
Fernando se le hacen siglos los días que demora Pedrarias en salir, que ciertamente no
son pocos.  Al fin, un día se ven desplegadas las velas. ¡Veintidós naves! ¡Dos mil
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hombres!  Ahí va todo: Los trajes de seda y brocado, los cañones y culebrinas, los
estandartes y la sobrina de la marquesa, las sardinas, las arrobas de vino, el bizcocho, el
ataúd, la harina bien cernida, el cedulario para apresar a Balboa, el físico, el cirujano, el
lapidario, los bachilleres... jamás se vio antes flota más lucida.  Y a la cabeza, como su
mascarón de proa, el viejo Pedrarias que va a descubrir la mar y sus contornos.

Unos pocos meses antes, en nueve canoas y un bergantín, Vasco Núñez de Balboa
embarcó en la Antigua sus ciento noventa españoles.  Le seguía una muchedumbre de
indios.  Supo a tiempo lo de Pedrarias, y mientras el rey y el ajustador andaban en las
vueltas del brocado, la seda y el bizcocho, él creyó oportuno tomar la delantera y hacer
las cosas como Dios manda.

Ahora marchan siempre adelante Núñez de Balboa y Francisco Pizarro, imágenes del
soldado desconocido, que van a realizar el prodigio: sacar de ese campamento de
enfermos miserables los hombres que vayan, primero, a descubrir el océano Pacífico;
luego, media América del Sur.  Es la primera vez que los del pueblo toman entre sus
manos un negocio tan grande, y lo despachan a su modo y sus maneras.  El relato que
sigue parece una novela.

Desembarcan en el puerto de Acla.  Aquí Balboa deja a la mayoría de los españoles e
indios cuidando la nave, las canoas.  Con unos pocos, echa adelante.  Llevan unos
puñados de maíz tostado, y los cuchillos: para entretener el hambre, y abrirse camino por
los montes.  Van tan seguros a reconocer su mar, que nada les detiene: ni el torrente, ni
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el indio desconocido, ni la culebra. jamás se oyó tumbar monte con tal ansia, fe y vigor.
Parecen muchachos de veinte años.  Los indios están contagiados de la alegría común.
Muchos mueren en las duras jornadas; los dejan a un lado, sin mayor ceremonia: son
percances del oficio.  Y siguen adelante.  Se acercan.  Ya dicen los indios: -Desde la
punta de aquel cerro se ve.  Balboa quiere ser el primero.  Que todos -son 67- le esperen
en la falda: él sube solo.  Ya no se oyen sino las zancadas del capitán.  Como estatuas,
inmóviles, los 67 le ven subir.  Cada rama de arbusto que quiebra, cada piedra que pisan
sus botas, llenan el enorme silencio, y resuenan en el alma con el batir de los corazones.
¡Ahí está! ¡El mar! ¡La azul, profunda, infinita llanura de las aguas, que apenas riza el
viento!  Son las diez de la mañana.  El aire, transparente.  Una ola de encaje se dibuja en
las playas lejanas.  Balboa cae de rodillas.  Alza las manos al cielo.  Hace una oración
que se ahoga entre sus propias lágrimas y el vocerío de los 67 que, arrancados con
violencia de su quietud, se lanzan enloquecidos al asalto de una visión azul: ¡El mar! ¡El
mar! ¡El mar!, gritan como los griegos de la leyenda.¡Como si tuvieran, estos bárbaros, el
azul en el alma, en las manos, en las palabras!  Destroncan un árbol, hacen una cruz, y
con la punta de los cuchillos trazan el nombre del rey Fernando... Un clérigo con el Te
Deum Laudamus.  El escribano extiende un acta del descubrimiento y anota los 67
nombres.  Ahí quedan todos, para la inmortalidad: Baracallo, el carpintero; León el
platero, el negro Olano, Beas el de color de loro, el clérigo Pedro Sánchez (que no les
dijo misa jamás), Lentin el sicíliano, García el narinero, Pizarro el porquero...

Cuatro días después llega Balboa a la propia orilla.  Se adelanta con veinte españoles
a tomar posesión del Océano.  Es la hora de vísperas.  Entra en el agua de la mar
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salada, hasta que le da a las rodillas, y con el estandarte de sus altezas en alto comienza
a pasearse, diciendo con ronca y alta voz:

«¡Vivan los muy altos y poderosos reyes don Fernando y doña Johana, en cuyo
nombre y por la real corona de Castilla tomo posesión de estas mares e tierras e costas e
puertos e islas australes!  E si algún príncipe o capitán, chripstiano o infiel o de cualquier
ley o secta o condición que sea pretende algún derecho a estas tierras e mares, yo estoy
presto e aparejado de se lo contradecir en nombre de los reyes de Castilla! »

Escuchan, los que vienen de Castilla, en silencio.  Los indios, perplejos, nunca
volverán a ver nada más extraño.  El escribano araña papeles para dar testimonio.  Y asi
pone en manos del rey Fernando estos mares, el capitán del común don Vasco Núñez de
Balboa.

Cuando Balboa y los suyos tornan al campamento, el entusiasmo es indescriptible.
Los del pueblo han triunfado.  Balboa se apresura a escribirle una completa relación al
rey.  Y todos trabajan en la ciudad, que ahora parece más ciudad, vestida de triunfos y
esperanzas.

Cuando el serenísimo rey don Fernando recibe la noticia, Pedrarias ya va camino de
«Castilla de oro».  Pronto los ojos del cortesano divisan el perfil de la costa.  América va
a ser suya, y las pupilas le fulguran.  Avanzan las naves.  Ya se ven, en el puerto, los
alegres descamisados de la colonia que le saludan con algarabía.  Pedrarias quiere que
la primera impresión no deje lugar a dudas, y que todos sepan quién es él.  De
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banderolas viste las naves, y a doña Isabel de Bobadilla, de seda y brocado.  Los que
están en tierra, poniéndose las manos por visera, pugnan por identificar a quienes van
apareciendo. ¡Obispo tenemos, válgame Dios!  Cortesanos a granel.  Mujeres.  Y aquél,
de ojillos vivaces ¿quién es? Diablos: ¡otra vez Enciso el tinterillo! ... A Pedrarias le
palpitan entre el bolsillo las cédulas que trae contra Balboa.  Pero Balboa sonríe, y en los
labios de todos los de abajo se pinta cierta gracia que es como si le fueran alargando las
narices a Pedrarias.  Si se las tocara, las sentiría de dos palmos.  Extiende la mano
Pedrarias a Isabel, y bajan como dos príncipes.  No han pisado la tierra,-cuando se lo
cuentan todo.  El mar está descubierto.  El rey, avisado.

No pasan muchos días, y llegan cartas del rey.  Hay una para Balboa que Pedrarias
escamotea y trata de que no llegue a sus manos.  La cosa se dívulga.  Brama el obispo.
Pedrarias no tiene otro camino sino el de claudicar y entregar el papel; es nada menos
que el agradecimiento del rey por sus servicios, y el nombramiento que le hace de
Adelantado del Mar del Sur.  Escribe el rey a Balboa palabras muy melosas, y le dice:
Ahora mismo escribo al gobernador que mire mucho por vuestras cosas y os favorezca y
trate como a persona a quien tengo yo tanta voluntad de hacer merced y que tan bien me
ha servido y sirve y tengo por cierto que así lo hará.  Vos, entretanto, por mi servicio,
ayudadle y aconsejadle en todo lo que hubiera de hacer, y aunque no pregunte todas las
cosas, tened cuidado de lo avisar y aconsejar.

Hay que convenir en que, por el momento, Pedrarias no mete en la cárcel a Balboa; el
obispo, desde luego, no se lo permite.Pedriarias se limita a abrirle un juicio de residencia,
para que no pueda moverse, y acaba quitándole todo cuanto tiene.  Todavía, ochenta y
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cinco años más tarde, un nieto de Pe-drarias, el muy ilustre conde Puñonrostro, escribirá:
«La mayor culpa que se le puede imputar a mi abuelo es non habelle cortado la cabeza,
cuando le tomó residencia.» Pero la verdad es que el rey ha dado a Balboa gobierno
sobre las costas del Pacífico, y que la ambición de Balboa es ir a descubrir por ese lado,
quizás hasta el Perú, que es lo que ya debe moverse en la imaginación de Pizarro.  Un
día planea la salida.  El asunto está en secreto.  Ha conseguido que de Santo Domingo le
envíen unos auxilios y sus compañeros están listos a seguirle.  En cuanto Pedrarias lo
sabe, pone el grito en el cielo. ¡Traición!  Y mete a Balboa a la cárcel.  Alboroto en el
pueblo.  Mediación del obispo.  Y, por último, una solución diplomitica: que se case
Balboa con la hija de Pedrarias que está en España, y que todo quede así en familia.
Muy solemnemente se aprueba el acuerdo.  Al entregar así Pedrarias a su hija, ha hecho
exactamente lo que hizo antes, con el mismo Balboa, el cacique de Darién, que es lo
mismo que hacen los reyes en Europa.  Pero, en fin, es una base de entendimiento, y
Balboa, con un grupo de los suyos, se va a las montañas, a construir las naves que
servirán para el descubrimiento y conquista de las costas del Pacífico.

Desde luego, Pedrarias no está pensando en traer a su hija, ni dejará que Balboa haga
los descubrimientos; en cuanto las naves estén hechas, las pondrá bajo otro comando.
La traición queda planeada en una forma perfecta.  Es su venganza.  Quizás el mismo
Balboa lo sospecha, pero no le importa: tiene una fe grande en su empresa.  Divide sus
peones en cuadrillas, y empiezan a derribar árboles, a aserrar tablas, a cargarlas en la
espalda hasta doblar los montes que miran al nuevo mar.  Es un prodigio ver cómo esta
gente hace las dos primeras naves que navegarán en el Pacífico.  Han sido meses, más
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de un año, en que desde Balboa hasta el último peón, hasta el último indio, han bregado
para darle forma con sus manos inexpertas a los cascos, han parado árboles para las
velas, han cosido los trapos, han puesto la brea, hasta ver bajar por un río extraño
aquellos castillos de palo que han construido por sus propias manos.

Y mientras esto hacen los de Balboa, a Pedrarias se le disuelve la flamante colonia.
Muere en las calles la gente, dando este quejido: «Dame pan.» Se trueca brocado por
maíz.  Un camisón carmesí por una libra de pan.  Una persona de las principales, dice el
cronista, que iba clamando por la calle que padecía de hambre, tropezó y cayendo en el
suelo «se le salió el ánima».  Las amistades con los indios se han perdido.  A cada
entrada que hacen a los montes, los españoles siembran el terror y dejan convenida la
guerra.  Herrera dice que los capitanes de Pedrarias asaron a los hombres vivos, los
aporrearon, los robaron, los alancearon, los mataron para sacarles el unto para curar
llagas, colgaron los cuartos de los indios en las perchas para cebar perros bravos... En
casa de Pedrarias se juega más de lo permitido.  El ha perdido al ajedrez, en una noche,
cien esclavos.  Por lo demás, el viejo es un roble.  Tienen que contenerle pira que no
salga a descubrir.

El rey trata de explicarse este enorme fracaso de la mejor expedición que se ha
armado en su gobierno, adhiriendo a lo que Pedrarias le dice en sus cartas: Es culpa de
Balboa, que no dio al gobernador buenos informes.  La carga, pues, contra Balboa: le
escribe que se maravilla de que haya tenido el atrevimiento de escribirle cosas tan
inciertas.  Envía la carta por conducto de Pedrarías, para que sólo la entregue cuando ya
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lo tenga preso.  En este incidente el rey y Pedrarias tienen la misma altura, y se ven
unidos como los dos botones de una mancorna.

La prisión de Balboa ocurre de la manera más sencilla e imprevista.  Después de todo,
la gobernación de Pedrarias toca a su fin; Balboa lo sabe y concibe una esperanza,
Envía a un compañero para que se informe de estas cosas con los mismos que rodean a
Pedrarias, pero Pedrarias sorprende el espionaje y ordena la prisión de Balboa.  El
propio Francisco Pizarro hace prisionero a Balboa.  Los abogados levantan en un
instante el proceso.  La sentencia es definitiva: que le corten la cabeza.  El gobernador lo
ordena.  Y así, doblado el cuello sobre el tajo, muere el capitán del común don Vasco
Núñez de Balboa, descubridor del Océano Pacífico.  Le fue aún peor que a Colón.

Dos detalles últimos:
En cuanto Pedrarias vio que rodaba como un coco por el suelo la cabeza de Balboa,

se fue a tomar posesión del Océano, como si todo lo de Balboa no hubiese ocurrido.  Es
de morir de risa ver al viejo en la orilla, con escribano al pie, gritando que toma posesión
en nombre de SS.  AA., de las aguas y las tierras, «desde las piedras de los ríos hasta
las hojas de los montes», según muy bellamente dicen los caballeros. ¡Y luego, repetir
con el agua a las rodillas la escena del estandarte!

Pero todavía queda flotando en España la leyenda de que Balboa ha dejado inmensa
fortuna.  Pasan unos años, el propio emperador Carlos V cree en el cuento, y envía a
Castilla de Oro a Fernández de Oviedo para que se apersone del asunto y haga el
reparto de los bienes, que en realidad Oviedo no encuentra, porque no existen.  Pero lo
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curioso es el destino que se les iba a dar, y la razón del afán por encontrarlos: había que
darle un quinto de la herencia de Balboa a Carlos de Puper, señor de Laxao: uno de esos
farnélicos flamencos que llegaron a la corte de Carlos V para chuparse la sangre de
España.
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V

RETOZOS DEMOCRATICOS BAJO CARLOS V EL MELANCOLICO

«Es general en todas las naciones del mundo querer las
propias cenizas para cubrir sus brasas.»

Prudencio de Sandoval.

Ahora los castellanos llevan el cadáver del rey Fernando a Sevilla y lo colocan en su
puesto, es decir: al lado del de su mujer, la reina Isabel.  El príncipe Carlos está en
Flandes, aprendiendo a mandar.  Tiene quince años.  Con la noticia los mensajeros le
traen el testamento del rey; quedan en sus manos los reinos de Castilla y de León.  De
ahí en adelante sobre su cabeza irán acumulándose coronas.  Por el momento no es sino
un barbilampiño, de bonito rostro, carácter muy débil, cortedad de palabra y sumisión a
los maestros.  No tiene idea del idioma castellano.  Flandes ha sido su escuela.  De
Flandes han sido sus maestros.  En Flandes le ha dirigido su verdadero guardián, el
emperador de Alemania.  Dos tutores ha tenido: el uno trató de inclinarlo a los libros, el
otro a los caballos.  El se decidió por los caballos.  No llegará a expresarse bien en latín,
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pero se le tendrá por buen jinete.  Y, siendo melancólico, un día dejará los caballos y se
irá a un convento. Así es el siglo XVI.

Ha vivido distante de España, y no sólo ignora las cosas de Castilla sino que no está
en edad de entenderlas.  Esto hace que el pueblo le espere receloso.  El rey Fernando
mismo se inclinaba a hurtarle la corona para ponerla en las sienes de Fernando, el
infante que se ha criado en Castilla y entiende el idioma.  Pero era una trampa que sus
propios consejeros no le dejaron hacer al viejo Fernando.  Del asunto se habló mucho, y
en torno a la cama donde él trataba de arreglar sus cuentas con Dios rondaba la
curiosidad de los cortesanos.  Ahí estaba Adriano, deán de Lovaina, el futuro papa
Adriano VI, maestro de Carlos y ahora su embajador ante el rey.  Quiso Adriano saludarle
y sondear su ánimo. «-No viene sino a ver si muero: decidle que se vaya, que no me
puede ver», fue la réplica de Fernando, por donde se derramó todo el mal humor con que
miraba a los alemanes y flamencos.  Pero muere Fernando, y sobre Castilla se precipitan
las águilas de Alemania, que el pueblo ve no sólo con dos cabezas, sino con más garras
de las que la heráldica supone.

En Bruselas, los funerales que ordena Carlos están a la altura del negocio.  Desde su
palacio hasta la iglesia mayor, coronando una doble empalizada, arden las antorchas.
Doscientos pobres vestidos de luto llevan otras tantas en sus manos.  Cubierta está de
paños de luto la iglesia, y resplandecen en los altares 6000 cirios encendidos.  El
catafalco, cubierto con las armas de Castilla y Aragón hechas en brocado, se alza entre
un monte de velas que alumbra los rostros de cera de los clérigos y frailes y canónigos y
obispos y abades revestidos de capas pluviales, y las duras caras de los caballeros.  En
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la calle, las casas parece que fueran a desplomarse al peso de los racimos humanos que
se aprietan en los vanos de puertas y balcones y negrean en cornisas y tejados para ver
pasar los tres reyes de armas y el poderoso caballo cubierto de damasco pardillo y verde,
y los estandartes de los reyes católicos y las banderas de todos los señoríos ganados a
los moros.

Sobre una almohada, en el caballo cubierto de terciopelo morado, viene la corona dé
oro: ¡cuidado!, que la custodian seis caballeros.  El príncipe llega en una mula cubierta
de paño negro.  A un lado, el embajador del papa.  Al otro, el del emperador.  Luego,
enviados de reyes, caballeros del Toisón, gente de a pie.

Canta el obispo Manríque la misa y responsos y luego se echan por tierra las armas
reales, y tres veces, con palabras que retumban en la bóveda, llama en alta y solemne
voz: ¡rey don Fernando! ¡Rey don Fernando! ¡Rey don Fernando!  Un bajo profundo
responde con vozarrón que sale de ultratumba: «¡Ya es muerto! » Es lo que todos
esperaban.  Una sensación de alivio levanta los pechos.  Y se alza una marea de capas
pluviales, sedas, brocados, encajes, que va a estrellarse dulcemente a los pies del joven
Carlos: son los grandes que le saludan como a rey.  El entra a una especie de tienda que
se ha hecho a su lado, se quita el capirote negro que llevaba en la cabeza, y aparece
muy sonriente, con una sonrisa que se multiplica en cada labio, en cada pupila del
apretado concurso. ¡ Es el Rey!
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Entra Carlos en Castilla.  Es una delicada flor de la ínexperienda que empuja y lleva,
coronando sus espumas, el aluvión bramador de los cortesanos.  Son los flamencos
rapaces que ponen pavor en el campesino malicioso, en el caballero cargado de
privilegios, en la iglesia católica, apostólica y castellana.  La venta de los oficios se
convierte en revuelto mercado; ahí no se tiene en cuenta la capacidad sino la propina.
La corte no es un salón sino un mercado.  A su solicitud, concede el papa a Carlos, en
una bula, que se eche a la bolsa un décimo de las rentas de la Iglesia.

El escándalo llega a las nubes, a los cielos: «No se contenta monsieur de Chiévres
con los dineros que ha robado del reino y de los pobres y ricos, sino que quiere de nuevo
robar los tesoros de los templos.» Niéganse las cortes a votar dócilmente los subsidios
que les pide el rey cuando va a que le juren obediencia.  Y cuando a través de estos
forcejeos empieza a conocer el pueblo que va a gobernar, y se dibujan ante él los
apetitos de los nobles y los anhelos del pueblo, y empiezan a brotarle los primeros pelos
de la barba, muere su otro abuelo: Maximiliano, el emperador.  Esto quiere decir que
pronto recibirá la corona del imperio alemán; Carlos es la estampa del nieto afortunado.
Y sobre la corona de Alemania, en que se podía pensar porque Maximiliano era ya un
poco del otro mundo, le cae otra, inesperada: la del imperio de México.

Cuando Carlos se posesiona de Castilla, América no es sino un trazo en el mapa.  El
continente no tiene sino una cara: la del Atlántico.  Del lado del mar que descubrió
Balboa, nadie sabe lo que hay.  Del Caribe mismo sólo se conoce la mitad.  Falta por ver
toda la costa que va desde Florida hasta Yucatán.  Durante los cuarenta años que
reinará Carlos, el continente quedará todo explorado v visto: serán cuarenta años que
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transformen al mundo.  Carlos empujará las naves de Magallanes, que medirán las
cintura de la esfera; se fundarán virreinatos y gobernaciones; se erigirán todas las
capitales de América, excepto Santo Domingo y La Habana.  Habrá exploradores que
entren por la costa del Pacífico, doblen la cordillera de los Andes y salgan navegando por
las bocas del Amazonas, del Orínoco, del Plata.  Se crearán ciudades desde la orilla del
mar, como Buenos Aires, hasta el tope de las montañas, como La Paz, Quito o Bogotá.
Irán los ejércitos con Valdivia hasta el sur de Chile, y por el norte, con Coronado, hasta
California.  Con sus cruces, sus caballos y sus perros medirán los conquistadores en
tierra de América varias veces la anchura y la largura de Europa.  Cortés, Pizarro,
Valdivia, jiménez de Quesada, Mendoza, De Soto, Irala, Alvarado, Belalcázar,
Federmann, en México, Perú, Chile, Nueva Granada, el Plata, el Mississippi, Paraguay,
Guatemala, Quito, Venezuela, entrarán invocando el nombre de Santiago para acuchillar
los indios, y clavando el estandarte de Carlos V para sojuzgarlos.  La historia empieza de
esta manera:

A Tordesillas llega Carlos sudando y bramando.  Las cortes de Barcelona le han
quitado de los labios la miel de que será emperador de Alemania, con sus tacañerías.
Ahora se dirige a sufrir las de Castilla, que no están mejor dispuestas.  El pueblo empieza
a gritar que no quiere alemanes en España.  Al zapatero y al campesino, al herrero y al
panadero, no le interesan ni los señores de Flandes, ni la corona de Aquisgrán, ni los
banqueros de Alemania, sino su tierra, su pan, sus cueros y sus herrajes.  La violencia
popular se respira en el aire.  Entre las cortes de Barcelona y las de Castilla, Carlos hace
un alto en Tordesillas, para poner una nota ide melancolía entre los dos extremos de su
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soberbia humillada.  Porque en Tordesillas está su madre loca, y él quiere besar la frente
de la locura.  Y en Tordesillas está, sentado en un sillón de cuero, cuando le llegan unos
mozos importunos que han venido de Sevilla a los vuelos, tozudos, impertinentes,
venciendo a los del consejo de Indias con súplicas, a los ministros del rey con dádivas,
hasta poderse postrar a sus reales plantas.  Es más todavía: ellos no vienen de Sevilla,
sino del otro lado del mar: llegaron a la sombra de un trapo mugriento y remendado, muy
apretados en una navecilla vieja, llevando al fondo oro por balasto.  De México vienen -
Carlos no ha oído jamás nombre semejante-, y le entregan un enorme.disco de oro y otro
de plata, y un casco lleno de pepitas de oro, y puñados de joyas que dejan en suspenso
el ánimo de los cortesanos. -Esto os envía Hernán Cortés, humilde criado de Vuestra
Alteza, quien tiene la dicha de ofrecemos un imperio en América, más grande que los de
Europa.  Aquí tenéis sus cartas, y las cartas del pueblo que le acompaña...

Y así le irán cayendo hoy México, mañana Perú, luego Quito, La Nueva Granada,
Chile, toda la América, como cosa de milagro.  Mientras los caballeros de Flandes y
Castilla, y los banqueros de Alemania, y los frailes de Toledo, le festejan, agasajan,
aprovechan, manosean y usan, en el campamento del Caribe, los aventureros planean
las conquistas.  Los más, o todos, son alzados, que a espaldas y a disgusto de sus
gobernadores repiten la hazaña de Balboa, y aun parecen salir del mismo fondo del
barril, del mismo pliegue de la vela.  En tanto, los grandes de Europa miran envidiosos
estos golpes de fortuna que levantan a Carlos.  El mocito que salió de Flandes a
posesionarse de las pardas llanuras de Castilla va transformándose en el señor
ambicioso, en el caballero del lienzo de Ticíano.  Los reyes de Francia e Inglaterra no
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saben dónde ponerle la trampa, dónde darle la batalla, si en Italia o en Flandes o en el
mar Caribe.  Y un día el Caribe, por esto, será la gallera del poder marítimo europeo.

Las cosas de América han ocurrido de esta manera:
El mar Caribe y el golfo de Yucatán forman un ocho, que aprieta en la cintura el

estrecho de Yucatán.  Del estrecho para abajo, todo estaba visto en la lazada inferior.
Esa fue la misión de Santo Domingo.  Ahora había que entrar por la puerta de Yucatán y
explorar el golfo de México, que como un mar aún desconocido dilataba sus contornos
como holgado anfiteatro, para que empezara a escribirse la historia de México, de la
América del Norte de la Florida.  Lo que representó, abajo, Santo Domingo, es lo que
será, mirando hacia el Norte, la isla de Cuba.

Cuba -la Fernandina, que dijo Colón- empieza en realidad a sentir en su interior el
paso de los españoles, cuando veinte años después de descubierta Diego Velázquez
llegue a gobernador y se funden Santiago, La Habana, Baracoa, Bayamo, Camaguey,
Santi Spiritus y Trinidad.  Sus campos se transforman en verdes plantaciones de caña.
Los compañeros del gobernador cazan indios en las islas vecinas.  Han traído unos
pocos negros y menos caballos.  No muchos años después, ya la isla será uno de los
grandes criaderos de caballos y una de las mayores concentraciones de negros.  Por
ahora es campamento de aventureros.  No hay casa de piedra.  No hay corte virreinal,
Quienes pueblan, son los que en Santo Domingo no han tenido tierras ni indios, por
haber llegado tarde al reparto, o los que andan mal de cuentas con la justicia, o los que,
sencillamente, buscan nuevas aventuras.  Además, muchos que han venido del Darién,
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hartos de ver las luchas entre Pedrarias y Balboa.  La suerte hará que a estos hombres
corresponda no hallar las selvas y pantanos del Darién, sino los palacios y templos de
Moctezuma.  Como en Santo Domingo, corresponde la hazaña a los de abajo.  La historia
se abre con estas palabras de un soldado: «Acordamos de nos juntar ciento diez
compañeros de los que habíamos venido de Tierra Firme y de los que en la isla de Cuba
no tenían indios, y concertamos con un hidalgo que se decía Francisco Hernández de
Córdoba, que era hombre rico, para que fuese nuestro capitán.» La gente que yo, pues,
es la que nada tiene.  Los navíos en que se embarcan, los compran al fiado, Al rico
Hernández de Córdoba, lo llevan como farol.  Nadie sabe, exactamente, adónde va, y
sólo se habla de cautivar indios en las islas para trocarlos por oro en el mercado de
Cuba.  El capitán acaricia la ilusión de que lleguen a alguna tierra rica, para alzarse con
ella y hacerse gobernador, Y así salen a la aventura cuando unos golpes de viento, unas
maniobras de timón, un poco de fortuna, y las naves tocan la isla de Cozumel, las costas
de Yucatán, las puertas mismas del imperio azteca.

Lo que ven ya no son pantanos, ni chozas que se alcen sobre la copa de los árboles.
La costa es seca y dura. llay casas de piedra, y templos de calicanto en donde el
sacerdote, vestido con mantas de algodón, abre con una filuda navaja de pedernal el
pecho de la víctima, como si fuera un pollo, y saca el corazón palpitante.  Los indios
llevan oro en las narices, en las orejas.  Esto no parece isla, sino continente.  Cuando el
capitán Hernández de Córdoba regresa a Cuba con estas historias, el gobernador se
entusiasma, y es una gran suerte que el capitán muera de fatiga no bien termina de
referir sus descubrimientos.  Ahora el gobernador arma las naves y prepara el ejército de
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conquista.  Y para que la conquista quede en casa, entrega el mando de la expedición a
su sobrino, Juan Grijalba.

La expedición de Grijalba confirma lo que contó Hernández de Córdoba.  Grijalba no
sólo completa el contorno de Yucatán, «tierra de yucas», sino que se entrevista con los
embajadores de Moctezuma.  Con muchas banderas blancas han salido a recibirle.  En la
costa, donde el sol quema y agobian las cotas de malla, se reúnen a la sombra de las
ceibas.  Los de Moctezuma les regalan con piñas y zapotes: son los primeros goces de la
conquista.  Mejor que el oro son y serán las frutas del Nuevo Mundo, que refrescan al
rico y al pobre, y ofrecen en su carne la flor de los manjares.  Bernal Díaz del Castillo, un
soldado que estuvo con Pedrarias en el Daríén, y luego pasó a Santo Domingo y Cuba;
que anduvo con Hernández de Córdoba y ahora está con Grijalba, y luego hará con
Cortés y Alvarado las conquistas de México y Guatemala, es un tipo curioso.  Al
acercarse a los ochenta años, dejará la espada y tomará la pluma para escribir uno de
los libros de historia más hermosos que en el mundo se hagan.  Ahora, mientras los
soldados de Grijalba, y él mismo, andan cazando pepitas de oro, siembra unas semillas
de naranjo.  Y así, como distraída, su mano se hace dos veces inmortal porque se la
recordará siempre, además de sus historias, en el perfume, el oro y la miel de los
naranjos.

Grijalba avanza hasta la islita de San Juan de Ulúa, frente a Veracruz, llave de la
conquista de México.  Cuando regresa a Cuba, con las noticias de Moctezuma, el
recuerdo de los zapotes, y muchas joyas de oro y hachas de cobre -que se creyeron de
oro-, la visión de México se trueca en realidad.  Riñe el gobernador a su sobrino por no
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haber ido más adentro en la conquista.  Pero como es de aquellos gobernadores de que
habla Balboa, que no hacen las conquistas sino desde la cama, empieza a buscar nuevo
capitán para la tercera expedición.  Este viene a ser Henán Cortés.

Hernán Cortés es, de cuantos andan por Cuba, tal vez el único que no ha hecho una
carrera en las armas.  Quince años hace que anda por las islas y, como en España, ha
conquistado más mujeres que tierras.  No ha ido a ninguna de las expediciones a Tierra
Firme.  A punto estuvo de embarcarse para el Darién, pero le retuvieron ciertos dolores.
«Decían sus amigos que eran las bubas, porque las indias, mucho más que las
españolas, inficionan a los que las tratan.» Su última aventura revuelve a todo el pueblo.
La heroína es Catalina Suárez, «La Marcaida».  Es una de las cuatro Suárez, lindas
muchachas, que hacen furor en la colina.  Diego Velázquez, el gobernador, anda perdido
por una de ellas, «de fama ruin».  Cortés monopoliza a «La Marcaida», pero no llega su
amor al punto de bendición.  Hay habladurías, amenazas, requerimiento del gobernador.
Cortés tiene su genio.  Lo que es con «La Marcaída», y a la fuerza, no se casa.  El
gobernador le pone en el cepo.  Escapa Cortés del cepo y corre a la iglesia para ponerse
en sagrado.  Ahí nadie puede tocarle ni un pelo de la barba.  Pero se aburre, sale al atrio
y le ponen la mano.  Se le amenaza con ahorcarle.  Se fuga otra vez, Pero esta vez
regresa cuando le da la gana, y una noche, con todas sus armas, entra de improviso en
casa del gobernador: viene a hacer las paces.  Está bien; se casa con Catalina. Y tan
arreglado queda con el gobernador que, dice Gómara, «tocáronse las manos por amigos,
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y después de muchas pláticas se acostaron juntos en una cama, donde los halló a la
mañana Diego de Orellana»

Y así Cortés, que no es conocido en guerras ni navegaciones, es persona a quien
nadie ignora en la isla.  Ha trabajado en minas y granjerías.  Llegó de diecínueve años a
Santo Domingo, y salió de España porque no le cabía el alma entre el cuerpo.  Anduvo
tan pobre que de una capa se servían, en un tiempo, él y dos amigos, para salir a
negociar en la plaza.  Cuando pasen los siglos, haga él su historia,y la historia su
balance, acabará por verse que éste que ahora no es sino un tipo de lance en Cuba, sólo
podrá compararse con Alejandro de Macedonia, o Julio César.  Antes que todo, conviene
leer su retrato, tal como lo escribe López de Gómara:

«Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de gran pecho; el color
ceniciento, la barba clara, el cabello largo.  Tenía gran fuerza, mucho ánimo, destreza en
las armas.  Fue travieso cuando muchacho, y cuando hombre fue asentado; y así, tuvo
en la guerra buen lugar, y en la paz fue alcalde de Santiago de Barucoa, que era y es la
mayor honra de la ciudad entre vecinos.  Allí cobró reputación para lo que fue después.
Fue muy dado a las mujeres y diose siempre.  Lo mesmo hizo al juego, y jugaba a los
dados a maravilla, bien y alegremente.  Fue muy gran comedor, y templado en el beber,
teniendo abundancia.  Sufría mucho la hambre con necesidad, según lo mostró en el
camino de Higueras y en la mar que llamó de su nombre.  Era recio, porfiado, y así tuvo
más pleitos que convenía a su estado.  Gastaba liberalísímamente en la guerra, en
mujeres, por amigos y en antojos, mostrando escasez en algunas cosas; por donde le
llamaban rico de avenida.  Vestía más polido que rico, y así era hombre limpísimo.
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Deleitábase de tener mucha casa y familia, mucha plata de servicio y de respeto.
Tratábase muy de señor, y con tanta gravedad y cordura, que no daba pesadumbre ni
parecía nuevo.  Cuentan que le dijeron, siendo muchacho, cómo había de ganar muchas
tierras y ser grandísimo señor.  Era celoso en su casa, siendo atrevido en las ajenas;
condición de putañeros.  Era devoto, rezador, y sabía muchas oraciones y salmos en
coro; grandísimo limosnero; y así, encargó mucho a su hijo, cuando se moría, la limosna,
diciendo que con aquel interés rescataba sus pecados.  Puso en sus reposteros y armas:
Judicium Domini aprehendit eos, et fortitudo ejus corroboravit brachium meum; letra muy
a propósito de la conquista.  Tal fue como habéis oído, Cortés, conquistador de la Nueva
España.»

Una cosa ha aprendido Cortés en sus conquistas domésticas, que capitanes y
soldados ignoran: política.  Diplomacia.  El arte de engañar y gobernar a los hombres, de
seducir a las mujeres.  De toda esta maquinaria brutal que es América en la primera
mitad del siglo xvi, el resorte más fino es Hernán Cortés.  Su carrera no es un choque de
armas duras, sino una obra de arte.  Delante de los ajustadores que abollan corazas, él
es un príncipe que se come vivos a los reyes.  Es casi inexplicable por qué le ha
entregado la armada el gobernador Velázquez.  Ahí está su sobrino, que empezó el
descubrimiento, y a quien acatan los soldados.  Ahí, gentes ricas y capitanes de
experiencia en los combates.  A Cortés, siempre endeudado, le ha visto en los peores
líos, le ha tenido en el cepo, casi en la horca.  Y, sin embargo, acaban acostándose en la
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misma cama, comiendo en la misma mesa.  Los advertidos miran envidiosos la fortuna de
Cortés.  Este ríe, porque reír es una de las cosas más sabrosas que sabe hacer.  Para
ser capitán de la armada, Cortés ha movido sus cuerdas a la perfección.  Buscó los
amigos que debían sugerir su nombre al gobernador.  Sin que él directamente hiciese
nada, en el momento preciso Velázquez le entrega la armada.  No tiene Cortés, como es
de rigor, ni un centavo.  Pero al otro día pone estandartes en su casa y presta dinero
para vestir su mesa.  Sale por las calles con penachos de plumas, medalla y cadena de
oro, ropa de terciopelo sembradas por ella lanzadas de oro.  Catalina Suárez, «La
Marcaida», no anda menos galana.  Se oyen en la plaza, a grito herido, los pregones
convidando a conquistar, y en la casa de Cortés, en voz confidencial, invitaciones a
hacerse rico.  Un loco le canta al gobernador lasverdades: Que Cortés se alzará con la
gobernación.  Los cuerdos, en secreto, se lo han advertido.  El pecho de Cortés, con sus
encajes y joyas, avanza triunfante por este mar revuelto.  El gobernador empieza a ver
claro, y tiembla: trama en una y otra forma la detención de Cortés, su prisión.  Cortés
avanza.  Nada le detiene.  Es todo un listo.  Ya están navegando las naves.  Ya en ellas
se han puesto cinco mil tocinos, seis mil cargas de maíz, y yuca, gallínas, aceite,
garbanzos.  Cortés ha comprado toda una tienda de abalorios para los rescates, y los
dieciséis únicos caballos y yeguas que han podido comprarse, porque en Cuba se han
puesto por las nubes.  Las naves son once.  Los de la jornada, 580 soldados, 109
marineros, 2 curas.  Para conquistar México no se sale de Sevilla: se sale de Santiago de
Cuba.  Como para conquistar el Perú se saldrá de Panamá.
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Baja el gobernador, caballero en una mula, la cuesta del puerto.  Las naves están ya
listas, y sólo falta que entre Cortés, cuyo botecíllo está esperándole para llevarlo a la
nave capitana.  El gobernador viene pálido de ira, aunque disimula:«Hijo -le grita a
Cortés-, ¿qué es esto que hacéis? ¿Para qué os embarcáis sin tener pan y carne para la
jornada?»«-Señor -le contesta el otro muy sonriente-, beso a vuestra merced las manos:
los navíos van bien proveídos, y donde yo voy no padecerán los soldados necesidad.
¡Dios quede con vuestra merced, que yo voy a servir a Dios y a mi rey, y a buscar con
mis compañeros mi aventura!» Se dispara el cañonazo que anuncia la partida.
Marineros, soldados, todos trabajan con premura.  Las velas van extinguiéndose; ya
sueltan las arrugas, ya las ternpla el viento.  En las naves, carcajadas, gritos, lágrimas de
los soldados (que siempre lloran). «¡ Que Dios y Santa María de Sevilla os lleven con
bien», gritan las mujeres de la playa, con agua en los ojos.  Quien sea malicioso, verá,
entre las barbas claras de Cortés, retozando una sonrisa.

Ahora, el caballero de la mula trepa la cuesta, camino de su gobernación.  Camina
despacio, desandando sus pasos, de espaldas a la mejor aventura del Nuevo Mundo.

Cortés, con mano amorosa, va palpando los contornos de su mundo.  Su risa cordial le
acerca a capitanes y soldados.  Pero, al propio tiempo, se impone.  No permite que al
indio ni se le robe, ni se le asuste.  Ve muy claro que lo que pisa, en realidad, es un
continente.  Al fondo está la cordillera, con sus crestas de nieve que resplandecen al sol
de la mañana y por la tarde se pierden entre nubes.  En Tabasco pacta su primera
alianza con los indios, y le traen cuatro diademas, y unas lagartijas, y dos como perrillos
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y orejeras, y cinco ánades de oro.  Le cuelgan una corona de flores: «Y no fue nada todo
este presente en comparación de veinte mujeres y entre ellas una muy excelente que se
dijo doña Marina.» Cortés recibe las ofrendas con alegría.  Mujeres no acepta sino a
condición de que se hagan cristianas y bauticen.  Esto cumplido, las reparte: a cada
capitán la suya, y doña Marina, por más entrometida y desenvuelta, la da a Alonso Puerto
Carrero, primo del conde de Medellín.  Será la amante de Cortés, y la madre de su hijo
Martín.  Destruye los ídolos.  Clava una cruz.  A los caciques les habla de Nuestro Señor
jesucristo, y de un rey muy grande y poderoso, Carlos de Castilla.

De Tabasco, sigue la flota a Veracruz, donde habrá de hacerse el campamento, la
ciudad, El nombramiento que trae Cortés de Velázquez es para descubrir y rescatar.  Lo
que están viendo los soldados es un continente, y lo que se necesita es otra cosa:
gobierno propio, república.  Cortés reúne al pueblo, hace ayuntamiento, nombra alcaldes
y regidores, da la vara de la justicia a los alcaldes, y dice muy solemne: «-Vuestro es el
poder: yo renuncio desde ahora para siempre el cargo de capitán general en manos de
los señores alcaldes y regidores, para que este regimiento nombre por capitán general al
que mejor visto le fuere.» Y con estas palabras se retira muy fresco, liquidando todos los
poderes del gobernador de Cuba.  Da su grito de independencia, y lo pone todo en
manos del pueblo, como hizo Balboa, y como harán en adelante todos los grandes
capitanes de la conquista.  Ahí mismo los alcaldes, que saben lo que les toca hacer,
tratan de «muchas cosas convenientes al bien de la república; determinando elegir por
su caudillo y capitán a Hernán Cortés, y para que la elección tenga más fuerza, llaman a
todo el pueblo».  Se reúnen alegres los soldados: como cuando se reían del gobernador
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de Cuba.  Uno pronuncia cierto discurso a nombre de la república: es la apología de
Cortés.  Pero el común debe elegir: ¡que hable el común! « i Cortés!, ¡Cortés!», gritan los
del pueblo.  Y en muchedumbre van a buscarle.  Cortés les recibe conmovido.  Es
sorpresa que no esperaba... «Se hacía mucho de rogar y, como dice el refrán, tú me lo
ruegas, e yo me lo quiero.» El orador que le ofrece la capitanía dice con arrogante y
limpia demagogia: «Venimos a vuestra merced a suplicarle y requerirle, y si necesario es,
mandarle, acepte el cargo de nuestro capitán general porque todo el pueblo está de
parecer de no elegir a otro, por lo cual será bien que vuestra merced quiera a quien le
quiere... »

Yasí se borra en el horizonte la última imagen de aquel caballero que fue doblando en
la mula la cuesta de La Habana.

Llegaron a Veracruz en Semana Santa.  Un fraile, que es gran cantor, dice la misa.
Cortés mismo ayuda a clavar los palos, a remover la tierra, para levantar ciudad.  Ahora
llegan los embajadores de Moctezuma.  Extienden en la tierra unos petates, y ponen en
ellos lo que ya sabemos: un gran disco de oro y otro de plata, puñados de joyas; todo el
tesoro que Cortés enviará al rey Carlos.  Cortés no es menos dadivoso: le envía una silla
tallada, un sartal de cuentas, una gorra de terciopelo con la medalla de San Jorge
matando el dragón.  A los indios de las vecindades obsequia dos camisas, dos gorras,
cuentas y cascabeles; en cambio, le traen un casco lleno de pepitas de oro, que se va
también para España, con las cartas del cabildo donde se pintan las bellezas del Nuevo
Mundo, se dicen las peores cosas del gobernador Velázquez y se pide por capitán a
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Hernán Cortés.  Digamos de paso que cuando Carlos recibe, como hemos visto, estas
joyas y papeles en Tordesillas, los mete en sus arcas y con grandeza imperial ni da las
gracias a Cortés ni contesta las cartas.  Hasta el corazón de Alemania van a dar las
pepitas de oro.  Unos siglos más tarde, buscando los curiosos las cartas de Cortés, las
encontrarán en los archivos de Viena.

Pero sigamos con Cortés y su república.  Su decisión es ir hasta el corazón de México,
donde está el emperador que le envía las joyas, y las montañas coronadas de nieve.
Para lograrlo, hay que quitar la tentación del regreso.  En otras palabras, destruir las
naves.  Pero todo con política, discutiendo el asunto en el cabildo, haciendo que declaren
los pilotos que están comidas de broma para que Cortés no venga sino a obedecer un
mandato.  El hecho es que momentos después ya están barrenando cascos, arrancando
mástiles, llevando al campamento los trapos, los cordajes, los herrajes.  Los que no
tengan coraje, ni ambición, que sigan pensando en Cuba. ¡Los que quieran tierras, oro,
aventuras y gloria, que miren adelante, a la montaña de nieve y de oro!  Mordidos por el
sol y los mosquitos, con palos y cuchillos en las manos, empapados en sudor los
mechones de pelo y las camisas, los carpinteros, los soldados, los frailes, los peones,
hacen resonar en el aire la voz de la plebe:¡A México! ¡A México!  Es el grito de Hernán
Cortés que se multiplica en quinientas gargantas españolas.  El corazón de Marina
tiembla como el de un pajarito.

Y así como se mueven los soldados de la orilla del mar a las faldas del monte, camina
también la ciudad.  Cortés la ha bautizado Villa Rica de la Vera Cruz.  Sería mejor decir:
Villa Rica de la Veracruz, la Vagabunda.  No pasan unas semanas de que Cortés la haya
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erigido en las propias playas donde desembarcaron, cuando ya están desarmando los
bohíos y los rehacen unas cuantas leguas más adentro.  A los dos años, pensará Cortés
que fue andar mucho, y otra vez regresa con sus calles y su plaza, su iglesia y su
cabildo, para estar más cerca del islote de San Juan de Ulúa, que es como su faro y su
defensa.  Pasarán los años, vendrá la fiebre amarilla, que acabará con los blancos, los
negros y los loros, y dirá el virrey: «Vámonos de acá», y se llevará otra vez las calles y la
plaza, la iglesia y el cabildo, unas cuantas leguas al sur.  A las casuchas de barro y paja
que construye Cortés en su ciudad bohemia, sucederán fortalezas, anchas murallas,
castillos de piedra, bocas de fuego, para defender México de los franceses, de los
ingleses, de los mismos españoles.  El islote de San Juan de Ulúa será testigo de una
batalla que cambiará la política europea y colocará frente a frente, en línea de combate,
a Inglaterra y España.  Por lo pronto, Veracruz es el escenario de una pequeña obra
maestra del ingenio de Hernán Cortés, en que tras hacerse él capitán del común, llegará
a fomentar la mayor revolución de los indios v se convertirá primero en su caudillo, luego
en su amo.

Cerca de Veracruz está Cempoal, una de las grandes naciones que los aztecas tienen
sojuzgadas.  Cortés, a un mismo tiempo, envía fraternales mensajes a Moctezuma y
subleva en secreto a los de Cempoal contra él.  La revolución de los indios se desata.
Los recaudadores de impuestos que envía Moctezuma, y a cuya presencia antes
temblaban los indios pavorosos, quedan prisioneros.  Protegidos por el ejército de
Cortés, no pagarán más tributos al rey de los aztecas.  Hay bailes y regocijos, con gritos
de guerra, ruido de tambores, flautas de caracol.  Cortés es el ídolo de los de Cempoal...
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Y Cortés es la esperanza y alegría de los de Moctezuma, porque liberta en secreto a los
prisioneros y los envía al rey, diciéndole que está indignado con los de Cempoal, que
han hecho tales insolencias, y que los deje por su cuenta para ponerlos otra vez en su
sitio.

En el propio campamento de Cortés hay todavía amigos del gobernador Velázquez
que conspiran contra Cortés.  Un día logran hacerse a un navío para regresar a Cuba, y
van reuniéndose en secreto, con armas y bagajes.  Cortés los sorprende, los juzga, los
condena por medio de sus justicias.  Pedro Escudero y Juan Cermeno van a la horca; al
piloto Gonzalo le cortan los pies; a unos Penates, marineros, doscientos azotes. «¡Quién
no supiera escribir, para no firmar muertes de hombres!», exclama Cortés cuando
autoriza la sentencia.  Díaz del Castillo comenta: «Parésceme que aqueste dicho es muy
común entre jueces que sentencian a muerte... »

Y se lanza Cortés al interior.  No lleva ni quinientos soldados, con sólo 32 ballestas y
13 escopetas.  Caballos no tiene sino 15.  Un conde en España va con más armas y
caballería a caza de venados, y Moctezuma tiene en su ejército más de cuarenta mil
indios de guerra.  La conquista va a hacerse con espadas, pedacitos de vidrio y palabras
dulces.  La ciudad de México, labrada en medio de los lagos, con sus grandes torres de
piedra, sus calzadas que cortan el agua, sus canales que se llenan de mercaderes, su
templo macizo, su plaza más grande que la de Salamanca, y el palacio de Moctezuma, es
la maravilla del mundo americano.  Pero Cortés llega hasta el corazón de la ciudad, pone
a Moctezuma entre su puño de hierro y terciopelo, y empieza a enseñorearse de su
conquista.  Sin docena y media de caballos.  Haciendo ese prodigio de equilibrio está
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Cortés, cuando el propio Moctezuma, que lo sabe por sus correos, le informa de lo que el
gobernador de Cuba maniobra para destruirle.  Ha reunido una flota increíble.
Diecinueve naves, con novecientos hombres, cañones, ballestas, escopetas, lanzas y
ochenta caballos, han venido bajo el comando de Pánfilo de Narváez para someter a
Cortés y entregar al gobernador Velázquez el señorío de estas conquistas, Deja Cortés la
custodia de Moctezuma en manos de Pedro de Alvarado y cien hombres más, y con el
resto de los suyos abandona la ciudad para ir al encuentro de don Pánfilo.  Así es la
suerte: cuando ya empieza a mandar sobre los indios, le salen al paso los blancos, y
ahora parece más difícil habérselas con don Pánfilo que con el propio rey de los aztecas.
Cuando Cortés se acerca al real de los de Velázquez, no tiene sino una tercera parte de
los hombres que don Pánfilo comanda.  Cortés empieza a minar la fortaleza enemiga por
dentro, a formar su quinta columna.  Hace llegar tejuelos de oro y palabras prometedoras
a los capitanes del bando opuesto.  Sus promesas halagan más los oídos, que no las
duras órdenes del comandante.  Cuando llega el día de la batalla, Cortés la tiene ya
ganada.  Entra de sorpresa y a la madrugada al campo de Narváez.  Cada uno de sus
capitanes lleva una misión precisa; éste, caerá sobre la artillería; el otro, sobre el capitán
Salvatierra, que parece el más bronco y alevoso; el tercero, sobre el pobre Pánfilo.  Es
obra de una hora, o poco más.  Los muertos no llegan a dos docenas.  Cuando empieza
a evaporarse bajo el fuego del sol que ya sabemos, la poca sangre derramada, don
Pánfilo está desarmado y prisionero, y Cortés tiene novecientos hombres más, ochenta
caballos, y pólvora, y municiones y tocino.  Es el último regalo que le hace el gobernador
de Cuba.
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Aprovechando las pocas lecciones que recibió en dos años de haber frecuentado la
universidad de Salamanca, Cortés, en unas cuantas noches de rasgar papel, hace su
segunda relación a Carlos V. Ya no al rey de España, sino, además, al emperador de
Alemania.  Y más que al emperador de Alemania: al del Nuevo Mundo, porque las tierras
que Cortés pone bajo sus barbas de canela, son mejores, más extensas y ricas que las
de la vieja Alemania:«Son tantas y tales que, como ya en la otra relación escribí, se
puede intitular emperador dellas y con título, y no menos mérito, que el de Alemania, que
por la gracia de Dios vuestra sacra majestad posee.» La carta, como siempre, va
acompañada de abundante regalo de oro y joyas, tesoros de Moctezuma.

Cuando despacha la carta, se vuelve a la conquista.  La guerra sigue.  De la ciudad de
México llegan despachos: que los indios se han levantado contra Alvarado y le tienen
puesto sitio.  Ahora habrá que entrar quebrando lanzas.  Pero ya saben todos lo que esta
conquista será en riquezas y en gloria.  Los viejos y los nuevos van radiantes a esta
jornada, bajo las banderas del capitán del pueblo.  Habrá que construir navíos para, si no
se puede por las calzadas, llegar a la ciudad navegando por el lago.  Por fortuna, para
construirlos ahora abundan los carpinteros, los herreros, y ahí están las velas y cordajes
de las naves que trajo don Pánfilo.  Para alivio y grandeza de Cortés.

Mientras Hernán Cortés lucha en México contra los españoles de arriba y los vence,
en España Carlos V ha tenido que luchar contra los de abajo, hasta sojuzgarlos.  El
pueblo se ha inflamado en retozos democráticos a uno y otro lado del mar Atlántico.  En
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ambas partes se ha hablado a nombre del común, de los capitanes del pueblo.  Pero
mientras los nobles de Castilla ahogan en sangre la revuelta de los comuneros, y en
torno al emperador florecen los afortunados de la corte, aquí en América no hay quien
detenga a los Corteses y Balboas, a los Pizarros y Belalcázares,que avanzan contra el
querer de los gobernadores impotentes.

La coronación de Carlos V en Aquisgrán es muy solemne.  Entra un domingo a la
ciudad vestida de banderas.  Nunca podrá olvidar su paso triunfal, cuando en clara
suavidad del otoño hay en los árboles hojas doradas, y él avanza entre el brillo de cobre
de los heraldos y los besamanos y venias de la corte. -¡Qué linda es la carrera del
cardenal de Maguncia cuando vuela a sostenerle para que no se apee del caballo!  El
espectáculo es magnífico.  Adelante van los tres mil alemanes de su caballería, con
banderas coloradas, amarillas y blancas; y luego, los senadores de Aquisgrán, y el duque
de Juliers con sus trescientos jinetes y sus alabarderos, y el marqués de Brandeburgo y
el arzobispo de Tréveris, y el cardenal de Maguncia, y el embajador de Bohemia, todos
con trajes que parecen arrancados de los vitrales de las catedrales, y sus jinetes,
banderas, aceros, armiños, mantos de púrpura, joyas, cordones de oro, broches de
perlas, las cotas águilas imperiales, y en los escudos el león y el castillo españoles.

Al llegar Carlos a la Iglesia donde va a ungírsele emperador, le alza la falda Federico,
el conde Palatino.  Príncipes, caballeros, prelados, vienen a recibirle, le salen al tope,
como decimos nosotros.  Los arzobispos, de pontifical, con báculos y mitras.  El
emperador se tiende en cruz sobre las gradas del altar.  Le cantan letanías.  Carlos oye
la voz tronante del señor arzobispo que, moviendo el báculo con la siniestra, con la
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diestra le bendice.  Luego se levanta, y el arzobispo le va tomando las promesas.  A cada
pregunta que le hace en latín, Carlos contesta «Volo».  Luego se vuelve al concurso el
arzobispo y pregunta: «¿Queréis al rey don Carlos por emperador y rey de los
romanos?» ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!, responden los cortesanos en un solo bramido.  El emperador
cae de rodillas.  Le desabrochan por la espalda las ropas y con óleo cathecriminosle
ungen las junturas de los brazos, los hombros, el pecho, lasmanos y hasta la coronilla.  A
cada uno va diciendo el arzobispo: «Ungo te regem oleo Santificato... »

Y hubo fiestas.  El mariscal del imperio -que para algo han de servir los mariscales-
sirvió de caballerizo y públicamente dio de comer al caballo del emperador, y el conde
Palatino sirvió de maestresala y «trajo una pieza de buey a la mesa, el cual se había
asado entero en la plaza y relleno de muchas aves, las cabezas de las cuales asomaban
por entre las costillas».  Sigue la crónica: El conde de Limburg «sirvió de copa, en que
fue una fuente que manaba tres caños de vino, y trajo un tazón lleno».  El mismo sirvió
de aguamanil, sosteniendo, para el emperador, el aguamanos, y el marqués de
Brandeburgo la toalla.

Mientras todo esto ocurre, los comuneros de España andan levantando pueblos,
cantando guerra, porque no quieren que entren más alemanes a España, ni que de
España saquen ni los dineros del pueblo, ni los que llegan de América, ni que el rey de
Castilla viva y reine fuera de España.  Todo esto tienen el atrevimiento de decírselo,
punto por punto, en una extensa carta que un propio desvergonzado pone en las
imperiales manos.  Le dicen más: Que cuando él salga de Castilla, quien quede al frente
del gobierno haya de ser natural de Castilla o de León.  No quieren flamencos, ni casta
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alguna de extranjeros.  Los comuneros luchan con desesperación.  Dan sangrientas
batallas, sitian y toman villas y ciudades, toman a Juana la Loca por bandera.  Pelean
hasta con flechas envenenadas, quizás aprendiendo ya las artes del indio americano.
Los depósitos de mercancías a que han puesto fuego valen miles y miles de ducados.  El
emperador ruge de ira.  Castiga al mensajero que le trae la carta, por cometer tamaña
insolencia.  Poco a poco se mueve toda la máquina del imperio hasta que la última voz
del común se acalle.  Y otra vez entra Carlos a España, con su cortejo de alemanes y
castellanos, sobre camino de terciopelo.  Pero quizás algo ha aprendido, y bajo el puño
de hierro, el emperador sabe' que tiene una España de piedra.  Además, el hombre es
melancólico.

Cuando Carlos se sentaba a la mesa en Aquisgrán, para emprenderlas con el buey
asado, Cortés, en Veracruz, escribía su carta-relación.  Llegó al emperador a tiempo con
la que los comuneros le escribían de Castílla.  La carta de Cortés traía alma de oro.  La
de Castilla, de quejas y demandas.  Son los dos grandes documentos del pueblo en
donde se pintan los anhelos, atrevimientos, desventuras, ingenuidades y obras que
levantan sus corazones y mueven sus brazos.  La carta de los de Castilla la contesta el
emperador con pólvora y cadenas.  La de Hernán Cortés la pone y en graciosamente en
las manos de jacobo Crombreger, el alemán de la imprenta de Sevilla, porque ya los
alemanes están regados por todos los negocios de España.  Y Crombreger la publica con
mucha arte, y en letra gótica, como es de rigor.
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VI

EL DORADO Y LA FUENTE DE LA ETERNA JUVENTUD

«Créese, é afirman devotos chripstianos é la experiencía lo ha
mostrado, que después que el Santíssimo Sacramento se ha
puesto en las Iglesias desta isla, han cessado estos huracanes.
Desto ninguno se debe maravillar, porque perdiendo el señorío
desta tierra el Diablo, é tornándola Dios para sí, diferencia ha de
aver en los tiempos, é en las tempestades, é tormentas é en todo
lo demás.»

Oviedo.

«Cada cual crea lo que le acomode: yo pienso que la
naturaleza puede hacer cosas grandes.»

Pietro Martire d'Angbiera.

El español del siglo XV, del siglo XVI, no es el rey de la creación, sino una criatura de
Dios.  No tiene ciencia que le ayude a defenderse de su lucha con la naturaleza.  Sería
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admirable disponer, en las tempestades, de una varilla que recogiera los rayos, o, al
llegar a una selva, de una máquina que volara para pasar sobre los árboles sin peligro, o
que hubiese una pastilla blanca que, al tener un dolor de muela, se tragase y pasara el
dolor.  Semejantes fantasías nadie las ha inventado.  Cuando los vientos se
ensoberbecen y se descuelga la tormenta, lo único que puede hacer el hombre es
encomendarse a Dios.  Los médicos son brujos.  El hombre ha de escoger entre el
camino de Dios y el camino del diablo.  Ante este dílema vacila a cada instante el
pecador, y ése es el tema y drama de su vida.  Hay gentes que, en una necesidad
extrema, se encomiendan a la Virgen; otras, hacen pacto secreto con el pata-de-cabra.
Este español, pues, no es el animal racional, de que suele hablarse, sino un alma
imaginativa.  Durante siglos, al hacerse el censo de las ciudades, no se dirá: «Toledo
tiene tantos habitantes», sino: «Toledo, ciudad de tantas almas.» El hombre natural,
sencillo, que pueda ver sin espanto, con cierto imperío, su propio puesto dentro de la
naturaleza, no ha nacido aún.  El español de la conquista está supeditado por los cuatro
elementos -el aire, el fuego, el agua y la tierra-, y su defensa está en lo sobrenatural.
Todo gira para él dentro de la órbita de lo supersticioso, lo místico, lo santo, lo milagroso,
lo providencial, lo mágico.  Cuanto más grande es la desproporción que se establece
entre la insignificancia del hombre y la misericordia infinita de Dios, entre la miseria del
pecador y el poder del demonio, se comprende mejor este mundo.  La fórmula de defensa
es el milagro.  Y cuanto más absurdo, más lindo es el milagro.

Para la muchedumbre de campesinos, carpinteros, herreros, panaderos, pastores, que
en su vida sólo han conocido la plaza del pueblo y los sermones del cura, los asnos que
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llevan las botijas de aceitunas y los toneles en que el vino reposa, el horno en que se
cuece el pan, la iglesia donde se recibe el bautizo y el cementerio donde se duerme en
paz, cruzar los mares salados en semanas y semanas de no ver sino aguas de color, es
cosa de maravilla.  Llegar al otro lado, permisión de Dios.  Colón mismo comprendía que
sus ideas sólo podían abrirse paso a través de lo sobrenatural: «A mí no me ayudan
libros ni mapas -dijo un día en un arranque casi violento-: sino que en mí se cumple
llanamente lo que dijo el profeta Isaías.» Otro día, escribió a la reina: «Magestad, acabo
de llegar al paraíso terrenal.» Lo escribió así como quien pone una tarjetita de saludo del
pueblo vecino.  En los últimos años de su vida, el almirante se dedicó a hacer un
inventario de profecías.  Lo que dio a Colón fama de loco no fue exactamente que hiciera
profecías, sino que las aplicaba en una dirección equivocada, demasiado en beneficio
propio.  Y eso fue todo, para su mal.

Es patente la diferencia para el español, entre la imaginación que le estimula, y la
razón que no le trabaja.  Con números y compases nadie le mueve a que deje la tierra
firme para aventurarse en un mundo inexplorado: con fantasías, en cambio, se le lleva de
una banda a la otra del mar, de una punta de la tierra a la otra.  Lo heroico le entusiasma,
porque está dentro de su teoría de las desproporciones.  Ya lo he dicho: cuanto más
absurdo, más lindo es el milagro.  Por esto es posible que Cristóbal Guerra se meta en
una barquita con treinta compañeros y cruce el Atlántico para descubrir las costas de
Venezuela, o que Fulano Méndez, en una canoa, cruce el Caribe, para llevar unas cartas
de Colón.
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La geografía, la historia, se hacen en imágenes de colores.  Por esto, entran en el
reino de las bellas artes.  América aparece vestida de oro, perlas, plata y esmeraldas;
sus bosques tienen perfume de canela y en ellos habitan gigantes, amazonas, enanos;
en el mar, sirenas.  Cuanto más se conoce, más seguros se hallan los conquistadores de
que todo es prodigio.  Hay fábulas de Platón que no se cumplen.  Es notorio que las que
se creyeron fábulas de poetas griegos y latinos eran anuncios de lo que estamos viendo.
Aquella isla misteriosa de la Antilla, que aparecía y desaparece en mapas fantásticos, ahí
tiene que estar.  Lo de la Atlántida, comprobado.  Hay conquistadores que buscan, con
ojos de lince y fe de carboneros, las huellas de los apóstoles que debieron habitar en el
Nuevo Mundo.  Colón va tras las ciudades de puente de mármol que dice Marco Polo.
No hay quien no se pregunte por la tierra del Gran Khan.  Baturros que en su vida no
supieron sino de asnos, hablan ahora de perlas de Ofir y templos de Salomón.  La actitud
personal del conquistador se inspira en las proezas de Amadís de Gaula.

Los mapas son mapas de gesta.  De sus aguas brotan monstruos espantables.  En las
orlas, dibujos de indios que doran en el asador pierna de cristiano.  Pero lo más
extravagante, quizás, es la figura misma de las tierras descubiertas.  Hay mares o ríos
que se ensanchan, que se alargan hasta lo inverosímil.  Todo es desmedido, porque
conquistador que ha caminado diez leguas, habla de ciento por hacer proeza.  El mismo
acaba por creerse.
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Ahora:quien no crea en fábulas, que tire la primera piedra.  Más fantásticos que los
españoles son los italíanos.  Unos y otros se complementan.  Oviedo cita a Boccaccio
como una autoridad.  Pero, ¿no es Colón el genovés quien viene primero a buscar
monstruos en las islas, y a repetir lo de las amazonas que leyó en Marco Polo?  Y
Vespucci habla de los gigantes.  Y Pietro Martire dice que a unas cien leguas de
Panamá, en un mar negro, se han visto peces como los delfines, que cantan con
armonía, como las sirenas, y adormecen del mismo modo.  Sebastián Caboto cuenta de
los hombres que tienen patas de avestruz.

Los alemanes no se quedan atrás, bien nutridos como están en la floresta del romance
medieval.  En Venezuela, Ehinger descubre las amazonas, y Nicolás de Federmann la
nación de los pigmeos.  En el Plata, Ulrich Schmidl se mezcla al turbión de los que
persiguen las cavernas de plata, donde vive el Rey Blanco.  Los ingleses tampoco
vacilan.  No hay más acabada descripción de los gigantes de la Patagonia que la de
Francis Fletcher, el compañero de Drake en el viaje alrededor del mundo.  Y en la cima
de todo podríamos colocar a Sir Walter Raleigh con El Dorado de su Guayana mitológica.

Por lo demás, de América no hay otro lugar en donde la fábula esté mejor
representada que en el Caribe.  Aquí está la isla de las amazonas de Grijalba, la de los
Gigantes de Vespucci, la de los monstruos de Colón.  Pero de todas las leyendas, la dos
más estupendas, las que determinan las empresas más descabelladas y heroicas, son
las de El Dorado y la de la Fuente de la Eterna juventud.  Durante muchos años, los que
exploran en la América del Norte van en busca de la fuente que torna a los viejos mozos.
Los que exploran el Sur, corren tras la ilusión de un cacique a quien, cuando se dirige a
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la laguna sagrada, arrojan sus súbditos puñados de oro en polvo hasta dejarle
resplandeciente.  Y así, lo que más tarde se llamará América del Norte y América del Sur,
ahora no es sino o La Florida o El Dorado.  Son dos aventuras a que se lanzan
españoles, alemanes, ingleses, sobre los potros de su propia locura.  Y cuando se piensa
que quien les empuja, desde la sombra, a tan disparatadas empresas, es don Cristóbal
Colón, primer predicador de tanta fantasía, su figura crece ante nuestros ojos como la de
un humorista que se burla de sus propias invenciones.

Ponce de León lleva veinte, veinticinco años de andar por estas islas.  Cada día que
amanece ve nuevas provincias tentadoras, e indias, tentadoras también, que cantan y
bailan areytos para enloquecer muchachos recién llegados de España.  Recuerda sus
primeras experiencias en América, cuando acompañó a Colón y recio, alegre,
emprendedor, con sus 33 años floridos, tuvo los más completos goces de su vida.
Luego, anduvo con Ovando: todavía era un placer ir de farra y gozar con las indias en las
noches cálidas del trópico. «Era un escudero pobre cuando pasó acá ... » Pobre, pero
alegre, rico de ingenio, señor en sus conquistas.  Se le hizo capitán de la isla de
Boriquén, que es el nombre poético de San Juan de Puerto Rico.  Allí se hizo famoso por
sus hechos.  Había sido gran cazador de indios.  Había tenido sus pleitos con Diego
Colón.  Había tenido sus mocedades.  Criado fama.

... Pues tuvo como es cosa notoria
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en mucho menos la vida que la gloria...

Y en una pascua florida, en abril, que, como dice el pueblo,

¡Pascua en abril,
Año feliz!

llegó a una costa verde y la bautizó la Florida.  Pero han pasado los años, él tiene ahora
sesenta, los de Santo Domingo han tratado de humillarle quitándole su gobernación de
Boríquén, y el viejo, tenaz, emprendedor, iluso, se empeña en levantar la cabeza señera.
Acaricia la idea, idea traidora, de volver a los tiempos de amorosas batallas, de empresas
juveniles, de gallardos trofeos.  Ser otra vez quien fue cuando acompañaba a Cristóbal
Colón.  Y señor de La Florida, en nombre del rey, se coloca bajo la sombra de una fábula
para ir a la conquista de la fuente de la eterna juventud.

Los indios, que le ven en los ojos el deseo, llévanle la idea.  Allá al fondo -le dicen-,
viejo querido, está la fuente... Ponce de León anda embrujado.  Le cautivan lo mismo las
fantasías que le cuentan, que el alboroto de su propia subconsciencia.  La fuente de la
vida y de la juventud existe, porque hay láminas antiguas que la muestran con sus aguas
retozonas, encabritadas, que saltan y ríen en un paisaje de primavera.  Al fondo, siempre,
como quien apunta un detalle, una escena de Venus.  Es la primera expresión gráfica de
lo que llamarán los psicoanalistas el subconsciente.  La estampa es ahora cuadro vivo.
El caballero que se inclina a beber, Juan Ponce de León.  La Venus, al fondo, caribe.
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¿Puede alguien pensar que sea imposible hallar la fuente milagrosa en este nuevo
mundo henchido de prodigios?  Colón echó a correr el cuento, con su historia del paraíso
terrenal.  Allí pintó el árbol de la vida y, brotando de las rocas encantadas, los cuatro
grandes ríos del mundo.  Son los ríos de que habla Pierre d'Ailly, en el Ymago Mundi, esa
geografía alegótica que trastornó la mente del almirante.  Esas rocas son el pico de
Adán, que marca los límites del oriente, según los sabios de la Edad Media.  Quienes
ahora ven este árbol de los ríos americanos, el árbol más bello que las aguas del mundo
hayan formado, donde peina la luz bucles de oro en fuentes de mil colores, encuentran
ríos negros que brotan de rocas de betún, blancos como la leche, rubios como la miel,
tintos como el vino, bermejos como una palabra de Sevilla.  Algunos son helados: otros
hierven.  En Guancavélica del Perú, está el río de la muerte: el agua que mana de sus
fuentes, dice el padre Acosta, se convierte en peña: si de ella beben los hombres,
mueren porque se les congela en el vientre y se hace piedra.  Contrapunto de esto es la
fuente de la vida, que torna mancebos a los hombres viejos.  Es la fuente del libro de las
maravillas del Asia: «Yo, Prester Juan de Mandeville, vi esa fuente y bebí tres veces de
esa agua, y desde que bebí me siento bien, pues los que beben de ella son siempre
jóvenes ... »

Y así empieza el descubrimiento y exploración de la América del Norte, por la punta de
una fábula.  Ponce de León moviliza con ella un ejército de cándidos hombrones.  No
queda río ni arroyo en toda La Florida cuyas aguas ellos no beban, ni pantano o laguna
donde no zambullan.  Gran cosa es que estos hidalgos se bañen.  Pero en cuanto a lo
demás, como dice el socarrón de Oviedo, sólo se ve el enflaquecimiento del sexo, y
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mostrarse estos hombres, en los hechos, mozos de poco entender. «Destos fue uno
mismo johan Ponce en tanto que tomó aquella vanidad de dar crédito a los indios en tal
disparate... »

Con todo, sí encuentran los españoles en La Florida la juventud.  No como la buscan,
sino en unos indios flecheros, los más gallardos y vigorosos que hayan visto.  Los arcos
que ellos distienden, no los abre el más esforzado de los españoles.  Las flechas que
disparan pasan un caballo de costado a costado; atraviesan una armadura.  Jamás en las
Antillas se ha visto nada parecido.  Ponce de León lo experimenta en sus propias carnes,
y regresa a las islas con una pierna flechada: por esa herida entra la muerte y se lo lleva.

Ocurre con las fábulas como con todo lo que es enredo; una vez que se echa a rodar
el cuento, no hay poder humano que lo detenga.  Pasan apenas unos meses, y de las
desventuras de Ponce de León ya nadie hace memoria: sólo flota en el aire que hay una
tierra encantada en La Florida.  Si hubo uno que no llegó al corazón de sus riquezas, otro
será el afortunado.  Eso se ha visto en México.  México es una palabra que aguijonea y
convence, que hace olvidar lo malo, que hace esperar lo bueno.  El propio año en que
Ponce de León muere flechado, Cortés entra en triunfo a la ciudad de México. ¿No habrá
otro México detrás de los telones verdes que no logró rasgar Ponce de León?  Donde
hay continente, ha de haber maravíllas.  La Florida es un continente.  Todos sueñan en
su conquista, pero hay alguien que más que ninguno otro la desea.  Es uno que quiere
ser émulo de Hernán Cortés: aquel don Pánfilo que, yendo a sojuzgarlo, quedó vencido
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por él hasta el ridículo, y tuerto por añadidura.  Habrá otro México -piensa don Pánfilo- en
la tierra de la eterna juventud.  Otro México; y yo, otro Hernán Cortés.  Y así se lanza,
señor de La Florida, a la gran conquista, con muchas licencias del Emperador y mucha
ilusión en el penacho.

No sale modestamente de las Antillas, como Ponce de León, sino de la propia España.
Seiscientos hombres vienen en sus navíos.  La esperanza le ha dado coraje.  Ciento
sesenta soldados, quizá los más mozos, se le quedan en Santo Domingo los reemplaza
con veteranos de Cuba.  Nada le arredra.  Luego, viene la tempestad.  El ya sabe de
estas desventuras; naves que se despedazan, tropas que se ahogan.  Pero llega, al fin, a
La Florida.  Es Viernes Santo.  El día del año en que en la mente de los soldados se
pesan, en balanza de pecador arrepentido y sobre el abismo de la eternidad, los
padecimientos de Cristo y las bellaquerías del hombre.  Sólo quedan el consuelo de la
misericordia divina y, al tercer día, la pascua de resurrección: campanas alegres de
Sevilla que resuenan en el alma a vuelo de consuelo y esperanza.

Las playas de Florida en nada se parecen a las de México.  Lo que en México era
piedra y oro, aquí son árboles y ríos.  Es una excursión por el reino vegetal.  En los
pueblos de indios sólo se encuentran chozas de paja, sembrados de maíz.  Los caminos
se hacen cortando ríos, lagunas, canales.  A cada nueva jornada, nuevos telones de
verdura.  El oro debe estar adentro, en el país de los Apalaches.  Los de Castilla ya
exploran atemorizados, incrédulos, y sí aventuran la vida es sólo porque no se ponga en
tela de juicio lo único de cierto que tiene un castellano: la honra.  Son marchas de
muchos días en que no lleva el soldado en el morral sino dos libras de bízcocho, libra y
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media de tocino.  El hambre se entretiene con granos de maíz tostado, cuando hay
tiempo de tostarlo. Llegan a pueblos de los Apalaches.  Lo de siempre: cuarenta casas,
sembrados de maíz.  De oro, muestrecillas.  Quizás en otro pueblo, en Aute, estén los
tesoros.  Nueve días andando por bosques y praderas.  Cada día parece una lección de
historia natural.  Listas de pájaros, venados, conejos, osos, leones, animales salvajes.
En Aute, nada: granos de maíz.

De las jornadas de don Pánfilo por la Florida queda un libro: el de «Los Naufragios»,
que escribirá Alvar Núñez Cabeza de Vaca.  El título ya basta para darse cuenta del
balance de esta historia.  Naufragios en la tierra y en el mar.  Ejércitos que se hunden en
lodazales, naves que se estrellan contra los arrecifes.  De los seiscientos soldados,
cuatro quedan para contar el cuento.  Don Pánfilo fue metiéndose tierra adentro, sin
saber adónde iba.  Ya Oviedo se lo había dicho desde España: que no fuera codicioso ni
temerarío, que no fuera crédulo ni agalludo, que se contentara con lo que tenía, y lo
mucho que había mejorado su hacienda su mujer -porque ella sabía de conquistar más
que él-, y no se expusiera a más pedradas como la que le dieron en el ojo cuando lo de
México.  Pero pudo más la soberbia, y ahí está don Pánfilo perdido.  Las naves nadie
sabe dónde quedaron.  Los de a caballo se le huyen.  Hay que buscar el mar otra vez.
Cuando llegan a la orilla, ni tienen cómo seguir, ni cómo volver atrás.  Don Pánfilo hace
lo único que puede hacerse en estos casos: llamar a consejo.  Y los soldados acuerdan
algo que sobrepasa por su atrevimiento a cuanto pueda decirse en las crónicas de la
conquista: construir allí unos barcos para cruzar el mar.  No hay herramientas, ni hierro,
ni fragua, ni estopa, ni pez, ni jarcias; ni gentes que sepan los oficios; ni comida para
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sostenerse mientras hacen los buques.  Y, sin embargo, en cuarenta días, con un
carpintero, se hacen las cinco barcas, y en ellas se mete todo el ejército.  Los caballos
fueron matándose uno a uno para comer mientras se trabajaba.  Unos trajeron maíz de
las vecindades, otros tumbaron árboles, otros cosieron velas.  De los estribos, espuelas y
ballestas se hicieron hachas, sierras, clavos.  De unos cueros de venado y cañones de
palo, los fuelles para una fragua.  De las crines de los caballos, jarcias; de las camisas de
los soldados, velas.  Piedras se pusieron por anclas; como brea, resina de los pinos.  Del
cuero de los caballos se hicieron botas para llevar agua fresca.  Cuando entraron en las
naves los soldados, casi se hundían éstas con el peso.  Iban apretados como racimos de
bananos.

El final, la derrota, el fracaso, el naufragio.  El tuerto Pánfilo no tiene sino un grito
desesperado para responder a la angustia de los soldados: ¡Sálvese quien pueda!  Y uno
de los que se salvan es Cabeza de Vaca.  Desde el corazón de La Florida hasta el
Paraguay, en el otro polo de la América, en años y años de aventuras increíbles,
sobresale entre los más sufridos y nobles conquistadores.  La historia habrá de
presentarle, no obstante llevar el nombre que lleva, con un hermoso perfil de aventurero.
Cae en manos de los indios, le hacen esclavo, pero, como hombre de astucias y
recursos, salva siempre el pellejo.  Se hace, más que médico, milagrero.  Levanta
enfermos, resucita muertos, y su fama va extendiéndose por La Florida hasta los bordes
de México.  De tribu en tribu, el doctor Cabeza de Vaca, el brujo Cabeza de Vaca, va
moviéndose hasta que un día llega a la Nueva España, al propio imperio que formó
Cortés.  Y con toda frescura, naturalidad y sencillez que corresponde a estos tiempos,
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apunta en sus memorias los  milagros que ha hecho.  Como todo el mundo sabe que en
esta primera mitad del siglo XVI puede sanarse un enfermo, o regresar de la otra vida
uno que había muerto, con sólo soplarle a la cara, poniendo en el soplo unas palabras
del Ave María y un poco de fe, el libro de Cabeza de Vaca es de convincente y deliciosa
lectura.

Hay un interludio en la vida de Cabeza de Vaca: son los días que pasa en España,
después de sus naufragios en La Florida, y antes de lanzarse a la aventura del
Paraguay.  En la relación escrita de sus viajes, dice: «Aquí sólo quedan apuntadas mis
desventuras: pero hay algo que no le digo a nadie sino al rey.» Los castellanos son en
Castilla más crédulos que los indios en La Florida.  El cuento empieza a circular de mesa
en mesa, de mesón en mesón: Que Cabeza de Vaca sabe algo de las riquezas de La
Florida que no le dice sino al rey.  La frase adquiere su natural desarrollo: Que Cabeza
de Vaca sabe de las fabulosas riquezas de la gran Florida... Y el asunto acaba de verse
resplandeciente: Qué México, ni qué Perú: ¡Riquezas las de La Florida, que el de Vaca
no le cuenta sino al rey!

Como don Pánfilo soñó en hacer allí las de Cortés, hay ahora en la corte un émulo de
Pizarro que quiere encontrar en La Florida otro Perú.  Es Hernando de Soto.  Había
venido a América sin nada más que su escudo y su espada.  Fue con Pizarro al Perú,
ganó allí tanta fama como éste, y mejor; estuvo en la prisión de Atahualpa; se llenó de
oro.  Con ciento ochenta mil ducados anda por la corte, y con muclao paje y lujo.  Se ha
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encumbrado: casó con una hija de Pedrarias Dávila.  En su persona se refleja la gloria
alcanzada en el Perú.  Los tesoros tomados a Atahualpa sobrepasan en tal forma a los
de México, que ya nadie se acuerda de Cortés.  La gente dice: Si Hernando de Soto va a
La Florida, es porque La Florida será otro Perú multiplicado.  Así brilla la bomba de jabón
que Cabeza de Vaca tiene henchida de viento.  Los hidalgos venden casas, viiíedos,
olivares, rentas, para juntarse a Hernando de Soto.  De Portugal llegan soldados que le
suplican por un rincón en las naves.

Hernando de Soto es gallardo, mañoso, fino.  Como valiente, se dice que su lanza ha
sido la segunda en la conquista de América.  Como magnánimo, siempre está más
dispuesto al perdón que a la matanza.  En La Florida, casi siempre hace las paces con
los indios.  Pero si le preparan una emboscada, antes que ellos le disparen la flecha, ya
está su espada rebanando cabezas, su lanza clavándose en los pechos, su caballo
saltando sobre los acuchillados.  Y así va penetrando en el mundo de las anchas
praderas y los hondos ríos, resuelto a ver aquello que Cabeza de Vaca sólo quería
confiarlo al rey.  Es toda la epopeya de la conquista española, pintada en bermejo sobre
el esmalte verde de la América del Norte.  Ni se sacó un puñado de oro.  Pero quedaron
algunas otras cosas: El relato de un caballero portugués, de Elvas, con muchas escenas
de color; la leyenda heroica de Hernando de Soto, «Colón interior de La Florida», que
recogió el inca Garcilaso de la Vega en uno de los más bellos libros del siglo XVI; y,
resumen de todo lo escrito y lo vivido, un mapa que debió hacer alguno de los soldados:
parece un peine de ríos que corren paralelos a desembocar en el golfo de México.  Ríos
y ríos es lo que ellos han visto, lo que han cruzado, unas veces con el agua al pecho,
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otras a nado, cuando no con puentes que improvisa el ingenio de Francisco, un genovés,
«trazados por geometría».  Los nombres de los ríos van indicando la fatiga, la esperanza,
los trabajos de la tierra, el momento de poner la fe en los santos.  Léase el catálogo de
estos ríos, tal como aparecen en el mapa, y ponga el lector un poco de imaginación al pie
de cada nombre, y sabrá lo que fue la empresa de Hernando de Soto: Río de la Paz, Río
de Canoas, Río de la Cruz, Río de la Navidad, Río de Arenales, Río de Nieves, Río de
Flores, Río de los Angeles, Río Bajo, Río del Espíritu Santo, Río de Montañas, Río de
Oro, Río de Pescadores, Río de la Magdalena, Río de las Palmas.  Si otros han
descubierto lo que se llama «tierra firme», Hernando de Soto ha llegado al agua
corriente, al camino que anda, al Mississippi que forma ese enorme árbol que sostiene
entre sus brazos a la América del Norte como su propio follaje.  En la América del Sur, en
México, otros han trepado montañas.  En La Florida, donde nace el mito de una fuente, el
símbolo es un río que corta la llanura.  De ahora en adelante, los españoles, que son
hombres de la tierra y buscan oro, le darán a La Florida las espaldas.  Hernando de Soto
entrega sus huesos al río en donde a un tiempo acaba su vida y empieza su gloria.

Un día sintió venir la muerte, como suele ella venir por estos lados del Caribe: El fuego
a dos manos le apretaba las sienes; le temblaban las carnes afiebradas.  Hace que
venga el cura, y confiesa sus pecados.  Encomienda a Dios el alma.  Luego, que vengan
primero los capitanes para despedirse.  En seguida, por grupos, los soldados.  De
ninguno quiere alejarse sin una palabra de camaradería y gratitud.  Pasa la ola de fuego,
y sobre su cuerpo tiende la muerte una sábana de hielo.  Llenos están de lágrimas los
ojos de los bárbaros.  En la noche alta -que no lo oigan, que no lo vean los indios, que no
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lo sepan-, bien atado al tronco de una encina, llevan capitanes y soldados el cuerpo de
Hernando de Soto.  Hasta los sollozos se apagan.  Clara se oye la música del agua que
corre por entre los dedos verdes de las orillas. ¡Qué fina se desliza y se va la barca de
Hernando de Soto, sobre las aguas veloces y profundas del Mississippi!  Los castellanos
sólo ven, en el surco que va dejando, alargarse el filo de las estrellas.  Son bóveda de
espadas para que pase la sombra del soldado.

Mientras al norte, Ponce de León, don Pánfilo y Hernando de Soto han sufrido todos
los naufragios a que les empujó el mito de la eterna juventud, al sur no hay campamento
de españoles en donde no se piense en un rey de oros.  Para estas gentes que son
todos empedernidos jugadores de naipes, la vida es una aventura en busca de esta
carta.  Los indios señalan al interior, a la punta de las montañas.  En diez años puede
decirse que de todos los campamentos de la costa de fuego se mueven tropas hasta la
nieve de las montañas, se navegan todos los ríos, se cubre el mapa de América del Sur,
buscando el Rey de Oros.

La conquista se ha afirmado, en los contornos del mar y sobre la ancha base de los
Andes.  En las orillas del Caribe y el Pacífico alumbran de trecho en trecho pequeñas
ciudades, carpas a donde llegan todos los meses nuevos grupos de conquistadores.  En
Venezuela se ha fundado Coro, en Colombia Santa Marta, Panamá en Castilla de Oro,
Quito en el Ecuador, Lima en el Perú.  De todos estos sitios se mira al fondo la corona de
las montañas.  Primero es un secreto de soldados.  El Dorado es una palabra que se
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comunica en reserva, como si fuera clave mágica.  Luego ya es grito herido de las
muchedumbres que quieren, para hartarse de gloria y riquezas, ir a buscarlo.

A un mismo tiempo, y sin saber los unos de los otros, se mueven así tres ejércitos
golosos.  El uno va quemándose por las llanuras de Venezuela: lo manda un alemán,
Nicolás de Federmann, que se sale de los límites de su gobernación codicioso de morder
la fruta que brilla como un sol en el cercado ajeno.  Otro ejército viene por el lomo de las
montañas: ha salido del Ecuador, y lo capitanea Sebastián de Belalcázar, que así se
desprende del mando de Pizarro, para hacerse señor de sus propias conquistas.  El
tercero, internándose por las selvas del valle del Magdalena, en Colombia, trepa ahora
por los despeñaderos de los Andes: su capitán, Jiménez de Quesada, que apenas pone
alguna distancia de su legítimo gobernador, reúne a los soldados y les aconseja que
elijan capitán.  La tropa le aclama, de acuerdo con la receta de Balboa y de Cortés.

Avanzan todos hacia el mismo punto: hacia el mismo páramo.  No son jornadas de
semanas ni meses, sino de años.  Unos cuantos miles de hombres quedan reducidos a
pocos centenares.  Pasan pantanos, selvas, desiertos, alturas heladas, valles ardientes,
sufren hambres, guerras, muertes, pelean con indios, tigres, caimanes, se alejan
temerariamente de la costa para trepar montañas de diez mil pies de altura, donde el
agua se les hace hielo entre las barbas.  Al fin, llegan al altiplano.  Es una llanura
azotada de lagunas, donde indios envueltos en mantas de algodón se acurrucan a
fabricar vasijas de barro y los venados saltan azorados entre matorrales de arrayanes.
Balsas de pescadores, hechas de juncos, se deslizan por el río perezoso entre coros de
sapos canónigos y la fuga de unos patitos que tienen el lindo nombre de «tinguas».  Por
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la tarde todo es de oro: los nubarrones que gravitan sobre el anillo de montes que rodea
la llanura; las aguas de los pantanos, y hasta el aire que envuelve las colinas.  Por la
noche todo es de hielo; el camino de leche de las estrellas que anuncia escarchas para
el amanecer; el viento que entumece los dados; el agua que se congela en tazones de
barro, en artesas de madera.  Por la mañana todo es de rosa: las mejillas del alba, el
agua que se tiñe en las gotas de rocío, el viento que llega perfumado de los montes.  Ese
es El Dorado: un poco de cielo, un poco de agua, un poco de aire, que cambian de
colores y juegan sobre la llanura apacible.  Los primeros que entienden estas cosas, y
los que las entienden mejor, son los animales.  El perro que se tira al agua, saca un
patito y se sacude gozoso en la orilla.  Las gallinas que trae Federmann, y que cacarean
con un entusiasmo desconcertante cada vez que ponen huevo.  Los puercos que trae
Belalcázar, y que se revuelven entre el lodo.

Jiménez de Quesada despoja de sus joyas a los reyes de los indios, arranca de la
entrada de los cercados las banderolas de oro que hacen una música asordinada cuando
el viento las menea.  El montón del botín -alto como un caballero sobre su caballo- se
reparte: pero eso es todo, y nada más.  De su ejército grande, ha llegado a la cumbre
jiménez de Quesada con ciento sesenta soldados.  Con ciento sesenta llega Belalcázar.
Con ciento sesenta Federmann.  Parece de esta suerte el altiplano un escenario
trabajado por la suerte para ser como la patria del equilibrio.  Los capitanes no se van a
las espadas, porque el llano frío y poético no convida a la pelea. jiménez de Quesada no
pone nombre mineral a su conquista, sino que la bautiza como fruta, con sabor de su
tierra.  No dice, como el rey, «Castílla de Oro», sino sencillamente, «Nueva Granada».
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Los tres capitanes cambian discursos y se van a la corte para que decida el señor natural
de todos, que es don Carlos V. Federmann confía en él, porque es alemán.  Belalcázar,
porque en su carrera militar se refleja el brillo de los Pizarros.  Jiménez de Quesada,
porque tiene el don del discurso.

Cuando los tres soldados bajan la montaña, bajan el río, entran al ancho mar, y se
pierden de vista camino de la corte, los que quedan revuelven los montes buscando el
oro.  Encuentran una mina de esmeraldas, un cerro que tiene entrañas de sal, y
mariposas de alas azules y tornasoles y de cambiante nácar.  No hay oro.  Pero Jiménez
de Quesada, que es un iluso, no se da por vencido: volverá en su búsqueda.  Y en
España está hablando de El Dorado que no existe, como si existiera, el propio año en
que Hernando de Soto navega por las aguas de la muerte en su barca de un solo tronco.
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VII

COMIENZA EL ZAFARRANCHO CON PIRATAS DE FRANCIA Y AVENTUREROS
ALEMANES

«Después de todo, lo que yo querría saber, mi querido
Maquiavelo, es quiénes son mis amigos y quiénes mis
enemigos.»

Luis XII.

Por todos los océanos nuestra libre galera:
y en el palo cimero nuestra flámula escarlata
con una rosa endrina,
y en nuestros corazones la rosa purpurina
y la flámula negra...

nuestra nao pirata
discurrirá por todos los océanos al azar, al azar,

[ al azar...
Erigiremos en todos los caminos nuestra gitana



145

[ tolda
aventurera,
y el refugio ilusorio de nuestro cielo errátil e

[inseguro...

León de Greiff.

«La lettre de Verrazano est un document fort instructif:
tout le programme de Pantagruel s'y retrouve.»

Abel Lefranc.

Europa es, ahora, una historia de colores.  Tres rapazuelos son los reyes de
Inglaterra, Francia y España.  El de España, Carlos, es el menor.  Sus dos rivales, que le
han visto coronarse con paternal benevolencia, empiezan a mirarle con sorpresa, recelo
y envidia: los límites de sus reinos se ensanchan hasta lo inverosímil, sin que la criatura
rompa una lanza.  Enrique VIII, el de Inglaterra, le lleva ocho años de ventaja, y seis
Francisco I, el de Francia.  Cuando Francisco se peina la barba, Enrique se la peina.  Si
Francisco se la corta, se la corta Enrique.  Francisco tiene fama de ser uno de los más
hermosos príncipes que se hayan conocido.  Carlos empezó a reinar a los diecisiete
años; Enrique a los dieciocho; Francisco a los veintiuno.  Enrique y Francisco son
alegres, resplandecientes, y tienen suelta la lengua.  Carlos es taciturno.
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La rivalidad comienza entre Francisco y Carlos.  Personifican dos actitudes opuestas
frente a la vida.  Francisco es el Renacimiento.  Se ha criado entre poetas, músicos,
cortesanas.  Entre la moral y la política, no vacila.  Con la misma facilidad con que
empeña la palabra, la olvida.  Luis XI dejó por herencia un consejo profundo: No
comprometerse jamás con intención de cumplir.  Francisco es el primero que levanta el
esplendor de la corte.  Viajando de una punta a la otra del reino, sin dormir dos semanas
en el mismo castillo, se mueve con centenares de criados, y nobles, damas y caballeros,
músicos, cantantes, escuderos, guardias, caballos, perros, literas, vajillas de oro y plata,
trajes, armaduras, telas, todo, menos su mujer, que queda haciendo los oficios de la
casa.  Es una inmensa compañía de teatro que ofrece al pueblo un espectáculo costoso,
pero en donde todas las variedades son de primera clase.  El que hace el papel de rey es
rey de verdad, y el que hace de lacayo es lacayo hasta el fondo del alma.  En los anillos
y collares y brazaletes del rey, los diamantes, perlas y rubíes son de ley.  Danzas,
banquetes, juegos de cañas, fuegos artificiales, bien valen lo que pagan los campesinos
por sostener la corte, y por eso aquí no hay comuneros que discutan al rey los subsidios:
todo el mundo paga el tributo alegremente y, cuando los nobles se emborrachan, se
emborracha el pueblo.  Cuando entra el rey, sobra que se le anuncie con pífanos,
tambores, banderolas: es de todos el más hermoso, y, como decía Homero de Aquíles,
sobresale como un toro en medio de la vacada.  Le gusta que los criados le vistan y
desvistan con publicidad, porque es tan hermoso de carnes como de ropas.  Es el gran
jinete, justador y galán.  Le llaman unos El Príncipe del Renacimiento, otros El Rey
Caballero; en los papeles de estado, «El rey muy cristiano».  Cuando entra prisionero en
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España, las mujeres se precipitan a ver el más famoso protagonísta de amoríos, y le
tienden los brazos para que las cadenas parezcan ardientes eslabones de carne morena:
Así entra el derrotado en Pavía.  Carlos, el vencedor, se retira a una iglesia, silencioso.

La primera impresión que debió grabarse en la mente de Carlos, cuando niño, fue la
aparición de Juana, su madre, un día en Flandes.  Bramaba ira.  Fue a hacerle escena a
Felipe el Hermoso que, como es de rigor entre reyes, tenía su amante.  Juana busca a la
amante cortesana -una muchacha, después de todo, distínguída-, y como una tigra se
lanza: le grita, le arranca los cabellos, la araña.  Haga de cuenta el lector una de esas
animadas escenas de la plebe que se ven por las callejuelas de Toledo, por los arrabales
de Sevilla.  Carlos -tenía cinco años- se dio cuenta entonces de quién era su padre,
quién era su madre, y quiénes los de la corte de Flandes y quién el pueblo de España.
En cuanto a Francisco, sabemos todos que el primer suceso que deslumbró su infancia
fue la llegada de César Borgia a la corte.  Traía la bula que Luis XII suplicó al papa para
anular su matrimonio.  Quería cambiar de reina por otra más placentera y que le regalara
con un hijo varón.  Alejandro VI le hizo la gracia, y para mayor solemnidad trajo la bula
César, su hijo, que maravilló a la corte con el suntuoso, turbulento derroche de su
persona y su cortejo: fue el Renacimiento que entró a Francia de un golpe.

La madre de Carlos es loca.  La de Francisco, Luisa de Saboya, no sólo es lúcida, sino
que es un águila.  Linda viuda a los diccioclio, puso su ambición en el trono.  Si Luis XII
no tenía hijo varón, venía a heredar la corona el hií'o de Luisa.  Y la verdad es que a Luis
XII no le sirvió la bula del papa: Cada vez que la reina nueva tenía algo que anunciar, era
una hija.  Luisa de Saboya respiraba.  Una vez hubo un varón: Luisa palideció.  Murió la
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criatura: Luisa respiró.  Después de todo, sobraban los temores: que Francisco sería rey,
lo había profetizado San Francisco de Paula.

Y mientras Luis XII avanzaba hacia la tumba y Francisco hacia el trono, Luisa de
Saboya mantenía su corte, y en ella Francisco era el niño mimado.  Se criaba entre las
hijas bastardas que dejó su padre, y al lado de su hermana -la prodigiosa Margarita de
Angulema- y de la antigua amante de su padre, que era ahora compañera de su madre.
Reinaba una despreocupada liviandad, pero Luisa tenía los ojos fijos a donde debía
mirar.  El preceptor de la familia era el poeta St. Gelais, que tradujo para Luisa a Ovidio y
a Boccaccio.  Se habló de los amores de Luisa y el poeta.  Pero ella, además, sentía que
su corazón se inclinaba con violencia hacia el más apuesto caballero del reino: el duque
de Borbón, condestable de Francia.  En este escenario se levanta Francisco I.

Francisco, rey, hace alarde de juventud.  Su mujer, Claudía, a quien guarda gentil
consideración, no hace sino críarle hijos.  Vive retirada.  Sólo se hará memoria de ella en
una especie nueva de ciruelas: La ciruela Claudia.  Que algo quede de haber sido reina
de Francia.  Luisa, la reina madre, que no pierde detalle, siempre le tiene -buscada por
ella- una amante a su hijo: que sea la más linda mujer del reino.  Francisco inicia su
reinado haciendo la guerra de Milán.  Gana la batalla de Marignano, en donde flota la
pluma voladora de su gorro sobre gavillas de lanzas, y rompe enemigos como quien pisa
cáscaras de huevo.  Es un hermoso torneo.  Se gasta dinero, se mata gente.  Regresa el
rey con el mejor trofeo: Leonardo de Vinci, que se enrola en la corte del vencedor.
Francisco le colma de honores, compra sus más hermosos cuadros y así principia a
formarse el tesoro del Louvre.  Francia va coronándose de castillos. jardineros italianos
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trazan el dibujo de las eras, juegan con el agua en cascadas y surtidores.  Al fondo, el
genio de Vinci.

Yasí, hasta que llega el momento en que van a medirse las fuerzas de Francisco de
Francia y Carlos de España- la batalla por la corona de Alemania.  Siete son los
electores. ¿Cuánto cuestan?  Antes de que Carlos lo haya pensado, Francisco empieza a
negociarlos.  El arzobispo de Tréveris se ofrece por 150 000 escudos y una pensión de
4000 libras.  Además, que le dé Francisco la segunda hija del rey Luis, Renée, que tiene
ocho años, para casarla con el príncipe de Brandeburgo.  El arzobispo de Maguncia pide
tanto en escudos, tanto en pensión, y capelo de cardenal.  Y así cada uno.  Voto que se
contrata, compromiso que se firma en pergamino, y se jura por Dios y los santos.  Ya
tiene Francisco la mayoría.  Pero los electores siguen negociando.  El arzobispo de
Maguncia seis veces cambia de opinión y así seis veces sube la propina.  Y así todos: el
conde palatino, el duque de Sajonia, etc.  Si es preciso -dice Francisco-, gastaré tres
millones de ducados.  Alemania se convierte en un inmenso mercado en que no sólo los
electores venden sus votos, sino los nobles sus influencias.  Un día llega, con fuerte
escolta, la recua de mulas con cuatrocientos mil escudos para sobornos que Francisco
manda en fuertes alforjas de cuero.

Francisco ha empezado a negociar los votos dos años antes de que muera el
emperador Maximiliano.  Para mayor abundancia ha redactado un escrito fanfarrón
donde muestra los evidentes méritos que tiene sobre Carlos. «Carlos -dice- es un joven
inexperto: yo, en cambio, he ganado la guerra de Milán, probado mi destreza en las
armas, mi experiencia en los negocios del mundo.» Su corte es la más brillante.  Su
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reino, el más antiguo de los reinos europeos y el primero convertido a la cristiandad:
«Cuatro veces el tamaño de Inglaterra -escribe al canciller inglés-, cuatro veces más en
habitantes, con cuatro veces más dinero, y mejor crédito que todos los demás.» Frente a
Francia, Italia es un mosaico que los reyes de Europa y los papas usan como campos de
batallas.  España está apenas formándose: una generación atrás era una colección de
pequeños reinos.  Inglaterra es una isla en la penumbra.  Enrique VIII, que aspira
también a comprar los electores y envía a sus ministros para negociar, ve claro que no
puede competir ni con Francisco, ni con Carlos.  El papa, Médici ahora, se coloca del
lado de Francia, y para aumentar las ofertas, autoriza para que Francisco ofrezca
capelos de cardenal.

Los delegados del rey de España llegan tarde al mercado electoral.  Pero el viejo
Maximiliano, que vigila por la suerte de su nieto, toma el negocio entre manos, urge a
Carlos por dinero, ata y desata, hasta dejar, cuando entrega su alma a Dios, casi
destruidos los trabajos de Francisco.  El pueblo alemán prefiere a Carlos, porque quieren
gente de su sangre.  Pero lo que decide el negocio es la liga de los banqueros en que se
apoya Carlos.  El oro de los Fugger y los Welser barre a Francisco.  Carlos les empeña
hasta la camisa.  El 1o. de junio se reúnen los electores en la iglesia de San Bartolomé,
en Francfort.  Después de la misa, en que piden inspiración al Espíritu Santo, sobre la
primera página del Evangelio de san Juan van jurando uno a uno: «Por la fe que me liga
a Dios y al sacro imperio romano, juro que elegiré según mi discernimiento e inteligencia,
y que daré mi voto conforme a mi conciencia, libre de todo pacto, de todo precio, de toda
arra o cualquier otro compromiso... ¡Que Dios y todos los santos me socorran!» Luego,
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empiezan a deliberar.  Todavía se hacen las últimas ofertas.  Al fin, por unanimidad,
votan a Carlos.  Carlos queda endeudado hasta la coronilla, pero es Emperador.
Francisco, mundano y listo, se declara satisfecho.  En el fondo, jura guerra al mocosuelo
de vestido negro.

La suerte ha sido veleidoso con Francisco.  El papa, que le había ofrecido capelos de
cardenal para que distribuyera entre los electores, le abandonó a última hora.  Enrique
de Inglaterra, que se había reunido con él en la fiesta más lujosa de su reinado, en el
campo de la tela de oro, acabó íntimo de Carlos.  A Francisco le parece estarlos viendo
abrazarse al otro lado del canal, y es la verdad.  Carlos ha ido a ver a Enrique, y las
veladas que pasan en el castillo de Windsor son dulces reuniones de hogar.  Carlos
abraza a la reina: está encantado con su tía Catalina.  Enrique, para despedirle, le
acompaña hasta dejarle en la nave, «haciéndose el uno a otro grandes caricias, por el
mucho amor que se tenían».  Luego, los dos la cargan sobre Francia.  Empiezan los
primeros zafarranchos.  Hay una guerra alegre. «Los ingleses, conforme a lo capitulado,
hicieron una gruesa armada y fueron a correr con ella toda la costa de Bretaña y robaron
muchos ganados y prendieron muchos bretones, saquearon muchas villas, quemaron
muchas aldeas y el día de la Magdalena saquearon una buena villa llamada Saint Pol de
León donde decían valer el saco cuatrocíentos mil ducados, y en todo esto ni hallaron
peligro en la mar ni resistencia en la tierra; y a 25 de agosto halláronse en Flandes juntos
los españoles y alemanes e ingleses y flamencos, y hecho de todos un gran ejército
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entraron por tierras del rey de Francia robando, quemando y asolando todos los lugares
por donde pasaban, y esto por todo el mes de septiembre y octubre, y como sobrevino el
invierno y cargaron las aguas y nieves por donde se deshizo todo el campo, el rey de
Francia recuperó en pocos días todo lo que habían tomado... »

Así es como se pelea en estos días: haciendo guerra sin declararla, en asaltos de
piratería.  La fiesta de la violencia es uno de los más atractivos números en el programa
de los reyes.  Francisco piensa en la revancha.  Piensan en ella los pescadores de
Bretaña.  Los piratas.  Los ojos de Francisco se vuelven al Caribe.  De América saca el
oro Carlos para sus empresas en Europa.  Las pepitas de Cortés contaron en la compra
de los electores, y cuentan ahora en el pago de la deuda. ¿Qué derecho asiste a Carlos
para ser el único usufructuario de esas tierras?  El papa Alejandro VI dio una bula
fantástica otorgando a los reyes de España y Portugal el derecho a repartiese el Nuevo
Mundo. ¿Tenía derecho para hacerlo? ¿Le pertenecían, esas tierras?

Para Francisco de Francia, Alejandro no fue sino un papa español, un Borja mejor que
un Borgía, que quiso ser parcial en favor de su patria.  Los embajadores de Castilla le
dirigían -cosa insólita- sus discursos en español.  Roma había sufrido con él una
avalancha de costumbres españolas.  Y, cosas sentimentales: del primer oro de América,
los Reyes Católicos se apresuraron a enviar a Alejandro VI las primicias: Alejandro lo
destinó a la decoración de su propia iglesia, Santa María de las Nieves, Santa María la
Mayor.  Y así brilla en el techo que decoran las armas de los Borjas, ese oro como una
cuna fabulosa en que ellas se mecen.  Colón bautizó con el nombre de este santuario a
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una de las Antillas menores.  Todo esto, para Francisco, son coqueteos domésticos.  La
bula no le obliga.  Y en medio de una carcajada pantagruélico

exclama: «¡El sol alumbra para mí, lo mismo que para los demás: y yo querría ver la
cláusula del testamento de Adán que me prive de reclamar mí parte en el Nuevo Mundo!
»

Y así la bula va ahogándose en medio de esta carcajada que repiten luego, con las
mismas palabras, los piratas, cuando asaltan las islas del Caribe.  Por desventura, no es
mejor la idea que los españoles tienen del papa Alejandro.  López de Gómara, en sus
Annales de Carlos Quinto, hace del papa este retrato de miniatura; «Muere Alejandro,
papa, de yerbas que por yerros del botiller le dio su hijo el duque Valentín, César de
Borja.  Era natural de Játiva, docto, liberal y magnífico, mas profano y así puso grande
fausto en la iglesia; fue mujeril y tuvo muchos hijos, que honraron como hizo Lucrecia, dle
la cual dijo Pesquin que fue hija nueva y amiga por el duque Valentín, al cual procuró
hacer rey.  Se metió en muchas guerras y gastos, no sin infamía, hizo el castillo de San
Míguel Angel y el zaquizamí de Santa María la Mayor... »

Y, en este momento, aparece el pirata.  Se llama Giovanni da Verrazano.  Aunque es
de Florencía, asalta las naves de España como pirata francés.  Los españoles le llaman
Juan Florentín unas veces, otras El Francés.  En estos tiempos la guerra se hace con
mercenarios: cosa excelente, porque pone al abrigo de los combates a los campesinos,
gente de paz, y queda la pelea en manos de los que, por tener el alma atravesada y ser
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de profesión pendencieros, son excelentes soldados.  Quienes acompañan a Juan
Florentín son franceses de trapo y cuchillo, es decir: que están en su elemento lo mismo
meciéndose en unos palos sobre las olas, que buscando pleito y liquidándolo de un
golpe.  A Verrazano o Florentín se le mira como a una autoridad.  De mozo, anduvo por
Siría, por El Cairo, negociando en sedas y especias.  Parece que acompañó a los
portugueses en sus viajes a Oriente, a los españoles en sus exploraciones del Caribe.
Es tipo que sabe muchos secretos.  Y tiene ciencia: fija la posición de una nave con tal
exactitud que Hieronimus, su hermano, con datos que él le da, hace en 1529 uno de los
mapamundis más exactos y completos que se conozcan.

La hazaña grande de Verrazano, que le hace célebre y temible, es su asalto a las
naves que traen el mayor tesoro de Cortés, recogido al tomar la ciudad de México,
después de la muerte de Moctezuma.  Oro, perlas, esmeraldas, objetos labrados en las
más lindas formas, máscaras con incrustaciones de piedras de colores, mantos
riquísimos en donde las figuras de pájaros y flores están dibujadas con plumas de mil
tonos, tigres vivos, de todo viene en la flota que Cortés envía a Carlos V con una carta,
relación que es como el remate de su conquista.  Con viento próspero salen de Veracruz
las naves.  Sólo se registran a bordo los pequeños incidentes que siempre hacen de
cada viaje un drama popular de treinta días, en que alternan el rezo y los puñetazos, las
alegrías y los sustos.  Por asunto de faldas, al capitán Quiñones le abren de un espadazo
la cabeza y muere: lo arrojan al mar.  En la tormenta, uno de los tigres se sale de la jaula:
corren los soldados; unos a esconderse y sacarle gambetas tras las velas, otros a alistar
lanzas y espadas; en la función quedan muertos el tigre y un soldado, fuera de cuatro
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heridos.  En fin, cosas de poca monta.  Pero de pronto: corsario a la vista.  Es Verrazano
que se lanza al asalto.  Estocadas, unos cuantos muertos, y al final dos naves, las que
llevan el gran tesoro, quedan en manos del pirata.  Con tan espléndido botín, entra en La
Rochelle.  Oviedo dice que vale ciento cincuenta mil ducados.  Las perlas solas pesan
680 libras.  El azúcar, dos mil arrobas.  Muy leal, el pirata se apresura a informar al rey
Francisco, y a entregarle su parte del botín.

Ahora, por reacción, el mar queda infestado de españoles.  En España, la ira lo mismo
levanta la soberbia del emperador que el ánimo de los humildes.  Las cortes piden se
castigue a estos franceses.  El emperador proclama la guerra a los corsarios, ofreciendo
la mitad de la presa a quien ponga la mano en Juan Florentín.  El rey Francisco está
contento.  Verrazano no ha descubierto un continente, pero sí un nuevo camino para
hacer la guerra.

Mientras el rey Francisco hace la desventurada campaña de Italia y cae prisionero,
Verrazano sigue pirateando como puede. Cuando regresa el rey de su prisión, le da
patente de corso, y Verrazano le escribe cartas contándole de sus aventuras.  Los
banqueros de Lyon contribuyen para equipar sus naves.  En Dieppe el nombre de
Verrazano es una bandera.  El corsario toca en muchas partes de la costa de América, y
su nombre queda vinculado al de los grandes descubridores.  Es todo un ilustre
navegante.  Para los españoles que sufren sus zarpazos una y otra vez, sigue siendo un
pirata ladrón, y al fin, en batalla naval, le hacen prisionero.  El relato del cronista de
Carlos V se parece a los cuentos pintados para niños:
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«Andaba en aquel tiempo por la mar un muy famoso corsario francés que había
nombre Juan Florín, el cual había dieciocho años que andaba robando a españoles y a
venecianos y a italianos y a todos los enemigos del Rey de Francia, el cual le daba en
cada un año 4000 coronas porque asegurase sus naos y hiciese guerra a sus enemigos;
y a 3 de octubre se toparon en cabo de San Vicente seis galeones de vizcaínos con el
corsario Juan Florín, y como reconociesen el armada del dicho corsario acordaron de
embestirle y pelear con él, y aferradas las naos de los unos con las de los otros fue entre
ellos una tan denodada y reñida pelea que duró desde las ocho de la mañana hasta las
dos después del mediodía, ofendiendo y defendiéndose mucho del corsario Juan Florín,
mas al fin como era llegada la hora de su infeliz fortuna echaron al galeón en que él
venía al fondo y a él le tomaron preso, y puesto en la cárcel confesó haber robado y
echado a fondo 150 naos y galeras y galeones y zabras y bergantines, y que una vez
tomó una nao del Emperador que venía de las Indias con más de 30 000 pesos de oro...
Luego que fue el Emperador avisado, envió a mandar que le justiciasen, y como ya
venían con él los que le habían prendido toparon con el correo que llevaba el mandado
de su Majestad en el Colmenar de Arenas, a cuya causa fue en aquel lugar degollado en
la plaza, y al tiempo que le leyeron la sentencia dijo estas palabras: Oh Dios que tal has
permitido: oh fortuna que a tal punto me has traído: ¿es posible que habiendo yo muerto
a tantos, a manos de un hombre solo tengo yo de morir?  Ofrecía 30 000 ducados por el
rescate de su vida.  Mas el buen Emperador más quiso dar fin a sus maldades que
codiciarse de sus dineros.»
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A Verrazano le bajan la cabeza, pero su fama, el dinero que agarró y la curiosidad que
han ido levantando sus descubrimientos se extienden en Francia entre las gentes de mar
y aventura.  Donde es mayor el entusiasmo es en Dieppe.  Este es el puerto viejo,
tradicional, en donde se han formado los marineros atrevidos y los golosos comerciantes
que hacen piraterías y otros negocios por los contornos del canal de la Mancha.  Dieppe,
en Normandía y con Bretaña al fondo, en Francia, y Plymouth, con Devon al fondo, en
Inglaterra, son las dos grandes escuelas.  Robándose mutuamente, y asaltando los
vecinos, han venido practicando las artes del abordaje, la bandera negra y el botín.  En
los libros de estos tiempos y de los pasados se ven abundantes relatos de estas
prácticas, que encuentran el caluroso aplauso de los reyes.

De Dieppe es Juan Terrier, que figura entre los primeros que se lanzan al asalto de las
naves en el Caribe.  Y de Dieppe los D'Ango. Jean D'Ango es toda una celebridad.  Es
vizconde, y de los burgueses ricos; favorito de Margarita de Angulema, el rey Francisco,
cuando viaja por Normandía, se aloja en su casa; es banquero, y acaba arruinándose por
dar en préstamo enormes sumas a un mal pagador: al rey.  En su casa se reúnen
marinos, geógrafos, artistas, nobles, piratas, comerciantes.  En su mesa redonda parece
estar pintada con sus colores más vivos la rosa del mar.  Los pechos respiran aire
salado, tempestuoso, incitante.  Que el canal esté nublado y tempestuoso, o que haya
cielo azul y aire transparente, todo es igual.  Estas gentes conocen su mar, saben
esconderse en la niebla, y desafiar a la luz del día.  Sobre los menudos empedrados de
las callejuelas que van a los muelles, resuenan las botas con música de hierro y de
madera.  Cuando Jean D'Ango despacha a sus corsaríos se les ve un hermoso aire como
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de bandidos que salen alegres de la cueva.  A Jean D'Ango la aventura le viene de
familia.  Su padre armó los primeros corsarios que fueron a los asaltos del Caribe. Jean
ahora lleva su audacia hasta meter su flota por el Tajo y sitiar al rey de Portugal.  Sus
expediciones en América cubren desde las Antillas hasta el Canadá.  El rey no sólo le da
patente de corso, sino que acaba por formarse una compañía, con D'Ango a la cabeza,
aprobada por el rey.  Como dice la carta, del botín que se tome a los enemigos de la
Santa Fe católica y del rey, una décima parte será para el rey.  Doscientos ochenta
millones de maravedís se toman en un solo asalto a la flota que llega del Caribe.  Así,
Dieppe es cuna de las aventuras que vinculán el nombre de Francia al turbulento destino
del Caribe.

La vida en las islas del Caribe cambia de faz.  En los puertos sólo se habla de
corsarios y piratas.  Las ciudades son pequeñas fortalezas que los enemigos asaltan y
queman sin mayor esfuerzo.  Cada español es un centinela inexperto.  A veces grita: ¡Al
arma! sin motivo; a veces, cuando grita, ya tiene el cuchillo del francés a un palmo de la
garganta.  A los propios hijos de Castilla -así le ocurre a Hernando de Soto, en Santiago
de Cuba- suelen cerrárseles los puertos del rey de España, porque se les confunde con
la ralea de Verrazano.  La lucha, siendo violenta, es pintoresca.  Se combate con muchas
cortesías de tono medieval, y bellaquerías de antigua y nueva usanza.  La cortina para el
primer acto se alza con un encuentro del sevillano Díego Pérez y un corsario francés,
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que puede servir como estampa típica de la época.  La escena, Santiago de Cuba.  Año,
1538.  Y así:

Cuando el corsario entra en la bahía, está amarrado allí el barco de Diego Pérez.  Uno
y otro están bien artillados, y sus gentes -armadas de hachas, espadas, cuchillos y
puñales- pueden equilibrarse en una balanza.  Se disparan unos tiros, como señal de
combate.  Las naves se juntan, se aferran, y sobre los puentes empiezan cuchilladas y
puñetazos.  La pelea dura todo el día, apenas sí se dan breves descansos para pasar
unos sorbos de vino, tragar unos bizcochos, aplicarse en las heridas unos trapos de
vinagre.  Cuando llega la noche, las naves están salpicadas de sangre, hay mucho ojo
negro, mucha dentadura desportillada, mucha hinchazón, pero el combate está sin
resolverse.  Como fin del primer acto, un toque caballeresco: Acuerdo de los dos
capitanes de no pelear en la noche, porque a la luz de las antorchas nadie sabe a quién
golpea.  Los dos bandos se retiran a descansar, y entre los capitanes se cambian
presentes de vino y conserva, fruta seca y verde, palabras ceremoniosas.  El Díego
Pérez y el corsario se sienten unos príncipes.  Es bonito pelear en esta forma.  En cuanto
aclara el alba, cada cual se ajusta las correas, se lava la sangre, se tapa las heridas, se
apresta a los puñetazos.  Está convenido que no habrá tiros de artillería, porque disparar
con ballestas y arcabuces es propio de gentes cobardes, de ánimos caídos.  Lo valiente
es parar el golpe con el propio brazo.  Apenas los maliciosos apuntan, con el cronista,
que el no ofenderse con artillería es sólo por temor de perecer ambos sin provecho
alguno.  Brillan de nuevo las espadas y corre la sangre.  Cuando cae la noche, el
corsario y Pérez están con sus gentes extenuadas, pero los propios golpes les levantan
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el ánimo.  Nuevos regalos y cortesías.  Sobre las duras tablas se tiran los atletas y
duermen como piedras.  A la alborada, como en el día anterior, cada bando se alísta para
el encuentro.  Otra vez se juntan y aferran las naves y se cierran los puños.  Se alcanzan
a oír los gritos de la gente en la playa, que ha madrugado a ver cuchilladas y
pescozones.  Las autoridades abandonan a Pérez a su propia suerte y arrojo, como si el
único interés comprometido en el juego fuera el de los singulares luchadores.  Pérez ha
suplicado a los de la ciudad que si pierde su barco o le matan, reúnan lo que valga y se
lo den a él o a sus herederos, pues es pobre y no tiene en el mundo sino esa vela.
Negado al margen.  Pero el sevillano, que tiene ahí puesta su honra, por sólo dejarla
limpia empuña la espada con mayor brío.  Y sigue la pelea al cuarto día.  Mueren unos
cuantos de lado y lado, pero llega la noche sin decidirse nada.  Cuando menos, los dos
jefes están vivos.  Quien más ha perdido es el francés, pero esa noche, como siempre,
acepta el desafío para el día siguiente, y cada cual se retira a curarse, a comer y a
dormir.  Quinto día.  El farol del alba poco a poco alumbra la bahía.  Los del sevillano
empiezan a alistar las armas y pugnan por ver la silueta de la nave del francés, no vaya a
llegar sin estar ellos a punto.  Vana esperanza.  Ya está el aire limpio como un cristal, y
del francés no ha quedado sino el recuerdo.  El maldito huyó.  Diego Pérez se rasca la
cabeza y suelta tres o cuatro palabras, escogidas entre las más gruesas de su
vocabulario.  Estaba seguro de que era el día de su victoria.
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Pero de todas las aventuras marítimas de los franceses en estos días, hay una que se
hará inmortal.  La anima el espíritu de un médico burlón y atrevido, que viaja en barco de
papel.  Quiero decir, que se reduce a un libro.  Todo en él es fantasía, y todo en él es
realidad.  Las islas que descubre son de novela, pero de novela histórica.  Las balas que
dispara contra Carlos V son palabras que inventa con su pluma desenfadada; pero a
veces el sarcasmo hiere más que la lombarda.  Si Vespucci o Colón pintan en sus cartas
monstruos que no han visto', paraísos que sus fantasías fingen ver en tierras americanas,
¿por qué no le ha de ser lícito a este diablo ingenioso concebir un archipiélago en las
Antillas por donde desfilen los grandes del mundo en un carnaval literarios De todo
cuanto ocurre bajo el reinado de Francisco I, esta manera nueva de los descubrimientos
es la que está más cerca de la gracia del Renacimiento. Aquí el arte no encuentra
obstáculo, y como el autor es un navegante prodigioso que sabe sortear los escollos de
la corte, las asechanzas de los frailes, que ríe a mandíbula batiente de los sabios de la
Sorbona, que canta verdades a que el propio Erasmo no se atrevería, sus viajes
maravillosos se editan y todo el mundo se divierte, -sin que logre detener su vuelo la
mala voluntad de los inquisidores, y sin que, como fuera de esperarse, el autor muera
asado en la hoguera.  Llueven sobre el libro condenaciones del parlamento, censuras,
piedra, cuanto se quiera.  Pero el libro se empina, la barca de papel se alza en medio de
las olas revueltas, y el ruido de las aguas contra la proa se resuelve en una carcajada
universal.

Entre otras circunstancias favorables para el autor, está el gusto con que le lee
Francisco I. Francisco es el héroe de la novela, y siguiendo esta bandera el autor dispara



162

contra Carlos V, o contra el papa, con un entusiasmo que no siempre se sabe si nace del
júbilo o de la ira. jamás podrá perdonar un francés a Carlos V que hubiera tenido preso al
rey Francisco, con sólo una ventana para ver ora la luz, ora el paso de los pájaros, ora el
tedio de las nubes navegantes. ¡Pensar que así cortaba el vuelo ágil del rey de los
franceses ese emperador frailero!  El autor mira al pasado de los alemanes, los
ostrogodos, los sajones, que fueron invencibles, y los ve ahora bajo el yugo de Carlos el
gozoso. «Parece -dice- que los pueblos de allende del Rhín nos estuvieran pidiendo una
mano para su venganza y alivio, para gozar otra vez de sus antiguas libertades.» Con
este pensamiento en la mente, y estos estímulos en el ánimo, el autor despliega las
velas. «En el mes de junio -dice- y en el día de Vesta, el propio día en que Bruto
conquistó España y subyugó a los españoles, habiendo pedido la bendición de su padre,
el buen Gargantúa, Pantagruel se hizo a la mar... »

El diario parece de un marino curtido por el sol.  No falta detalle sobre el estilo de las
naves, y está el nombre de cada una, con sus insignias.  Como es natural, es una botella,
la botella sagrada, la que guía al almirante.  Y consultada como oráculo, ella señala el
mismo derrotero que a Colón.  Es decir: ir a Catay, no cometiendo el error de los
portugueses, dice, que dan ese rodeo inútil por el Africa, doblando el cabo de Buena
Esperanza, sino navegando por encima de la línea equinoccial, sin perder el norte.  De
esta suerte, las islas del viaje de Pantagruel -cuando lo proyecta- son las propias Antillas
del Caribe.  Cualquier día cambia el mar de las Antillas por los mares del norte del
Canadá, porque para algo ha de mandar uno en sus libros.
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Pero como el autor es irrespetuoso, cuando llega a la isla de los papagayos, por
ejemplo, y se pregunta por el origen de estos pájaros estupendos, resuelve que no son
sino de la familia de los frailigayos, los obispigayos, los arzobispigayos, los
cardenaligayos, de donde surge una fantasía agresiva que es síntesis de lo que vieron y
acataron Colón y sus católicos monarcas.

Como nuestro relato debe ajustarse a los viajes reales, y descartar los imaginarios, por
fuerza hay que dejar de lado estas aventuras, no obstante ser las más divertídas y
graciosas.  Pero sería imperdonable no haber registrado esta consecuencia literaria de
las exploraciones del Caribe: Si sólo sirviera nuestra mar del siglo XVI para telón de
fondo del libro de Francisco Rabelais, ya este destino sería bastante para su
inmortalidad.

Volviendo al hilo del relato, a tiempo que los franceses entran a saco en el Caribe,
unas veces como piratas, otras como corsarios, siempre bajo la mirada graciosa de su
rey, hay otros -los alemanes- que llegan bajo bandera de Carlos V, como manda la ley.
Estos alemanes son banqueros que hacen del emperador lo que les da la gana, porque
no sólo le prestaron el dinero para que se coronara, sino que son el obligado prestamista
cada vez que Carlos está en apuros.  Y está en apuros trescientos sesenta y cinco días
del año.

En materia de deudas todos los reyes son igualmente frescos y empecinados.  No hay
expediente a que no acudan para conseguir dinero.  Gastan -cosa muy de caballeros-
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siempre más de lo que tienen.  Empeñan sus joyas, sus trapos, sus reinos, sus familias.
Negocian con las dotes de sus hijas y con su propia sangre, ofreciéndose en matrimonio
a la familia que pague mejor.  Todo esto es tan común y universal, que acabamos por
familiarizarnos con el sistema; no obstante que, visto el asunto en su cruda des. nudez,
resulta poco decente.

El rey de Francia y el emperador de Alemanía son dos botarates, Francisco tira el
dinero en palacios, serenatas, cortesanas, fiestas y vestidos.  Carlos en guerras y
coronaciones.  Desde el punto de vista de su contabilidad, el resultado es idéntico.  Fran.
cisco empeña la dote de su novia cuando le faltan años para casarse.  Luego, arruina a
su amigo jean D'Ango, que acaba viendo crecer la ortiga en su palacio, después de haber
sido la joya de Nor. mandía.  Al duque de Borbón le arrebata sus propiedades.  La causa
real de este asalto es para enrojecer a cualquiera: porque el gallardo duque, de quien se
ha enamorado la madre del rey Francisco, no se casa con ella sino con una muchacha
que le ha gustado mucho más.  A veces las situaciones del rey son tan difíciles, que
acude a expedientes de los que llevan a un pobre a la horca.  Así, cuando paga su propio
rescate al emperador Carlos Y, con las de buena ley, mezcla cantidades de monedas
falsas.  Descubierta la estafa, los de España ponen el grito en el cielo: los de Francia
doblan la cara de vergüenza.  Y sigue la fiesta.

Pero Carlos V no se queda a la zaga.  Su propio matrimonio lo negocía dos veces con
hijas del rey de Francia, y una con la del de Inglaterra.  Como es natural, se casa con
otra.  Cuando el rey de Inglaterra le pasa un cartel de desafío, entre las razones que
aduce para retarle está la de haberle emprestado 500 000 escudos, que Carlos no le
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paga, no obstante tener plazo cumplido de más de cuatro años.  Carlos pide dinero
prestado de quien lo tenga, así sea su mayor enemigo.  Y da en prenda lo que le pidan.
Al rey de Portugal empeña las Molucas por 350 000 ducados.  Y así, no tiene por qué
sorprender que empeñe a los Welser la gobernación de Venezuela.  Por las mismas
deudas, entrega a los Fugger el derecho para que conquisten y colonicen Chile.

Y así durante veinte o treinta años, agentes de los banqueros alemanes andan
regados por los cuatro puntos del Caribe.  En la Española están sus agentes comprando
oro, vendiendo vidrios.  En México adquieren minas de plata.  Pero donde mayores
esperanzas han fundado es en Venezuela, porque los muy ingenuos han creído en El
Dorado y otras fábulas.  Una serie de gobernadores alemanes, nombrados por los
Welser, mantienen durante veinte años la exclusiva dirección de la colonia.  No le duele
a Carlos V hacer esta concesión: los Welser han sido muy liberales en sus préstamos y,
después de todo, Carlos es no sólo rey de España sino emperador de Alemania; su
familia es la de los Habsburgos: su sangre, de la calidad que requieren los del otro lado
del Rhin para probar que son de la misma ralea.

Es curioso leer en las crónicas de estos días, y en capítulos de la conquista española,
nombres como los de Seiller, Ehinger, Hohermuth, Federmann, Von Hutten, Seisenhoffer,
que salpican de extraños acentos la historia de Venezuela.  Igualmente raro es que el rey
de los castellanos tenga por apellido Habsburg, y no Pérez o Villadiego.  Lo único digno
de anotarse es que a tiempo que en Castilla Carlos V acaba por ser uno de esos castizos
señores que visten de negro y al final de sus días abandonan la corte para irse a un
monasterio, en Venezuela y las Antillas, en cambio, la selva se traga a los Welser y a sus
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factores.  Los alemanes se defienden con fiereza en el Nuevo Mundo.  Incendian las
poblaciones de los indios, reducen a cada español a deudor suyo.  Del indio hacen un
esclavo que, encadenado, va por valles y montes llevando la carga con el vigor de una
mula y la paciencia de un asno.  Pero el alemán fracasa: no funda una ciudad, no deja
establecida una colonia, el oro se le escapa de entre las manos.  Los españoles del
pueblo le niegan su concurso.  Los indios, a veces, logran clavarlo, como le ocurre a
Ambrosio Ehinger, que muere, bramando de ira, con una flecha envenenada atravesada
en la garganta.

Después de años de porfía, el imperio del dinero que tenían entre sus puños los
banqueros, queda en nada.  El rey acaba por no pagarles.  Algunos van a parar en la
sombra de la cárcel, y los más afortunados -un Ulrich Schmidl, un Federmann- llegan a
Europa con un loro al hombro y un cuaderno de memorias bajo el brazo.  La lección es
tan violenta, que por años los alemanes se colocan al margen de la conquista.  Mucho,
mucho tiempo más tarde, intentará multiplicar su dinero con negrerías nada menos que la
familia de los Hohenzollern.  Esto es cosa de otro siglo, y por ahora nada tiene que ver
con este relato.
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VIII

LA REINA DE INGLATERRA Y SUS CUARENTA LADRONES

«Drake was lavish of bis presents.  He presented the Queen
with a diamond cross and a coronet set with splendid emeralds.
He gave Bromley, the Lord Chancellor, 800 dollar's worth of silver
plate, and as much more to the other members of the council.
The Queen wore her coronet on New Year's Day: the Chancellor
was content to decorate his side-bord at the cost the Catholic
King.  Burghley and Sussex declined the splendid temptation;
they said they could accept no such precious gifts from a man
whose fortune has been made by plunder.»

James Anthony Froude.

«La reina le ha regalado
un prendedor de corbata ... »

Valle-Inclán.
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Aprincipios del siglo XVI Inglaterra pesa en el mundo lo que un palo de tabaco.  Para
que los europeos tengan una idea de lo que es la isla de Santo Domingo en el Caribe,
Oviedo y el padre Las Casas la comparan con Inglaterrra.  Naturalmente, advierten ellos,
Santo Domingo vale más.  En cuanto a riquezas naturales, las dos islas no se pueden
nombrar el mismo día.  En cuanto a los indios, que se pintan de rojo y negro y se adornan
con plumas y cueros, sus figuras recuerdan la pintura que de los ingleses hace julio
César en el libro de sus conquistas.

La opinión de los propios escritores ingleses no es menos concluyente.  Geoffrey
Callender, en su libro admirable sobre la historia naval de Inglaterra, dice: «Los fenicios,
los romanos, los anglos, los sajones, los jutos, los daneses, los normandos; y Julio
César, Aulus Plautius, Julius Agricola, Hagist, Horsa, Cnut, Hardrada, Guillermo I,
Enrique de Anjou, Bolingbroke, Warwick el Kingmaker, Eduardo VI, he aquí la lista de
algunos de cuantos han invadido y conquistado Inglaterra: y el catálogo puede alargarse
sin dificultades.»

Las experiencias que acabamos de ver confirman todo esto.  Cuando Enrique VIII trata
de presentarse al remate de votos para comprar la corona de Alemania, una rápida
ojeada de su comisionado prueba que Enrique no es nadie para competir con sus
parientes el rey de Francia y el de España.  No tiene ejército, ni dinero, ni crédito.  La
flota inglesa empieza apenas a formarse, y de esto apenas si se sospecha en el resto de
Europa.  El viejo mundo no ha tenido sino dos mares: el Mediterráneo abajo, el Báltico
arriba.  Las flotas del Mediterráneo han sido las de Venecia.  Las del Báltico, las de la
Liga Hanseática.  Londres, Plymouth, no han sido sino detalles sin importancia. ¿Qué ha
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sido de nuestra flota?, se pregunta el inglés.  Y él mismo se contesta: Unas barcas de
pescadores que van a Islandia cuando es tiempo de bacalao, o a Kinsale cuando las
sardinas y las macaleras.  Además, unos pocos burgueses y piratas o corsarios, que de
las costas de Devon van a Burdeos, a Cádiz, a Lisboa, o de las bocas del Támesis, a
Amberes.

Enrique VIII quiso hacer algo en los tiempos de los Reyes Católicos.  El fue quien
primero trató de impulsar la marina mercante a mezclarse en las navegaciones
trasatlántícas, pero carecía de liberalidad y de holgura.  Colón intentó en vano solicitar su
apoyo: si lo hubiera logrado, el destino del mundo hubiera sido diferente.  Cuando
regresaron a España las naves de Colón, algo tuvo que remorderle en la conciencia a
Enrique.  Entonces vino un veneciano, Sebastián Caboto, y propuso al rey ganar el
tiempo perdido.  Sebastián, que servía unas veces a Castilla y otras a Inglaterra,
reconoció las costas del norte de América, bajo la bandera de Enrique VII.  Enrique pagó
a Caboto por sus descubrimientos poco menos de diez libras esterlinas.  Ya era algo.
España, llena de recelos, veía enemigos hasta en su propia sombra, y empezó a recelar
de los ingleses.  Los Reyes Católicos se apresuraron a ordenar a Ojeda que tomara
posesión de las costas del Darién, antes de que los piratas ingleses se adelantasen a
hacerlo para Enrique.  Enrique estaba muy lejos de semejantes propósitos.  Pero en los
puertos, los pescadores, los burgueses, en una palabra: corsarios y piratas, vieron las
cosas claras.  En Inglaterra, como en Francia o en España, los reyes van a la zaga de la
gente del común, pelean como Dios les ayuda.  Pronto, empiezan a verse los piratas de
Inglaterra en competencia con los franceses.
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A Enrique VII no le atraían las naves de guerra.  Estaba a una distancia infinita de
tomar la ofensiva, y era de quienes creían que la isla estaba bien guardada tras sus
murallas de agua.  Enrique VIII pensó de otro modo.  La historia está diciendo que en
este caso el VIII tenía razón sobre el VII.  Había que hacer las murallas de palos.  Y a
pesar de los trabajos amorosos que tanto embarazaron la vida del monarca, encontró
tiempo para construir naves dotadas de grandes cafíones.  Al morir, la isla tenía 85
barcos de guerra.  Para los tiempos del rey Enrique esto era enorme.  Dejó a los piratas
el negocio de la marina mercante, y los piratas descubrieron la gran mina, la mina que en
el siglo XVI vale más que toda la hulla del mundo: Africa, con su carne de color de
carbdn.  La cuestión era muy simple: cazar negros en Sierra Leona, y venderlos en Santo
Domingo.  Así empezó a crecer aquella islita de Inglaterra que preocupaba tan poco al
padre Las Casas v al historiador Oviedo.  Tras la muralla de palos y trapos, entre las
nieblas que envuelven a Londres y Plymouth, fueron encendiéndose los faroles que
coronaban los castillos de popa.  Las olas y la brisa los mecían.  Muy pocas personas
pudieron interpretar rectamente lo que anunciaban, entre la bruma gris, estas pupilas de
candela.

Un día se vio algo extraordinario en la corte de Enrique VIII: William Hawkins, un rico
de Plymouth, que vendía en las Antillas, de contrabando, negros de Guinea, trajo del
Brasil, y presentó en Whitehall, un indio vivo: «Fue el primer jefe salvaje que se importó a
Inglaterra.» Gustó muchísimo.  No salían de su asombro los de la Cíty viéndole
agujereadas las mejillas y el labio inferior, y en los huecos, metidas piedrecillas de
colores.  Este uso de salvajes sorprendió mucho, no obstante tener los ingleses por
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costumbre meterse también piedrecillas en los lóbulos de las orejas.  La moda de los
zarcillos es común a los caballeros en estos días, y se ven orejas riquísimas, que algunas
veces cortan los encargados de hacer justicia.  Volviendo a William Hawkins, sus
hazaíías reciben la natural recompensa: Dos veces se le hace alcalde de Plymouth, y
luego miembro del Parlamento.  Llega a ser el más rico del lugar.

Parodiando el Génesis, digamos: En el principio fueron las faldas.  De Enrique VIII hay
una encantadora historia.  La escribió Francis Hackett, y está dividida en seis libros.  He
aquí cómo se titula cada uno de ellos: I: Enrique y Catalina; II: Ana Bolena; III:Juana
Seymour; IV: Ana de Cleves; V: Catalina Howard; VI:Catalina Parr.  En el museo de las
figuras de cera, de Londres, será preciso hacer toda una «suite» para presentar al rey
Enrique con sus seis esposas.  Personas superficiales ven en estos sucesivos
matrimonios el capricho de un rey veleidoso.  Nada más inexacto, jamás un rey, para
mudar de dama, tiene que mudar de reina.  No: el pobre Enrique es la imagen del padre
que anda en busca del hijo varón.  No era posible poner la corona de Inglaterra sobre la
cabeza hueca de una mujer.  En cuatro siglos y medio, de Enrique para atrás, sólo una
vez hubo en Inglaterra reina:Matilda, de infeliz memoria.  Los filósofos, los políticos, los
oradores, se sublevaban en la isla ante la idea de una nueva experiencia.  Y Enrique VIII
ve que Catalina de Aragón, la española, su mujer, ya no sirve.  Los tres varones que ha
dado a luz, han muerto casi al nacer: sólo la hija se cría bien: parece maldición de Dios.
Y ahora los médicos declaran a Enrique que Catalina no tendrá más hijos.  Enrique ve
que el tiempo es oro, ya tiene puestos los ojos en Ana Bolena, y manda embajadores a
Roma para que negocien con el papa la anulación del matrimonio.  No hay en toda
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Europa católico más católico que Enrique VIII.  Cuando los soldados de Carlos V se
exceden en Roma y ponen al papa prisionero, Enrique reta a singular combate a Carlos
V, indignado por semejante agravio.  Por el mismo correo, pide a sus embajadores que
hagan mérito de estos servicios ante Su Santidad, y presionen para adelantar lo de la
anulación.  Hay que volar.  Enrique se ha casado en secreto con Ana, como si dijéramos:
a crédito, y ya hay criatura encargada.

La caída en desgracia de la reina Catalina -de mi tía Catalina, como diría Carlos V-,
satisface a muchos.  Inglaterra, como toda Europa, empieza a sentirse incómoda con el
apogeo de los españoles.  Enrique, en un principio, fue complaciente.  Todavía, cuando
la batalla de Pavía, decretó fiestas en Londres: en las plazas se montaron grandes
toneles de vino, y hubo chorro libre por cuenta del rey: en las iglesias, Te Deums; por la
noche, pólvora.  Es cosa muy buena ver a un rival, como el rey Francisco, en la cárcel.
Pero es cosa muy desagradable -reflexiona en seguida- ver que Carlos se encumbra
demasiado: Las armas de España cubren media Europa, América corre por cuenta de
Castilla y el propio papa no se atreve contra Carlos.  Carlos, a su turno, se ensoberbece.
Ya no quiere tener más cuentas con Enrique VIII.  Pasaron los tiempos en que se hacían
caricias.  Carlos se había comprometido con la hija de Enrique, y ahora la deja plantada,
de esta manera-. ha dicho que se la manden en seguida -tiene apenas nueve aiíos-, junto
con 600 000 ducados.  Es patente que trata de romper su compromiso, y Enrique ni
manda a la niña ni los 600 000.  Carlos casa entonces con Isabel de Portugal, mujer
hermosa que le trae un millón de ducados.  Paga las tropas, y se acopla feliz con Isabel.
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El papa no es tan liberal con Enrique VIII como lo fue con Carlos XII.  No llega la
anulación y nace la iglesia de Inglaterra.  Ana Bolena da a luz... ¡una hija!  Es el colmo.
Enrique se impacienta, pues ve que no puede hacer un nuevo experimento y aguardar
diez años de pruebas con Ana, como los aguardó con Catalina.  Ana va a la torre, se le
sigue uno de los más turbios juicios que registra la historia de los reyes y se le baja la
cabeza.  El monarca que así enviuda, entra a la historia con su ancho pecho de toro; el
rostro carnudo, lozano; los ojos bien abiertos; los labios bien apretados; es un hombre
rubio que mira, calla y desea; sobre el traje bordado de oro, dos pesados collares de oro
y pedrería; las manos regordetas con todos los anillos de rigor; la gorra de plumas, la
capa de vueltas de armiño. ¡Pobre rey!  Soñando en el hijo varón que salvaría la corona,
queda clavado entre cuatro reinas: sus dos mujeres, Catalina y Ana, y sus dos hijas, que
serán la reina María y la reina Isabel... Así es la suerte en la vida de los hombres.

Cuando muere Enrique VIII, España acaricia la idea de sujetar al díscolo reino.  No
sólo es hermoso pensar en la isla como adorno de los reyes de Castilla, sino verla otra
vez católica, apostólica y romana.  La corona pasa a María, que Catalina educó a la
española.  Es católica hasta los huesos.  Un poco más que hasta los huesos, porque es
la mujer del príncipe Felipe, que dos años después será coronado rey de España con el
nombre de Felipe II.  En la isla vuelven a cantarse misas.  Los filósofos nórdicos ven con
horror esta reacción y que el reino esté en manos de mujer.  Los ricos, que se han
repartido las tierras de la iglesia, tiemblan en lo que es para ellos más sagrado: sus
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intereses.  En Londres, el pueblo no puede con los españoles, que ahora negrean por las
calles: por un inglés -dice el cronista- se ven cuatro españoles, «para hacer incómoda la
vida a la nación inglesa».

La reina María no tiene sino una obligación seria, al lado de la de restablecer la
religión: tener un hijo.  De tal suerte la obsesiona esta idea, que a veces cree que lo va a
tener, se prepara para el acontecimiento, se tocan las campanas, y nada: ilusión.  Si no
llega el hijo, pasará la corona a la hija de Ana Bolena, que para María no es sino una
protestante bastarda.  Y si no llega el hijo, muere María y sube Isabel.  Inglaterra, contra
lo que esperan los filósofos, se convierte en la isla de las reinas.  Ellas llenarán nueve
siglos de su historia.  De los puertos oscuros de bruma y hollín, ellas sacarán el reino
hasta colocarlo como la nave capitana en los mares del mundo.  Y quien hace el primer
milagro es esta Isabel cautelosa, mañosa, precavida, avara, letrada: es la gran solterona,
que figura en la historia con William Shakespeare de un lado y del otro Sir Francis Drake.

Un solo pensamiento entretiene la mente de sus súbditos: ¿Conquién se casará?  Año
tras año, el parlamento se lo suplica.  Señora, señora -le dice casi en agonía la soberana
corporación-: ya es tiempo de que usted se case, de que tenga un hijo.  Y la reina,
siempre astuta y graciosa: -Pero, ¿quién va a estar más interesada que yo en este
negocio? -Y vienen los pretendientes, y corren las historias, y ella misma trata sus idilios,
aunque con cautela, para evadirse en el momento oportuno.  Aún está caliente el cuerpo
de la reina María, cuando el viudo Felipe II envía embajada especial para negociar su
matrimonio con la nueva soberana.  Pero la reina del mar es lisa como un pescado, y se
le va de entre las manos.
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Ella sabe adónde va -cosa común en los ingleses-, y le ayuda la suerte.  Su pecho irá
abriéndose camino, hasta que logre ver hecha astillas, frente a la isla, la armada
invencible de don Felípe II.  La guerra con España es su destino.  Como España, en
cierto modo, es una hechura de Isabel la Católica, Inglaterra es una hechura de Isabel la
Protestante.  Pero la guerra a España hay que hacerla en el mar, en el Caribe.  El
combate de todos los días, y el más efectivo, debe darse en ese rincón remoto de los
mares salvajes, Ahí, en las costas de México, en Cartagena de los castillos de piedra, en
el golfo de Daríén, en la Guayana, en la punta de La Florida, van a formarse los
almirantes ingleses.  El principio de los grandes será el ser piratas.  Si unos siglos más
tarde podrá decirse que la batalla de Waterloo se ganó en el colegio de Eton, con mayor
fundamento puede afirmarse que la marina de Inglaterra y su imperio se forman en la
escuela, menos aristocrática, de los barcos piratas.  La reina encontró encantadores a
aquellos bandidos y puso sobre los rostros curtidos la gracia resplandeciente de su
reinado prodigioso.

El nombre con que la historia designa a los corsarios y piratas de la reina es muy
expresivo: son los perros del mar.  De ellos está poblado el condado de Devon.  Allí está
la patria de los Hawkins, de los Drake.  Allí se ha aprendido a odiar a los españoles de
Felipe II y se han formado quienes van al Africa, al Brasil, a Norteamérica, al Caribe.  El
más rico de Plymouth, William Hawkins enseñó el camino. John, su hijo, sigue sus
huellas y eclipsa sus glorias.  En las crónicas de España se le conoce como el pirata
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Juan de Achines.  Pero llamarle pirata es una exageración.  Su verdadera profesión es la
de contrabandista, negocio en el cual le acornpaña la crema de la sociedad de Londres.
El pirata es algo más serio: el pirata será Sir Francis Drake.

El negocio que propone John Hawkins a los ricos de la City consiste en formar una
sociedad que cace negros en Guinea y los venda en Santo Domingo.  Todos los
historiadores se pondrán de acuerdo más tarde para convenir en algo que hoy es muy
claro: que no hay nada más limpio que ser negreros.  España está dando licencias de
ventas de negros a sus propios súbditos, y el más cristiano y humanitario de los frailes,
Bartolomé de las Casas, recomienda su importación a las Antillas. ¿Por qué los ingleses
van a ser menos que los castellanos en cosa semejante?  En Africa misma unas tribus
hacen esclavas a las otras y el negrero no tiene sino que comprar a los vencedores los
prisioneros.  Es, dicen, una obra de misericordia, porque por mal que les vaya a los
negros en las Antillas, peor es su suerte como prisioneros de otros negros en el Africa.
Haya justicia en estas consideraciones, o no la haya, el hecho es que el asunto no se
discute.  Hawkins encuentra calurosa acogida para su proyecto.  Los condes de
Pembroke y de Leicester toman acciones.  Las toma el propio Sir Thomas Lodge, alcalde
de Londres.  El embajador de España protesta, no en nombre de ningún sentimiento
cristiano, sino en defensa del monopolio establecido por la católica majestad.  La reina
Isabel detiene a Hawkins mientras escucha esta protesta y pasa el ruido.  Luego, que
Hawkins despliegue las velas, ¡y buen viaje!

Cazar los negros no es problema.  Llegar a las Antillas tampoco.  Hawkins conoce el
camino, y sabe del negocio.  La cuestión está en organizar las ventas.  Todos los
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señores de Santo Domingo, Venezuela, Cartagena, quieren comprar negros, pero nadie
violar las leyes de Castilla.  Hawkins, a su turno, es prudente, mañoso: quiere hacer las
cosas en orden y dejar buena impresión.  Unas veces amenaza con cañonear los fuertes,
otras se hace el perdido en los mares y pide acogida en los puertos.  En una forma u
otra, se da trazas para ponerse al habla con el gobernador, con el hidalgo, con quien
tenga el dinero; vende la mercancía y llena la bolsa.  No pocas veces logra hasta un
certificado de buena conducta expedido por el gobernador.  El no quiere pelear, sino
vender.  En Santo Domingo, después de vender doscientos negros, deja en depósito
ciento veinticinco, por si hay que pagar algún impuesto, Apenas si puede imaginarse que
John Hawkins espere ver un escudo a cambio de estos negros.  Lo que ha hecho es un
perfecto contrabando, pero hay en él esa mezcla de candor y garra dura que coloca los
negocios de Inglaterra sobre bases de buena fe y de implacable precisión para que no
escape ni el último penique de la ganancia.  Asombran a los españoles las delicadas
pruebas de confianza con que los ingleses abren un crédito, y luego la seriedad con que
toman su papel de acreedores; no conciben que para Hawkins la ley del comerciante es
más sagrada que la ley común, y que él coloca el contrabando linipio por encima de los
derechos de un rey que no es el suyo.  Y más, si es rey de España.  El hecho es que
Hawkins llega a Santo Domingo en tres barcos, y regresa con cinco, repletos de oro,
azúcar, cueros.  Los cueros son tantos, y la frescura del contrabandista tan ingenua, que
envía dos barcos para venderlos en la propia ciudad de Cádiz.  Excusado es decir que el
rey de España decomisa los cueros y los negros que dejó en Santo Domingo.  Míster
Hawkins queda perplejo.  Pone el grito en el cielo.  Escribe al propio rey don Felipe,



178

diciéndole con aplomada familiaridad. «¿Cómo puede hacer S. M. estas cosas con un
viejo caballero que fue el primero en agasajarle cuando S. M. fue a Inglaterra para
casarse con la difunta reina María, O.D.G.? ¿No recuerda S. M. que yo era entonces
miembro del ayuntamiento de Plymouth, y que trescientas libras gastamos en el banquete
con que le saludamos? ¿Cómo va a privarme ahora de mis negros y de mis cueros?»  La
propia reina intercede por John Hawkins.  Escribe una cartita a Felipe suplicándole le
perdone.  La respuesta de Felipe es cortante y clarísima; no devuelve ni un cuero, ni un
negro, e inglés que asome de nuevo las narices en el Caribe correrá idéntica suerte.  Es
la ley de España.

Hawkins medita la manera de sacarse el clavo.  Sir William Cecil aconseja a la reina
no estimule empresas tan turbías.  La reina ve con más claridad que Sir William; no sólo
deja salir de nuevo a Hawkins, sino que toma acciones en su compañía y le da uno de
sus propios barcos.  Hawkins, en realidad, es el héroe del día.  La reina le ha festejado
en su palacio, los accionistas han recibido una utilidad del 60 por ciento en su inversión.
En Plymouth los vecinos todos quieren juntarse a sus empresas.  Para la nueva salida se
alista, entre otros, un jovenzuelo que ya ha estado por los mis. mos lugares del Caribe y
que pronto será el mayor prestigio de la isla: Francis Drake.  Shakespeare, como es
lógico, oye con tal interés los relatos de estas gentes, que de los cocodrilos que Hawkins
vio en Río Hacha habla en su drama Enrique IV:

... As the mournful crocodile
With sorrow snares relenting passengers...
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Cuando Drake era un niño, los muchachos de Inglaterra inventaron un juego: la guerra
entre ingleses y españoles.  Uno debe hacer de Felipe II.  Este siempre pierde, y
simbólicamente le ahorcan.  Felipe II representa al intruso que quiso volver la isla al
revés, restableciendo la misa, con el respeto al papa y los privilegios de la iglesia
católica.  Cuando llega su embajador, los muchachos le reciben tirándole pelotas de
nieve: querrían verlo convertido en estatua de hielo.  La juventud de Francis Drake se
levanta así en medio de una guerra política y religiosa.  El papa ha dado poder a España
para que ella sola se aproveche de las tierras de América. ¿Por qué?  El rey de España
ha resuelto que sólo los españoles puedan vender negros en las Antillas. ¿Por qué?

Los frailes, desposeídos de sus tierras, fomentan revueltas en Devon, diciendo a los
campesinos que todas las calamidades de la isla provienen de que el rey se haya
separado de la iglesia.  El atrevimiento de los ministros protestantes llega un día al
colmo, ordenando que a partir del domingo de Pascua se lea en las iglesias la Biblia en
inglés, la de Eduardo VI.  Frailes y campesinos estallan.  En amenazantes
muchedumbres avanzan por los caminos, llegan a Plymouth, se hacen abrir las puertas
de la ciudad.  Los que están por el rey, por la Biblia de Eduardo, por la nueva Iglesia de
Inglaterra, tienen que huir.  Huyendo van Edmundo Drake y sus hijos, que pierden o
abandonan lo que tienen en manos de los católicos.  En la isla de San Nicolás se hacen
fuertes los protestantes.  La isla, que llegará a ser un símbolo, se conoce con el nombre
de Drake's Island.  La guerra pasa a hacerse en el mar.  Francis Drake es ahora un
muchacho que vive más en su barco que en tierra.  No hay rincón de la costa que no
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escudriñe y conozca en todos sus escollos, ensenadas, refugios, playas, recovecos.  Es
uno de esos grumetes listos que aprende a treparse por mástiles y jarcias, que sabe
cómo se aprovecha un golpe de viento, cómo se le saca el cuerpo a una tempestad,
cómo se endereza una vela.  Su ojo vigilante reconoce en el día los horizontes remotos,
perfora en la noche la tupida oscuridad.  Pero en todo el barco no hay sino una cosa de
importancia: no es el muchacho, no son los trapos ni las áncoras: es un mantoncito de
papel: la Biblia de Eduardo VI.  Cuando llega la hora de sentarse a la mesa, Edmundo
Drake se levanta, y los muchachos, de pie, la cabeza inclinada, con un silencio en donde
hay un poco de humildad y un poco de orgullo, un acatamiento piadoso y un desafío
radiante, oyen la lectura del libro sagrado.  Cuando Isabel se afirma en el trono, el
horizonte queda limpio para todos ellos.  Los protestantes respiran.  Edmundo Drake
pasa a tierra, como pastor de una iglesia.  Francis se queda en el mar. ¡Hay que llevar la
guerra al otro lado del Atlántico!

En los pueblos de Devonshire se cuenta todos los días de ingleses que caen en garras
de la Inquisición, en Sevilla: les cortan las orejas, las narices, los asan en las 'hogueras.
Cada nuevo folletín, que aderezan a su modo y condimentan las comadres, es nuevo
estímulo para la piratería.  La verdad es que la Inquisición no descansa en su celo contra
los luteranos, Cuando de una persona se tienen los más horribles pensamientos, se dice-
. «Hasta luterano será.» A través de los mares, el muchacho de Plymouth cree percibir
olor a carne asada, carne de inglés asado.  El pueblo deja las cosas de Europa en manos
de la reina; ella verá si está o no está en guerra con España; pero de la línea del
meridiano arbitrario que fijó el papa Alejandro VI, para allá, que no haya paz.  Drake no
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piensa en los términos del solapado contrabandista, que hacen de Hawkins un mercader
vulgar.  Su alma es la de un juvenil marino aventurero.  Piensa con entusiasmo en
piratear a la manera de los franceses.  Lanzarse al asalto de los tesoros.  No contentarse
con la caza de negros, sino ir al oro de los galeones, a las perlas, a la plata de Potosí, los
perúes.  Tomar ciudades al asalto, ensangrentar el cuchillo, reducir a cenizas la soberbia
española, ver correr azoradas las mujeres, y hacer temblar a los curas del papa de
Roma.  Son estos los sueños de Francis Drake, que aprieta contra el pecho la Biblia
protestante.  A los veintiún años, ya se le conoce en el Caribe.  Está reconociendo las
costas y viendo dónde pueden esconderse las naves, y cómo asaltarse los puertos.  Es el
mundo en donde vivirá para la fama, hasta que esas propias aguas se traguen sus
despojos.  El mar Caribe es el mar de Francisco Drake. O de Sir Francis Drake; como
gustéis...

Cuando en un día cualquiera, en octubre de 1567, seis barcos se preparan para salir
de Plymouth hacia el Caribe, nadie sospecha que la suerte que ellos van a correr
cambiará para siempre las relacíones entre Inglaterra y España.  Hasta este momento ha
habído resentimientos populares, y las dos naciones se hacen menudas ofensas
cotidianas, como esos pellizcos con que mutuamente se mortifican en los conventos las
monjitas que se odian dulcemente; los reinos de Inglaterra y los de España tienen
modales diplomáticos de terciopelo.  Este viaje los obligará a ponerse las corazas.  Quien
menos lo sospecha y menos lo desea, a quien menos le conviene, es al caballero que va



182

de capitán: a John Hawkins.  El siempre está porque se haga un contrabando hon. rado,
en santa paz.  Cree que se puede hacer la guerra comercial, que es una guerra blanca.
Drake piensa en otra cosa; en el comercio de la guerra.  Pero John Hawkins, hombre de
experiencia, es el capitán, y Drake, con sus veintidós años, sólo manda un pequeño
barco: la  «Judith ».

La reina Isabel ha puesto en la compañía dos de sus barcos: el «Jesús de Lubeck»,
que hace de nave capitana, y el «Minion».  Entre los tripulantes van muchos caballeros:
gente de lo mejor de Londres.  También algunos franceses, hugonotes, como el capitán
Bland, de La Rochelle.  Hawkins tiene paje, y viste como un príncipe.  Antes de llegar a
Cabo Blanco, las seis naves se han convertido en siete, pirateando en el camino una
carabela de Portugal, que Hawkins pone bajo el comando de Drake.  Los muy
santurrones la bautizan «Gracia de Dios».  En Sierra Leona sorprenden más barcos
portugueses, y negros a centenares.  De ahí pasan a América.  A pesar de la oposición
de los españoles, los barcos atracan en Santo Domingo, Margarita, Borburata. «Fuimos
costeando y yendo de una plaza a otra haciendo nuestro tráfico con los españoles como
se pudo -dice Hawkins-; la cosa era un poco difícil porque el rey había ordenado
terminantemente a sus gobernadores que por ningún motivo permitieran ningún comercio
con nosotros; sin embargo, se hizo un buen negocio y nos divertimos.»

En Río Hacha, Drake, que se adelanta a Hawkins, hace las cosas a su modo.  Para
entrar, de un cañonazo perfora la casa del Tesorero.  En esto pone toda su alma, pues el
año anterior, ahí mismo, había tenido un descalabro.  Y para completar, también cañonea
a un barco del virrey que llega al puerto.  Cuando Hawkins llega y ve las cosas que hace
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Drake no le queda duda sobre la clase de polluelo que está levantando.  De Río Hacha
pasan a Santa Marta, y de allí a Cartagena.  Son las ciudades que van marcando los
puntos de la costa en Tierra Firme donde España concentra su poder.  Cartagena es la
llave que abre las puertas de Sudamérica.  Hawkins va vendiendo negros como cualquier
buhonero que toca de puerta en puerta'anunciando su mercancía.  En Margarita se paga
con perlas, en Río Hacha con plata sólida, en Cartagena con oro.  Ahora, es tiempo de
regresar.

Toma el rumbo del estrecho de Yucatán; de ahí cogerá hacia el canal de las Bahamas,
antes que venga el tiempo de los huracanes.  Pero los huracanes se anticipan.  El cielo
se pone como un carbón: cuatro días sopla la tormenta sin piedad.  Crujen las naves,
empiezan a hacer agua y Hawkins a sufrir: si no abonanza -piensa- volverán otra vez al
fondo del mar las perlas de Margarita.  Llega la calma pero las naves quedan de ir al
hospital.  No hay otro camino sino meterse al puerto de Veracruz, a San Juan de Ulúa,
para reponerlas.  Hawkins, zorro, solapado, sabe que si arriba con su bandera lo vuelven
astillas: enarbola la de Castílla.  En el puerto, donde justamente se espera la flota del rey,
el pueblo empieza a mover las manos con alegres saludos. «Mirad -diríase que gritan las
mujeres-, que ya llegan las castizas naves! ¡Que ahí viene todo Sevilla, que ahí viene
todo Madrí! » Los de a bordo -cosa extraña- no responden con los gritos y gestos de
costumbre.  Cuando ya anclan las naves en la orilla, y a ellas se lanza el pueblo
alborozado, ¡Dios mío, son los ingleses, los lutera. nos, los hugonotes, los piratas!
Hawkins y los suyos no pierden tiempo: el puerto queda por su cuenta.  De acuerdo con
sus normas comerciales, Hawkins, minucioso, propone un convenio y envía papeles a la
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capital.  Que no lo mortifiquen mientras repara las naves.  De paso, vende negros,
compra comida, se apodera de la artillería y emplaza los cañones en la isla, a la entrada
de la bahía.  Muy pronto ha de venir la flota del rey, y hay que prevenirse.

Y la flota del rey llega, nada menos que con el nuevo virrey de México.  El viento sopla
recio y las trece naves del virrey tienen que entrar al abrigo de la bahía antes de que se
estrellen contra las rocas.  Hawkins las detiene con la boca de «sus» cañones.  Si el
virrey no se allana y le ofrece seguridades, dispara.  La pretensión es fantástica.
Inglaterra no está en guerra con España, Veracruz es puerto español... y yo -dice el
virrey- soy el virrey. -Lo será, replica Hawkins, de su rey don Felipe, pero sí usted es eso,
yo soy también virrey de mi reina Isabel de Inglaterra, y si usted tiene en sus naves
soldados, yo tengo la ventaja de «mis» cañones. -No hay nada que hacer.  El virrey
acepta la propuesta de Hawkins.  Y Hawkins vuelve a ser el apacible y prolijo
comerciante, que no parece estar sobre el puente de la nave, sino tras el mostrador de la
tienda.  Hace un convenio muy claro, y para mutuas seguridades se canjean una docena
de las gentes principales de lado y lado, que quedan como rehenes.  Con sus doce
caballeros españoles ya en las manos, abre graciosan-lente el puerto al virrey, como
diciéndole: -Siga usted, y haga de cuenta que está en su casa.

Lo que menos ha pensado el virrey es en cumplir su palabra.  Ya hemos visto que esto
no es sólo tradición de caballeros: lo es de reyes.  Hawkins piensa de otro modo porque
es un burgués de Plymouth.  Lo cierto es que el virrey, para los doce rehenes que
entregó, vistió a doce villanos de caballeros.  Los españoles apenas logran contener la
risa cuando ven al bueno de Hawkins, que ha mandado a la flor de su barco, haciendo
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reverencias y sentando a manteles a estos doce españoles hijos-de-nadie.  Y así pasan
dos, tres, cuatro días.  Los españoles se organizan en silencio para dar el golpe.  Obran
tranquilamente, porque no se trabaja bajo nada más seguro que a la sombra de una falsa
palabra de honor.

Con su traje de botones de oro y perlas, Hawkins está más hermoso que el propio
virrey.  En su salón, en el «Jesús de Lubeck» -el barco de la reina- pide a un paje un
poco de cerveza.  Se la sirven en jarro de plata.  Esta escena íntima ahoga el ruido de lo
que pasa afuera.  Algo ha sospechado Hawkins, pero no quiere creerlo.  El hecho es que
ya están los españoles abordándolos.  Que tras los montes, las tropas se han
organizado.  Que, metidos en la estrechez de la bahía, los pocos barcos de Hawkins no
tienen cómo parar los tiros y ofender. Hawkins acaba de beber sorbo a sorbo su cerveza,
y lentamente, como todo un señor, coloca el jarro sobre el aparador.  No ha acabado de
ponerlo cuando una bala de culebrina se lo lleva.  Afuera, gritos en inglés, gritos en
castellano, todo con vocabulario de combate.  Un barco de España, cargado con pólvora,
estalla.  Drake se escurre y alcanza la salida del puerto antes que nadie, Ni se cuida de
averiguar por su jefe.  Hawkins abandona el buque mayor de la reina, que está perdido, y
se pasa al «Minion».  Ahí se amontonan cuantos pueden escapar con vida, y logran
hacerse a la mar.  Pero es tal el montón de gentes que lleva Hawkins, que ya al primer
paraje donde puede acercarse deja un centenar de tripulantes.  Con el resto, llega a
Inglaterra a contar sus desgracias.  En el puerto de San Juan de Ulúa se hundieron las
perlas, la plata, unos negros, muchos caballeros, el buque de la reina, el jarro de plata.
El centenar de gentes que se dejó en la playa tuvo que hacerles cara a los indios y las
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fiebres, hasta que, los que quedaron vivos, pasaron a manos de los españoles. O más
exactamente, a la Inquisición: que no los juzga por piratas, ni por contrabandistas, sino
por ingleses, por luteranos.

En toda Inglaterra y en toda España vuela el cuento de lo que pasó en San Juan de
Ulúa.  Cada cual, a su modo, toma una decisión: La reina Isabel, el rey don Felipe, John
Hawkins, Francis Drake.  La historia se abre como el abanico de estos cuatro nombres.
La reina Isabel se venga de esta manera:

En Plymouth está un barco español que lleva quinientos mil ducados.  Es dinero que el
rey Felipe envía a Flandes, al duque de Alba, para pagar las tropas.  Perseguido por
piratas de Francia, el barco ha buscado refugio en Plymouth, como nave del rey de
España que busca abrigo en un puerto de su amiga la reina de Inglaterra.  En realidad,
ha caído en el avispero de los enemigos.  No hay inglés, de arriba abajo, de la corona a
los pies, que no esté resuelto a quitar a España ese medio millón de ducados.  La causa
es sagrada porque con ese dinero pagará el duque de Alba soldados que están matando
a hugonotes y luteranos. ¿Podrá tolerarlo el pueblo inglés? jamás. ¿Cómo impedirlo?  He
aquí el problema. El obispo Jewel disipa todo escrúpulo en la conciencia de la reina -
como si fuera necesario, apunta Froude-, diciendo: Es meritorio en alto grado interceptar
un dinero destinado a matar protestantes.  Sir Arthur Champernowne, vicealmirante de la
reina, propone una solución: El buque español está bajo su custodia, y él ha dicho al
capitán: «No temáis por vuestro dinero y vuestro buque: mientras estos guardias estén
aquí, está de por medio el honor de mi reina.» Pero al mismo tiempo escribe a Sir William
Cecil, Lord Burghley, que es el real tesorero: «Si parece bien a vuestra excelencia, podré
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dar el golpe, para beneficio de Su Majestad, sobre este buque, ayudado de algunos
amigos.» (El hijo de Sir Arthur anda por el canal con tres buques piratas.) Y agrega: «La
cosa no podrá hacerse sin que corra alguna sangre.  Pero no sólo la haré, sino que
echaré sobre mis hombros la culpa, para que esta riqueza tan apreciable vaya a manos
de la reina.  Tengo la esperanza de que pasada la amarga tormenta de su desaprobación
-que mostrará en un principio para encubrir estos hechos-, encontraré el bálsamo de su
favor, como corresponde al riesgo que por su causa voy a correr... »

No hay que recurrir a ese expediente.  Se encuentra uno más sencillo, como comenta
el eminente autor de «English Seamen in the XVI Century».  La idea viene de arriba.  Se
hace que el dinero vaya por tierra hasta Londres, para mayor seguridad.  Las tropas de la
reina van custodiándolo, y, rodeándolo de delicadas precauciones, se lleva a la torre de
Londres.  Allí, y de acuerdo con el plan, descubre el tesorero de la reina que los
quinientos mil ducados los ha tomado en préstamo Felipe de banqueros de Génova, y
que mientras en Flandes no se entreguen, no pueden considerar. se de Felipe sino de
los genoveses.  Estos están en Londres, y la reina les dice: «Qué casualidad: es
exactamente la suma que yo necesito... » Y los quinientos mil ducados pasan de Felipe a
Isabel con la limpieza y gracia con que se gira un cheque.

John Hawkins se venga de esta manera:
La reina le ha entregado el comando de algunos de sus buques, Es miembro del

Parlamento.  Su prestigio, el de los ricos de Plymouth y el de héroes de grandes
fecharías.  Con estos títulos, y el de ser ante todo un mercader, se acerca al embajador
de España.  Se trata -le dice- de algo muy íntimo: está harto de la reina: es -lo sabe todo
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el mundo- avara, mezquina, ingrata: no ha sabido compensar sus servicios, y, como él,
hay muchos en la flota dispuestos a traicionarla.  Lo que está ocurriendo en Inglaterra es
estúpido, y la culpa es de Isabel.  Habla exaltado.  Si España quiere, Hawkins está
resuelto a participar en el golpe para derrocarla.  El embajador cree a Hawkins, y la
propuesta pasa al rey Felipe.  Felipe, que es más zorro que el embajador, dice: -Si
Hawkins está dispuesto, que venga acá y me lo diga. -Hawkins que es más zorro que
Felipe, replica: -No puedo ir (por esto o por lo otro), pero ahí va mi amigo Fitzwilliam, que
es mi segundo yo, y que responde de cuanto digo: lo único que pido en recompensa es la
libertad de mi gente que está en las cárceles de Sevilla, y que me den el dinero para
mover la máquina: -El rey oye a Fitzwilliam, y el plan queda convenido.  La reina, punto
por punto, lo va sabiendo todo, en cartas que Hawkíns le escribe a Sir Willíam Cecil, el
Lord Tesorero.  La última dice así: «Mi muy querido Lord: Espero le agradará mucho a su
Honorabilidad saber que Fitzwilliam ha vuelto de España, donde su propuesta fue
recibida con aceptación, tanto por el rey como por el duque de Feria y demás miembros
de su consejo privado... » Y así, entre otras cosas, se descubren las conspiraciones
españolas, a causa de lo cual acabará por perder la cabeza María Estuardo.  Cada uno
de los soldados de Hawkins regresa a la isla con diez libras esterlinas en el bolsillo,
mientras John Hawkins agarra las cuarenta mil que le faltaban, según sus cuentas, de lo
de San Juan de Ulúa.  Esta vez, el último que ríe es Hawkins.

Felipe Il se venga de esta manera:
Como no le queda ni sombra de duda, como su misión en la tierra es reventar a los

ingleses, como no es un rey común, sino el instrumento de Dios, calla y espera.  El
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hombre es sombrío, resuelto, torvo; si es preciso mata a su propio hijo antes que permitir
que nada escape al poder de la iglesia católica, apostólica, española.  Inglaterra, islita de
los herejes, se ha ensoberbecido con sus naves de guerra y sus naves piratas.  La
liquidará.  Hará la más grande armada de la historia.  La Armada Invencible, que saldrá
inesperadamente de las sombras.  Bajo las proas de estos barcos temblarán las orillas de
Inglaterra, y los mástiles atrevidos de la reina protestante se apartarán como juncos
miserables.  Desde los altos castillos de proa, la mano del rey inquisidor será implacable
en el castigo.

Y Francis Drake se venga de esta manera:
Con sus veintiséis años gentiles, tiene una escuela distinta a la de estos otros tres

solapados personajes: su escuela es la de la ofensiva.  No tiene la martulla de su primo
John Hawkins, ni la calma de Isabel.  Es fuerte de voluntad como Felipe, pero le gana en
velocidad.  Ya todo el mundo sabe que Drake tiene genio, visión, atrevimiento.  Sólo le
anotan una falla: haberse escurrido en la batalla de San Juan de Ulúa.  Quienes con él
salvaron el pellejo, le alaban como una fuga estratégica: Los otros se quejan de que
abandonase a Hawkins.  Pero estas son discusiones para académicos, que ni a Drake ni
a Hawkins preocupan.  Drake distrae a las gentes sirviendo unos meses en los buques
de la reina; en realidad se prepara para acabar su descubrimiento del mar Caribe al
modo pirático.  Durante dos años, con uno o dos barcos, asaltando aquí un galeón, allí
un puerto, conoce lo esencial del Nuevo Mundo. Un día, las muchachas de Cartagena de
Indias, desde las azoteas, ven la guerra graciosa que el inglés hace a los barcos
españoles.  Lucha -dicen-, no por la honra, sino por la hacienda.  Es la verdad.  Pero el
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resultado es que quema dos naves españolas, se incauta un poco de oro, y vuelve las
espaldas risueño, haciendo música de doblones en los bolsillos.  En la costa del Darién
descubre una linda bahía, tan oculta que puede guarecerse toda la pequeña flota sin que
nadie lo sospeche: Es «Puerto Escondido».  Lindos montes, buena caza, mejor pesca.
Muy cerca está Nombre de Dios, que es un pueblecillo de chozas miserables y costa
malsana. Pero por un camino de herradura, que cruza el istmo de Panamá, llegan a
Nombre de Dios las recuas de mulas con toda la plata del Potosí, cargadas como si
fueran cargas de papas o maíz.  Cuando Drake regresa a Inglaterra puede decir a sus
gentes: -A alistarse, jóvenes: tengo el gusto de comunicarles que he descubierto la
América. -Como cualquier Colón: y es la verdad.

Y ahora sale ya Drake a caer sobre la recua de mulas.  El asunto está en saber en qué
fecha llega la flota del rey, qué día van a pasar las mulas por los montes que están detrás
de Nombre de Dios.  Esto hay que averiguarlo en el terreno.  Son aventuras de unos
cuantos meses, pero el hecho es que asalta las mulas y regresa a Inglaterra con las
naves lastradas de barras de plata, de alforjones de oro.  Las cosas que se cuentan de
este viaje irán formando la leyenda que hace inmortal el nombre de Francis Drake.  Es la
historia, por ejemplo, de cómo se confederó con los negros cimarrones, que estaban
alzados contra los españoles, y a tiempo que les sacaba noticias les incorporaba en sus
asaltos, les enseñaba oraciones y les instruía en su santa fe: entre pillaje y pillaje
parecía, como su padre, un honrado pastor.  Dicen que en el primer asalto que dio a
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Nombre de Dios, estuvo en la propia casa donde estaban trescientas arrobas de la plata
del rey y salió con las manos vacías.  Y no fue por falta de voluntad.  Al primer encuentro,
le pasaron de un balazo una pierna.  Nada dijo, porque los otros no echaran paso atrás.
Pero de repente le ven desplomarse, y caer entre un charco de sangre.  El les gritaba:
«¡Seguid al asalto!» Pero ellos, que sabían que Drake era su capitán, su piloto, su guía,
su pastor, que sin él no podrían buscar el rumbo en el mar, ni orientarse en los bosques
del Darién, dijeron: «Primero está nuestro capitán.» Y dejaron el asalto, le llevaron a las
naves y se retiraron a la islita de Bastimentos, donde acamparon hasta que el propio
Drake, que era el médico de todos, se curó su pierna y echaron otra vez a la aventura.
Un oficial español llegó un día a la isla de Bastimentos con bandera de paz.  Quería
saber si era verdad que el del asalto había sido Drake. «Como lo ha oído -le dice él
mismo-, yo soy Drake, y a su mandar.» Lleno de requiebros y cumplimientos, no salía el
oficial de su asombro y dicha: había visto al propio Drake.  Y Drake, todo un caballero:
«Pero no sale usted de acá sin que honre mi mesa.» Sentáronse a manteles.
Espléndido, Drake brindó muchas copas del excelente vino, robado en los asaltos.  Como
dos grandes señores se estrecharon las manos. «Y hasta la vista, cuando yo vuelva por
Nombre de Dios a dar mis golpes ... » En Cartagena se robó una hermosa nave.  Como
era más espaciosa, pasó a ella sus gentes.  Llamó a un carpintero que le era muy leal, y
le dijo en secreto: «Nadie lo sabrá, pero esta noche habréis de barrenar el casco del
“Swan”.» El “Swan” era la nave en que él mismo había pasado los mejores tres años de
su vida.  Los bandidos la acariciaban como se acaricia el mango de un puñal querido.
Drake pensó: este pedazo de mi alma ya no me sirve: que se vaya al fondo de la bahía.
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Y cuando la nave empezó a hundirse, él fue el primero en los aspavientos: «Dios mío, se
está hundiendo el "Swan”.» Y luego: «En fin, qué vamos a hacer, que se cumpla la
voluntad de Dios.» Y se pasaron todos a la nave nueva.  Y luego, lo del encuentro con el
francés.  Se saludaron tirándose a cañonazos para romperse, pero, viéndose ambos
piratas, se abrazaron, fueron socios, y la última noche se estuvieron hasta después de
las doce repartiéndose el oro y la plata.  Lo pesaban en una romana.

La mejor historia, claro está, es la del asalto de la recua.  Más de cinco meses hubo de
esperar Drake, entreteniendo a sus gentes en asaltos menores, entradas al río Grande
de la Magdalena, reconocimiento de las costas.  Cuando la fecha estuvo cercana,
despidió las barcas y se metió a los montes con los más bandidos.  Le ayudaban los
negros cimarrones.  En lo alto de un cerro había un árbol:-Desde la copa -le dijeron- se
ve el mar Pacífico. «Dejadme que yo lo vea el primero.» Como un gato de pelo bermejo,
trepó ágil las ramas, y descubrió el mar.  Se sintió un Balboa.  Era el primer inglés que
veía esas aguas. «Será mi mar -pensó-.  Navegaré por él.  Se lo disputaré a los
españoles.» Era un juramento.  Luego dicen que se metió hasta la ciudad de Panamá;
que como de niño había sido criado de la duquesa de Feria, hablaba la lengua de
Castilla como propia; que sirvió de testigo ante un escribano, y que pidió licencia para
salir de la ciudad como si fuera un hijo de Medina del Campo, o de Valladolid.

La noche del asalto fue magnífica.  La recua viajaba de noche aprovechando el fresco.
Metidos entre el boscaje, los bandidos contenían la respiración y ponían el oído en el
suelo esperando oír las campanillas que traían las mulas en los collares.  Llevaban
puesta la camisa por encima de la ropa para reconocerse en la sombra.  Iban a dar, como
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se dice, una camisada.  Llegaron las mulas.  Eran más de doscientas.  No escapó
ninguna.  Todo se pilló.  Plata de Potosí, y perlas, oro y joyas de un rico español: una
historia de Alí Babá.  La cuenta de San Juan de Ulúa empezaba a pagarse con creces.

Llega Drake a Plymouth un domingo.  El pueblo está en la iglesia, pero la noticia la
lleva el aire. «¡Que son las naves de Drake! ¡Que allí llega don Francís con sus cuarenta
ladrones!» Se echa el corazón a vuelo.  Cuando el pastor levanta los ojos, ya no hay
nadie en la iglesia que le escuche.  De un golpe, todo Plymouth está en el puerto.  Los
ojos, húmedos de dicha.  Nunca brilló más hermoso en Plymouth el sol del domingo.  Es
el sol de El Dorado.  El mar de esmeraldas se hace de perlas rompiéndose contra el
casco lustroso y negro de las barcas.  Al pirata le brilla la barba como un rubí, y en los
ojos la chispa de la alegría que salta del pedernal de las victorias.

«Llegó a Londres -dice fray Pedro Simón, de la Orden de San Francisco- con
prosperísimo pillaje y viaje, donde fue recibido con el aplauso que de ordinario alegran
las riquezas, pues hasta la reina hizo de esto excesivas demostraciones, con cortesías
mayores que permitía su real persona, pero al fin eran de mujer, y que algo de aquello se
originaba de codicia y deseo de meter las manos hasta los codos en tan grueso pillaje
como llevaba el protestante; como se echó de ver, pues pícada de aquella gruesa
ganancia trató luego que se hiciese otro viaje, con las fustas y gentes y aparato que
veremos, a costa de lo robado en nuestras costas.»
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Lo que sigue en la carrera de Drake es prodigioso.  Se hace de nuevo a la mar.  Lleva
barcos de la reina.  En la capítana, músicos para su recreo, y servicio de plata y oro.  Hay
que viajar con decoro, porque él lleva el nombre de Inglaterra.  Hacia dónde va, nadie lo
sabe.  Los piratas siguen a su capitán, y nada más.  Pero él va -que nadie lo oiga- a darle
la vuelta al mundo.  A navegar por aquel océano que vio trepado en el árbol del istmo de
Panamá.  Y le da la vuelta al mundo.  Hace pillajes en Chile, en el Perú, en México.  En
California deja clavada una placa de bronce.  Cerca de Quito coge el barco de “Nuestra
Señora de la Concepción”.  Los españoles, deslenguados, lo llaman el Cacafuego.  Va
con rico botín. «El valor de la presa nunca se supo; las cifras exactas sólo Drake y la
reina Isabel las conocieron.» Un Daughty, caballero misterioso que tiene gran valimento
en la corte, dice a los marinos, entre jarro y jarro de cerveza, que por cartas de la reina
comparte con Drake el comando de la expedición.  Trata de crearle conflictos al capitán.
Se le sigue un juicio sumario, se le condena, y el propio Drake hace de verdugo para que
se entienda que sólo una persona manda: Francis Drake.

Esta vuelta al mundo es la hazaña de Inglaterra en el siglo.  Después de cruzar todos
los mares, llegan ricas las naves a Inglaterra, El «Chevalier de Drac», dice alguno, no es
menos que Vasco de Gama, Colón, Vespucci o Magallanes: el primero no hizo sino
doblar el cabo de Buena Esperanza, el segundo descubrir las Lucayas, Santo Domingo,
Cuba y Darién, el tercero llegar a la costa del Brasil, el cuarto pasar el estrecho de su
nombre: Drake le ha dado la vuelta al mundo.  El duque de Florencia coloca el retrato de
Drake entre los grandes príncipes de estos tiempos.  De la madera de la nave de Drake,
el “Golden Hind”, se hace una silla que la Universidad de Oxford guarda como una
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reliquia.  La reina le regala una espada con esta inscripción: Whoso striketh at thee,
Drake, striketh also at us.  Drake regala a la reina un prendedor de esmeraldas.  Y estas
esmeraldas de Muzo, que Drake pilló en el Pacífico, son la joya que luce la reina el día
de Año Nuevo.

El embajador de España está pálido.  Denuncia que cuanto trajo Drake es robado de
los barcos del rey Felípe.  Dice la reina: «Tiene razón el embajador; vamos a ver qué
trajo Drake, para devolver al rey lo suyo; que haga el inventario un magistrado.» Y
designa para esto a Edmund Tremayne, de Sydenham, en quien ella pone toda su
confianza.  De cómo cumple su comisión, lo sabemos por la carta que él mismo escribe a
sir Francis Walsingham: «Para que usted se dé cuenta de cómo he procedido en lo de
Drake, le diré que en ningún momento he llevado a la cuenta más de lo que él ha querido
mostrarme; y para decir a usted la verdad, le persuadí que no me mostrara más de lo
necesario, pues vi que obedecía órdenes de la reina y no lo revelaría :a ningún ser
viviente.  De lo que me mostró, tomé nota, y esto se pesó, registró y empacó.  Y para
observar la orden de la reina en cuanto a lo de las diez mil libras, convinimos en que las
tomaría de lo que secretamente se había desembarcado, y sacarlas de allí antes de que
mi hijo y yo llegáramos para pesar y registrar lo que se había dejado.  Y así se hizo... »

Pocos días después, Drake es armado caballero.  Ahí empieza la nobleza de la familia.
Poco más tarde se casa con la hija y heredera de Sir Georges Sydenham.  En su casa
señorial, con su esponjada falda de brocado, sus lindas manos en flor, sus golas de
encaje y sus collares, Elizabeth Sydenham parece una reina.  A Sir Francis le hacen
miembro del Parlamento.  Lady Elizabeth Douglas Fudler-Eliott-Drake, que será uno de
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los últimos gajos floridos del árbol nobiliario de Sir Francis, publicará un hermoso libro,
«The Family and Heirs of Sir Francis Drake», donde todas estas reliquías se recuerden.
Ahí pueden verse, en finas láminas, las copas de oro muy labrado con que la reina regaló
a Drake.  Y noticias curiosas, como ésta: «Los cofres de monedas y cajas de joyas que
Tremayne registró, se depositaron primero en una torre cerca de Saltash, y luego en la
de Londres; pero la suma que se ordenó a Drake tomara privadamente se dejó en
Radford al cuidado de su amigo Christopher Harris.  Se ha sugerido que en realidad
estas diez mil libras fueron una cotnpensación por las pérdidas que él, Hawkins y sus
compañeros habían sufrido cuando la expedición comercial de 1568, cuando su
cargamento fue traidoramente asaltado por el gobernador de San Juan de Ulúa.  Si así
fue, como la reina había sido en esta ocasión uno de los aventureros, es probable que no
poco de lo que se ocultó en Radford fuera a parar pronto y silenciosamente a sus reales
manos ... »

Con todo este prestigio, Drake puede pensar en una grande aventura en el Caribe.  No
hay quien no quiera participar en ella.  Los mercaderes de Londres suscriben siete
barcos.  El ejemplo cunde en los demás puertos de Inglaterra.  La reina da dos de los
suyos.  Treinta velas tiene Drake bajo su comando: jamás empresa alguna de piratería
tuvo semejantes proporciones: 2300 soldados y marinos, todos bien armados.  Piensa la
gente, y apunta el historiador: El viaje es de vida o muerte para la causa de Inglaterra.  El
poeta favorito de la reina, el más garrido cortesano, Sir Philip Sidney, se fuga de Londres
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para ir a juntarse con Drake.  Isabel, que está celosa de su poeta y le mantiene en la
corte como un dije, monta en cólera.  Vuelan a Plymouth sus emisarios para rescatar al
joven.  Drake lo devuelve jubiloso; no quiere que otro vaya a compartir con él la gloria de
la aventura.  Los celos de la reina y del pirata se dan la mano.

Y salen los buques.  Sin premura.  El plan de Drake es no dejar ciudad del Caribe con
los huesos sanos.  Hace una breve escala en Vigo.  Luego, en las islas de Cabo Verde,
incendia la ciudad de Santiago: lo único que queda en pie es el hospital.  Esta es una
violencia inútil, en que quizá Drake no tiene la iniciativa; no se sabe si lo que movió a la
tropa a incendiar fue el no haber encontrado oro, o el haber encontrado demasiado vino.
Pero de ahora en adelante ordena proceder con la cabeza fría y juramenta batallón por
batallón.  Se orientan las naves hacia el Caribe. «Lo peor es que Drake va a recomenzar
las hostilidades sin que se haya declarado la guerra» -dice Corbett en su admirable
historia de estos días-, y agrega: «Pero en esto no hace sino anticiparse al enemigo.  De
tiempo atrás es un secreto que nadie ignora, los preparativos que el rey Felipe está
haciendo para atentar contra la independencia de Inglaterra.  El único crimen del
almirante de la reina es pagarles a los españoles con la misma moneda.»

El Caribe recibe a Drake de mala manera: con fiebre amarilla.  Unos centenares de
sus hombres mueren apestados.  El primitivo esquema de asolar todo el Caribe debe
encogerse a un plan menos ambicioso.  Pero el primer objetivo se cumple con éxito
completo: Ofender a la más vieja ciudad del Caribe, que guarda los recuerdos de Colón;
a la primera lámpara que España encendió en el Nuevo Mundo: Santo Domingo.  Nadie,
en realidad, se ha atrevido contra ella; sus defensas parecen inexpugnables.  Cuando allí
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se sabe que se acerca la flota de Drake, hunden los españoles dos barcos a la entrada
del puerto, cerrándole prácticamente la boca.  Y los artilleros no apartan el ojo de ese
punto.  Drake sabe que tomar una ciudad amurallada haciendo frente con las naves no
es posible.  Es ampararse con escudo de tablas contra balas de cañón.  En la noche,
desembarca su ejército en una playa lejos de la ciudad.  Cuando los buques se presentan
ante las baterías, y sobre ellos van a descargar los artilleros, caen de sorpresa, por
detrás, los infantes, y en un dos por tres Santo Domingo queda entre el puño de Drake.
Vuelan las monjítas a esconderse en los montes y a vivir como pájaros asustados.
Huyen doncellas y casadas, sin tiempo para calzarse, mientras tambores y trompetas de
Drake cantan victoria por las calles hasta desembocar en la plaza.  Los propios cañones
que Drake había robado en Santiago, le ayudan ahora para sembrar espanto.

Santo Domingo, sin embargo, es una desilusión desde el punto de vista del pillaje.  El
golpe moral es terrible: pocos afectarán tanto al rey Felipe como éste.  Pero la ciudad no
es ya aquel foco de poder que fue en tiempos de la conquista.  La gran plaza comercial,
la fortaleza, están ahora en Tierra Firme: en Cartagena.  Santo Domingo se ha vuelto un
centro intelectual.  Es como la academia de las Antillas.  El papa Paulo III ha elevado a la
categoría de Universidad, desde 1538, el colegio que los dominicos fundaron en 1510, y
que ahora goza de los mismos privilegios de las universidades de Salamanca y Alcalá de
Henares.  También se da la misma categoría, en 1540, al estudio que había fundado
años antes Hernando de Gorjón.  Son éstas las dos primeras universidades que se
fundan en el Nuevo Mundo.  Uno de los primeros obispos que allí llega es Alessandro
Geraldini: humanista italiano, que hermana con Pietro Martire y Lucio Siculo como los
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portadores del Renacimiento en el mundo español.  Geraldini ha cantado la construcción
de la catedral en versos sáficos adónicos, los primeros en latín que se escribían quizás
en América.  Cuando Drake entra en Santo Domingo, los capitanes de los ejércitos
españoles son todos letrados: le hablan a usted en buen latín; no saben prender la
mecha de un arcabuz.  He aquí los nombres de los cuatro capitanes.  El licenciado
Fernández de Mercado, el licenciado Villafañe, el licenciado Aliago, el licenciado Acero.
Como si a Drake pudiera contenérsele con hojas de papel.  Los soldados se riegan por
las casas en busca de botín.  No hay nada.  Ropas finas, muebles como los de las casas
grandes de España, pero ni siquiera una vajilla de plata.  Para el calor de los trópicos
prefieren los hidalgos porcelana y cristal: «¡Porquería!», dicen los soldados.

Empieza a negociarse el rescate.  Lo que Drake pide está fuera de toda posibilidad.
Cada día que pasa, Drake pone fuego a una manzana de la ciudad, como para darle más
calor a sus palabras.  Sus gentes encuentran pesado el trabajo.  Las casas son de
mampostería, y duras para que el fuego prospere: hay que ayudarse con tiros.  A
mediodía no se puede con el calor.  Con todo, cada veinticuatro horas hay un nuevo
cuadrado de cenizas en el tablero de la ciudad.  El primer día, Drake manda su mensaje
con un negrito.  Para el orgullo del blanco español es una ofensa semejante emisarío, y
el capitán más insolente lo pasa de un lanzazo.  El negrito queda con fuerzas para
regresar a donde Drake y caer agonizante a sus pies.  Drake toma dos frailes dominicos
de los que tiene prisioneros, y con mucho aparato de cornetas y tambores los ahorca a la
vista de los españoles.  Cada día que pase -advierte- colgaré dos nuevos prisioneros,
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hasta que el oficial que alanzó al negrito sea ejecutado por ustedes. ¿Qué hacer?  Los
españoles ahorcan a su propio oficial.

Los soldados siguen hurgando.  A veces encuentran cofres de perlas, monedas de oro
que se han arrojado a los pozos.  En las iglesias el pillaje es más productivo: no queda
en ellas cáliz, custodia, candelero, incensario, marco de plata.  Los vasos sagrados se
reservan para que vayan a decorar los aparadores de los caballeros de Londres.
«Quemamos todas las imágenes de madera, rompimos y destruimos lo mejor que
encontramos en las iglesias, y cogimos mucha plata, dinero y perlas que se habían
escondido en los pozos y otros sitios.»

«Con gran solicitud servir deseas
a la Reina que es de Inglaterra,
¿y escupes y abominas y acoceas
a la Reina del cielo y de la tierra,
a la más alta dea de las deas,
donde la Majestad de Dios se encierra?
Hijo de perdición y hombre perdido,
¿quién te privó de todo tu sentido?»

Apenas logra Drake un rescate de veinticinco mil ducados.  Hay que convenir en que
la isla no da para más.  Treinta y un días duró el forcejeo para llegar a esa suma.  Treinta
y una manzanas quedaron en cenizas.  Drake sale para Cartagena de Indias.
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Las noticias de Santo Domingo vuelan.  En las islas, en Tierra Firme, se sabe ya cómo
ahorcó a los frailes dominicanos, y que los soldados escupían las imágenes de la Virgen,
y lo del incendio, y que no dejó campana en las torres, ni cañón en las fortalezas, ni
collar ni esmeralda en los arcones familiares.  En la Nueva Granada se forman lindos
ejércitos de mozos, que abandonan sus familias para ir a la defensa de Cartagena.  Del
propio rey Felipe se reciben avisos: que estén listos, que allá va el inglés.  En Cartagena,
nadie lo cree en serio. ¿Vendrá el inglés? ¿No vendrá el inglés?  Los curas escriben
cartas: Por Dios, que estén listos, que el hombre es desvergonzado y no dejará de
ofender la fortaleza del Nuevo Reino.  Pero, ¿será posible que rompa las defensas de la
ciudad?  La bahía tiene dos bocas: La Boca Chica está cerrada con una cadena; la Boca
Grande defendida con fuertes cañones.  En cuanto lleguen las naves, si se atreven, las
parará el plomo de los cañones.  Las mozas recuerdan cuando vieron al pirata la primera
vez, desde las azoteas de la ciudad, y dicen: ¡que vendrá, vendrá!  Y le esperan con
curiosidad, con terror, con interés.  Cosas de mujeres.  Se hacen rogativas, procesiones.
Se oyen sermones contra el hereje.  Cosas de frailes.  Se hacen apuestas, y ¡voto a
Dios!, voto al diablo!  Cosas de soldados.

¡Que ya vienen las naves!

... llevan de color de luto
flámulas, gallardetes y banderas.
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Los indios siembran con puntas de flecha envenenada todos los caminos.  En mulas,
en canoas, por los caños, por caminos en herradura, no se oye sino la precipitada fuga
de monjas, niños, mujeres, viejos, que van a salvarse en los montes -quiera Dios no les
muerdan las culebras- y a ocultar cuanto tienen de riquezas en sus casas.

Los herejes son así.  El asalto a Santo Domingo se dio el lo de enero. «Para gloria de
Dios y alto honor de su Reina» dice mister Mason.  Ahora llegan a Cartagena el
miércoles de Ceniza.  Como si de propósito quisieran ofender a Nuestro Señor.  Quienes
conocen a Drake saben que nunca deja de comer carne los viernes.  Y cuando se sienta
a la mesa -¡Dios nos libre!- jamás lo hace sin decir oraciones en inglés y leer la Biblia.
Claro, la Biblia de Eduardo VI.

El pobre don Pedro Víque, que está a cargo de la defensa, hace lo que puede: levanta
trinchera de piedra de vara y media de alto, monta en tierra cuatro cañones y pone
espolones a dos galeras, con refuerzo de diez piezas de artillería.  Trescientos
arcabuceros, cien píqueros, doscientos indios flecheros, tiene puestos en los sitios más
estratégicos.  Pero Drake, que es el diablo en persona, sabe más que don Pedro.  Repite
lo que hizo en Santo Domingo: cuando las naves llegan a Boca Grande, hace tiempo que
ha desembarcado la tropa en la península.  El desembarco se hace a las diez de la
noche más negra que se ha visto.  Al primer encuentro sólo se veían los resplandores de
los arcabuces.  Don Pedro vuela para defender las entradas de tierra.  Su fuerza es
ninguna frente a los hermosos batallones de Sir Francís Drake.  Y luego relata don
Pedro: «Salí con la espada dando bozes vitoria los enemigos: cuando estuve fuera de la
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trinchera envuelto ya con los enemigos volví la cara a ver si los nuestros me seguían y
vilos que en lugar de seguir la vitoria habían vuelto las espaldas y iban huyendo a rienda
suelta.+ Entre los soldados españoles sólo se oyó una voz que dijo: «¡Retirar,
caballeros!» Todos la obedecieron.  Escribe don Pedro al rey, aún airado: «Es una
vergüenza, pero tuve los más pusilánimes vasallos.»

Tras haberse tomado la joya de la tradición española, ahora tiene Drake la más fuerte
ciudad de Tierra Firme.  Sólo comete un error imperdonable, al decir de un historiador
inglés: No haberse quedado allí y haber clavado para siempre la bandera británica sobre
los castillos y murallas de Tierra Firme.  Pero no, él tiene que arrebatar el oro y llevárselo
a su reina; la conoce.  Drake no se pliega a discutir con nadie menos que con el
gobernador y el obispo para lo del rescate.  Cuando llegan, les recibe afable y cordial:

y acerca del tomar de los asientos
hubo muy cortesanos cumplimientos.

Aspira Drake a un millón de ducados por rescate.  Si no los dan, fuego a la ciudad.  La
suma es desproporcionado.  Drake razona: «Fijaos bien que no he tenido pillaje, como lo
hubo en Santo Domingo, y que ésta es la capital de Tierra Firme... » Y es la verdad:
tiempo tuvieron los españoles para que en la ciudad no quedara sino alguna botija de
vino, aceite, hierro y jabón, que no se pudo poner en cobro.  Las riquezas están
enterradas en los montes.  La discusión sobre el rescate se alarga.  Hay días en que
Drake pierde la paciencia.  Registrandq las gavetas del gobernador ha encontrado una
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cédula del rey de España donde se le llama corsario.  Esto no puede tolerarlo. «Algún día
-dice- me he de ver cara a cara con el rey y lo desmentiré por la barba y tomaré
satisfacción por mis manos.» Un mes dura el debate.  Ya Drake ha empezado a incendiar
manzanas y de la catedral lleva quemados tres arcos.  Al fin se conviene en 110 000
ducados.  De todo va entregando recibos, escritos en latín, que el gobernador guarda en
sus archivos.  El cura de Tunja dice:

Y aún hubo después otras adiciones,
fraudes y socalinas de ladrones...
Y con la artillería los tomados
serían 400 000 ducados...

Hay ya mil razones para que España e Inglaterra se lancen a las armas.  Pero a todas
se suma una que es definitiva: María Estuardo, que ha pasado veinte años de su vida en
la cárcel, pierde la cabeza, y no porque se vuelva loca en medio de tanto protestante,
sino porque en el castillo de Fotheringay el verdugo se la arranca de los hombros.  El
deán de Peterborough exhorta a María para que cambie de fe momentos antes de que la
ejecuten y empieza un discurso: «La mano de la muerte está sobre vuestra cabeza, y el
hacha puesta sobre la raíz del árbol... » «Os ruego, maestro deán -interrumpe María-, no
me mortifiquéis; no os quiero oír; estoy firme en mí fe católica romana.» Cuando el hacha
se descarga brutal, no queda nada que una el cuerpo de la Inglaterra protestante al de la
España católica.  En los astilleros de España no se descansa: las naves de la Invencible
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van construyéndose una tras otra.  A Inglaterra le convendría prepararse para la defensa,
pero la reina piensa toda una noche antes de autorizar el gasto de un penique.  El único
que encuentra una solución es Sir Francis Drake: meterse al puerto de Cádiz y quemar
las naves al rey Felipe.  Cádiz no ha de ser más difícil que Cartagena, ni el Mediterráneo
más bravo que el Caribe.  Y entra al puerto de Cádiz, quema las naves, roba los
depósitos, y con un viento gentil sale por la boca del puerto como si no hubiera hecho
nada.  Es la mayor sorpresa que se ha dado a potencia alguna en el mundo.  El almirante
español enferma y muere de pena.  Felipe tiene que esperar un año para repararse del
golpe y rehacer su escuadra.  Dice la historia que Drake le tiró allí las barbas al rey
Felipe, como lo había prometido en Cartagena, y de paso rompió las narices al almirante
Santa Cruz.  Pero, además, atrapa de regreso una nave portuguesa: el "San Felipe”.
Para el destino de Inglaterra no se sabe qué es más decisivo: si lo de Cádiz o lo de esta
nave.  El "San Felipe" está cargado de especias, sedas, monedas, negros: viene de
oriente.  En los papeles del capitán encuentra Drake toda la clave del comercio de
Portugal con el oriente.  De ahí sale el plan para organizar la Compañía inglesa de las
Indias Orientales; es decir, el Imperio Británico. «Hay que preguntarse si, sin Drake,
hubiera podido jamás la corona imperial de la India ceñir las sienes de la reina Victoria.»

Pasa un año.  Se acerca el momento en que hay que decidir quién tiene el señorío de
los mares.  La Invencible Armada se mueve hacia Inolaterra.  La comanda el duque de
MedinaSidonia.  Es un caballero que se marca de subir a un barco, que no distingue
entre una chalupa v una carabela.  En vano quiso eludir la responsabilidad.  Felipe
declaró: «Estas no son cosas de los hombres sino de Dios: quien llevará nuestras naves
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a la victoria sobre el protestante no sois vos, señor duque, que es Dios.» Inglaterra, en
cambio, aprovecha sus almirantes graduados en las Antillas.  A la cabeza está Lord
Howard, y luego, como vicealmirante, Sir Francis Drake, y como subalmirante, John
Hawkins.  El triunfo, sin embargo, es más cosa de la buena suerte para Inglaterra.  La
reina no ha querido empefíar sus dineros en equipar la flota: en apuros se ven los
almirantes para alimentar la tropa.  La mayor parte de los buques son de los burgueses
de Plymouth, de los burgueses de Londres.  Cuando ya se acercan los barcos de
España, Lord Howard y Drake están jugando a los bolos.  De pronto llega un centinela
con una noticia que deja a todos mudos: -Se vinieron encima las naves de España. -
Drake tiene la pelota en la mano, y a él se vuelven todos los ojos. -No haya afán,
caballeros, que para vencer a España sobra tiempo; acabemos el juego. -Y tira la bola.
Pasa la batalla.  El prisionero de más categoría es don Pedro Valdés.  Queda en manos
de Drake, que lo tiene en su casa con muchas gentilezas.  Acaba don Pedro pintándole
un hermoso retrato, que queda decorando los muros de la mansión de Sir Francis.  En
las iglesias de toda Inglaterra se canta a gloria por el triunfo sobre la Invencible Armada.
En San Pablo cuelgan del techo, por años, banderas y trofeos: los mejores son los que
ha tomado la mano vivaz de Drake.

Si las canciones de cuna que hicieron soñar de niño a Drake fueron las de las olas
que mecían las barcas en Plymouth, la canción de su juventud, la que maduró su vida,
está en los vientos del mar Caribe.  Es ahí donde su genio suelto ha aprendido todas las
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insolencias, donde ha sabido cómo los reveses se vengan con audacias: bandido,
navegante, guerrero, pirata, político, todo lo ha sacado de ese mar salvaje.  Y mirando al
Caribe, se embarca ahora para el viaje del cual no se regresa.  La expedición es enorme:
27 velas, 2500 hombres.  La reina ha dado el mando a Francis Drake y John Hawkins;
desde San Juan de Ulúa no se veían juntos los dos primos camino de su mar. -Dios los
crió, el diablo los junta -dicen los españoles.  Drake, como siempre, está por la audacia.
Hawkins, como siempre, o más que nunca, por la prudencia.  En Guadalupe empieza
Hawkins a demorar la marcha, y allí pierden una nave, que les atrapan los españoles.
Otra llega casi deshecha.  Mal principio.  Los españoles ponen en tormento a los de la
nave cazada y lo confiesan todo: las naves van con Drake y asaltarán a Puerto Rico.  Y
mientras Hawkins sigue demorando, en Puerto Rico se perfeccionan las defensas.  Drake
ha enseñado a los españoles a estar advertidos.  El primer intento de los ingleses les es
fatal.  Una bala de cañón da en el propio camarote de Drake, mata a uno de sus mejores
amigos, hiere a otro.  Lo peor es que Hawkins se siente morir, y muere.  Tenía que morir
en el Caribe.  Sus últimas palabras son para la reina, y tiene amargura: anuncia la
catástrofe del viaje y deja a la reina dos mil libras, por lo que perderá ella en la empresa.
El viejo cree que así dejará en ella buena memoria.  No hay manera de detenerse en
funerales.  Drake intenta un segundo asalto.  Los españoles han cegado todas las
entradas, el comandante de la plaza es rápido y adivina los pensamientos de Drake: por
donde Drake avanza, le salen violentos los españoles.  Pierde mucha gente.  No hay
caso.  Se acabaron los tiempos de don Pedro Vique.  Y Drake tiene que abandonar la
plaza sin sacar un escudo, dejando mucho muerto.  En Río Hacha no encuentra nada.
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En todas partes se sabe que llega Drake y están los pueblos desiertos.  Baskerville,
oficial inglés, anda millas a la redonda, incendiando caseríos.  Río Hacha queda en
cenizas.  En Ranchería les va menos mal: las perlas que coge Drake dicen que pagan los
gastos de la armada.  Pero no hay rescate.  Santa Marta, desierta.  A Cartagena no se
atreven.  Y los barcos del rey de España, que esta vez sí son muchos, están rodeándolo
a distancia, acorralándolo.  No se atreven, pero ahí están.  Nombre de Dios no es sino la
sombra de lo que fue.  No encuentra nada: la incendia.  Baskerville se va por tierra con
las tropas de asalto de Panamá; viene la tormenta, se le moja la pólvora, le sale el
ejército español, y encuentra qiie el único camino de salvación es girar sobre sus talones.
Este es el melancólico desarrollo de la última expedición.  Drake sabe que no puede
volver a Inglaterra con las manos vacías.  Ni sus servicios en la toma de Cádiz, ni los que
prestó cuando el ataque a la isla de la Invencible Armada se le han recompensado
realmente.  La reina se asusta con sus audacias y con ella son muchos los que querrían
menos violencias.  Drake ha pasado ya meses de escaso favor en la corte por estos
motivos.  Lo único que le salva es llegar triunfante, con los buques repletos de oro.
Ahora no tiene nada, y la gente se está muriendo de disenteria.  El mismo siente ya el
mal.  Disimula y dice: -Vamos a Trujillo, en Honduras, y veréis que allí sacaremos lo que
nos hemos soñado. -Drake sigue siendo Drake.  Los jóvenes acogen la idea con gritos de
júbilo.  Drake entra en su camarote, y ve que la muerte le está rondando.  Y, como a
Hawkins, se lo lleva.  Los mozos, los veteranos, se miran aterrados.  Cuando el cadáver,
bien metido en su caja, se arroja al mar de Drake, los cañonazos que le despiden de este
mundo resuenan en la cabeza de cada tripulante como en una caverna.  La única
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claridad es la que se hunde en el mar.  Todos los demás son sombras que regresan
espantados a Inglaterra.  Por las islas del Caribe, por Tierra Firme, salta la noticia como
vuelo de campanas. ¡Que le envenenaron, que le envenenaron!  Lope de Vega le dedica
este epitafio:

En sepultura de animales rudos,
y de Jerusalem la puerta afuera,
que no en su templo con trofeos y escudos,
quedarás para siempre bestia fiera:
¡qué bien te llorarán los peces mudos!
que roen en el fondo tu litera,
al lastre mismo de las tablas presos,
para gustar tus miserables huesos.

Lope de Vega escribe un larguísimo poema para celebrar la muerte de Drake.  Se
publica con un soneto laudatorio de Miguel de Cervantes y carta de introducción de don
Francisco Borja.  El poema se titula La Dragontea, y Lope aclara: «Todas las veces que
se hallare este nombre dragón, y lo que por él dice, se ha de entender por la persona de
Francisco Draque.» Pasan doscientos, trescientos, casi cuatrocientos años, y la sombra
del pirata seguirán viéndola como fantasma sangriento las gentes del Caribe.  En
Venezuela, para callar a los niños, les dirán: «Estaos formales, que viene el inglés, que
viene Drake y os comerá.» Temblorosos, dejarán los niños de llorar: «Te prometo,
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tnamita, que voy a estar formal, pero no llames al inglés.» Los niños de Offemburg, en
Alemania, pensarán de otro modo.  Allí se levantará una estatua con esta descripción: «A
Sir Francis Drake, que introdujo a Europa la papa.  A. D. 1586.» Y los niños del ario país
tendrán a Sir Francis como a un San Nicolás, y en momentos de ternura dirán a sus
madres: «Mamita, yo voy a ser tan bueno como el viejito Drake, que se fue a América
para traernos la papa.» En las escuelas del Caribe se enseñará que por allá en el siglo
XVI había un bandido -Drake- que se divertía colgando frailes en la horca y escupiendo
imágenes de la Virgen; los niños se santiguarán con horror.  Y si de pronto van a
Inglaterra -eso le ocurrió al autor de este libro-, se quedarán de una pieza porque lo
primero que les mostrarán en Londres es una mesa «donde la reina Isabel se honró
comiendo con Drake».  Todo esto es interesante porque enseña cómo la historia es de
dos colores.  Todo depen. de del lado de la cerca de donde se mire.

El padre Simón, al escribir la historia de Drake, encuentra una explicación para sus
triunfos. «Si consideramos a lo baptizado estos sucesos, podemos decir fueron como
cuando el padre castiga con un palo las travesuras de su hijo, y después echa en el
fuego el palo, que siendo el palo el Francisco Drake, con que Dios quiso justísimamente
castigar los excesos de sus cristianos que vivían con descuidos, despachó este palo al
infierno, quedando ellos mejorados en la enmienda, aunque llorando la pequeña falta de
lo que el enemigo les robó en ocasiones que fue como quitarles Dios a ellos el oro y la
plata y echarlos en el muladar inglés, para que fiasen los católicos más en El que en las
riquezas; todo este discurso y el consuelo cristiano que de él puede salir, lo hallaremos
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mejor dicho que nosotros no podemos moralizar, en el capítulo VI, Libro 2o.  de los
Macabeos, que dice así... »

Por su parte Drake se consideró el brazo armado de Dios para castigar los pueblos a
donde los españoles habían llevado la «venenosa infección del papa».  Las que siguen,
son palabras suyas, tomadas de «The World Encompassed»: «No hay ciudad, como
Lima, Panamá o México, no hay pueblo ni caserío, no hay casa en estas provincias que
no esté corrompida con todos los pecados de Sodoma.  El papa y sus obispos
anticristianos, valiéndose de sus inmortales medios, trabajan con dientes y uñas para
cubrir de oscuridad la luz del Evangelio; en esta ciudad de Lima, no dos meses antes de
nuestra llegada, hubo ciertas personas, en número de doce, que fueron aprehendidas,
interrogadas y condenadas por profesar el Evangelio; de éstas, seis fueron puestas en la
hoguera y quemadas; el resto esperan en la prisión beber la misma copa dentro de pocos
días.»

Y sigue el relato Drake, de esta manera:
«Finalmente, tuvimos noticia de cierta rica nave, que cargada de oro y plata iba para

Panamá, y nos fuimos tras ella ... » (Se refiere Drake a la aventura del Cacafuego, donde
pilló el prendedor de esmeraldas que regaló a la reina Isabel.)
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IX

EL DORADO, PRINCIPIO Y FIN DEL SIGLO DE ORO

«Elizabeth was two years and eight months old when her
mother was executed.  Neither shame nor resentment are like a
canker at her pride... Nor did the scaffold matter seriously: it was
an instrument of state to which the great families of the age paid
tribute in turn.  A Mantuan, describing England in the middle of
the century, remarked that “many persons, members of whose
families have been hanged and quartered, are accustomed to
boast of it”.  Lately, a foreigner, having asked one English captain
if anyone of his family had been hanged and quartered, was
answered, “Not that he knew of”.  Another Englishman whispered
to the foreigner, “Don't be surprised, for he is not a gentleman”.»

J. E. Neale.

Cuando el siglo XVI empieza, y se desbocan por los montes los conquistadores como
almas que lleva el diablo, El Dorado es la espuela que los aguijonea.  Tras un supuesto
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cacique que iba al baño empolvado de oro, españoles y alemanes corrieron por las
tierras del Ecuador, de Colombia, de Venezuela, cruzaron selvas y desiertos, valles
ardientes y cimas heladas.  Se encontraron todos en el supuesto término de sus
jornadas: la sabana de Bogotá, donde no hay minas de oro, y sólo vive un pueblo de
campesinos, que siembran papas, hacen ollas de barro, tejen mantas de algodón y
sacan, de las entrañas de un monte, sal.  El oro que tenían había sido ganado a trueque
con otras naciones a donde ellos llevaban sus canastadas de sal, sus mantas de
algodón.  El Dorado seguía siendo un fantasma huidizo.  Los conquistadores le volvieron
las espaldas.  Buscaron nuevas aventuras.  Sólo uno siguió pensando en la quimera:
Don Gonzalo Jiménez de Quesada.

Jiménez de Quesada llegó a la sabana de Bogotá el primero.  El hizo la conquista,
fundó la ciudad a nombre del emperador Carlos V, inventó el Nuevo Reino de Granada,
en las tierras que luego llevarían el nombre de Colombia.  Entonces -esto ocurría en
1538- Quesada no llegaba a los cuarenta años:  iba por la edad del siglo.  Era elocuente,
garboso, manirroto.  Tenía sus ideas.  Volvió a España, anduvo por Italia, escribió libros
de historia, crónicas de sus viajes.  Pero su mente andaba divertida.  Seguía pensando
en El Dorado.  Le hicieron adelantado, mariscal.  Regresó a América.  Fue gobernador de
Cartagena.  Pero su amor no estaba en las playas del mar.  Quería las altas llanuras, la
tierra adentro, ese interior fantástico donde encontró una mina de esmeraldas.  Y
pensaba en su qui. mera.

Y volvió a Bogotá.  Por las calles empinadas, que trepan los cerros tiradas a cordel, se
le ve subir callado.  La que fue barba de azabache, ahora es gris con toques de nieve.
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Lleva más de sesenta años sobre las espaldas.  Las piernas, trabajosas.  Ade. más, le
ocurre lo que a los jinetes, que siendo tan gentiles sobre el caballo, se mueven torpes
andando con sus propios remos.  El mariscal es afable, político.  Con voz llena y aplomo
arregla diferencias entre hidalgos y oidores de la real audiencia.  Ya no dice
faniarronadas ni tira el clinero en las tabernas como cuando llevaba sobre los hombros
aquellos cuarenta años gentiles, más livianos y airosos que capa cordobesa.  En la silla
frailuna en su casa, solitario porque no tiene familia en estos reinos, lee, escribe
sermones.  La fantasía no se aparta de su frente.

Un día, no puede más: pide la conquista de El Dorado.  Es la herencia que quiere
dejar a su hijo.  Allá, tras los montes que se tiñen de oro con el alba, que de oro se
envuelven en el crepúsculo, en los llanos apenas explorados, tiene que haber tierras tan
ricas como el Perú, como México.  Más de media América está al oriente de los Andes,
desplegada en llanuras que son una infinita bandera de esmeralda. ¿Qué habrá en esas
selvas? ¿Qué arrastrarán las aguas de los mil ríos que se descuelgan de los montes para
entregarse al Orinoco, al Amazonas, donde está el misterio, quizás el destino del Nuevo
Mundo? Ese es el país de El Dorado. Jiménez de Quesada quiere morir Quijote de El
Dorado, Caballero de El Dorado.  Y como hizo hace treinta años la conquista del Nuevo
Reino, y como todos le respetan y suponen que lleva algo en la cabeza, se la dan.  A los
setenta años, esta es una locura.  Pero suele ocurrir con los locos que en su rostro
resplandece la gravedad.  Tienen ellos -y el mariscal la tiene- una digna reserva que
semeja la cortina de discreción con que debería recatarse pudorosa la cordura.  Y tras
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este loco perdido, alistan sus caballos, sus jumentos, sus puercos, sus gallinas, sus
indios, sus esclavos todos los Sanchos del nuevo reino de Granada.

Es emocionante ver a esta muchedumbre poseída de esperanzas, que se arremolina
tras el viejo, pensando que las manos se les van a hundir, hasta los codos, en arenas de
oro.  No van solos los soldados, corrio en los días de las primeras exploraciones: familias
enteras, con niños de pecho, con todas las miserias e ilusiones del hogar, con calderos
ahumados, con canciones transparentes, trepan por los montes, camino del oriente.  Es
un pueblo en marcha: una emigración de ilusos.  Las mujeres miran en las noches
heladas los claros luceros.  Los hombres sueltan desde el alba la clarinada de sus
palabrotas indecentes.  Los indios alistan las cargas y las echan sobre sus espaldas.
Los negros tiemblan de frío.  Por los desfiladeros del páramo se oye el confuso tropel de
los caballos y las gentes, el gruñido del hato de puercos y hasta el silencio del mariscal.
Cuando doblan las más altas cimas, ante los ojos del pueblo hambriento se despliega la
llanura sin límite del oriente.  Dibujados en vidrios, hilos de ríos que van al Orinoco.  En
un silencio de alegría quedan suspensos los ojos, las mentes.  Son gentes románticas.
El mariscal sonríe por detrás de su grave continente, como sonríe el abuelo ante la cuna
del recién nacido.

Al final, es el desastre.  El hambre, la muerte, cuchillos asesinos que quisieran
clavarse en las espaldas del propio mariscal.  Y así, hasta que se comen la carne del
último caballo, y del inmenso gentío sólo regresan dos puñaditos de gentes, que llegan a
Santa Fe de Bogotá para entregarle su alma a Dios.  El Dorado ha sido el engaño que
inventaron los indios para deshacerse de los españoles: ya lo habían anunciado los
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cronistas malicíosos, y en Santa Fe lo han visto todas las gentes que tienen dos dedos
de frente. ¡Con lo fácil que es demostrar estos axiomas cuando todo ha pasado y sólo
queda el balance miserable del fracaso! Jiménez de Quesada está más que viejo.
Apenas si puede moverse de su sillón.  La piel se le cae en pedazos, ulcerada.  Ha
perdido su hacienda.  En fin... sigue pensando en El Dorado.  Con él es inútil: cuanto
más viejo más aferrado, más iluso.  Se acerca a los ochenta años y vuelve a las guerras.
Dirige ejércitos llevado en andas por los soldados, y así gana los últimos combates de su
vida.  Cuando llega el momento de liquidar cuentas y pasar a la otra vida, dice: «Creo en
la resurrección de los muertos.» Y deja a su sobrina, a la buena María de Oruña, hija de
Andrea Jiménez de Quesada, que vive en España, una sola herencia: el sueño de El
Dorado.  En cuanto a los libros, que se los lleven a la biblioteca de un convento.

Cuando María de Oruña recibe la noticia de ese tío fan. tástico que ha muerto en las
montañas de América, donde los montes tienen entrañas de sal y esmeraldas, no vacila:
«Antonío -dice a su marido, el capitán Antonio de Berrío-, debemos ir por la herencia del
tío Gonzalo: pedir la gobernación de El Dorado.» Y a la corte van el capitán Antonio de
Berrío y María de Oruña: son del mismo barro y alma de Jiménez de Quesada: locos
perdidos.  Antonio ha sido de los jinetes que en la guerra contra los moriscos de Granada
se han hecho sentir hasta ajusticiar a un rey moro; ha peleado en Italia, en Flandes, en
Lombardía; ha sido capitán de infanterías y caballos, cabo de fortalezas: en una palabra,
soldado del rey.  El rey le nombra general de El Dorado, gobernador de la Guayana.
Cuando pasa a este lado del mar, queda cautivo de las bellezas del Orinoco.  Le enseña
esas aguas a su hijo: «Vuestras seran. » En la isla de Trinidad, funda la ciudad de San
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José de Oruña.  Luego, sobre las márgenes del Orinoco, Santo Tomé.  Son dos, tres,
cuatro años en que el gobernador va modelando una pequeña república a su antojo.  Y
en tanto, el oído alerta, va oyendo lo que necesita: dónde queda El Dorado...

Cuentan que la ciudad de Manao, capital de El Dorado, está a las orillas de un lago: el
Parima.  Al fondo, el cerro resplandeciente de oro.  La ciudad es la más grande de
cuantas hayan levantado los indios en América.  La fábula va convirtiéndose en una
realidad.  Don Antonio envía, con Domingo de Vera, detalles a la corte de Castilla.  En
Toledo, en la Mancha, en Extremadura, hay un revuelo de hidalgos que quieren venir a
mezclarse en la conquista de El Dorado: lo mismo que los cándidos santafereños lo
hicieron tras de Jiménez de Quesada.  Domingo de Vera les muestra chagualas y
orejeras de oro que ha traído como muestra de lo que en la Guayana se coge a
manotadas.  Soldados viejos, mayorazgos, gente noble, un hijo del presidente del Real
Consejo de Indias, piden su puesto en las filas.  Los casados venden sus haciendas y
oficios y entran a las naves con sus mujeres y sus hijos.  Más de dos mil personas se
embarcan, y así llegan a la isla de Trinidad y a la Guayana,

Se repite la historia.  Vienen a buscar la hermosa ciudad de Manao; y encuentran
selva y pantanos, y hambre y pestes.  Niguas y gusanos devoran vivos a los hombres: en
la noche, unos grillos roedores les arrancan a pedazos orejas y narices, sin que las
víctimas tengan alientos para dar un quejido.  También a Berrío intentan coserle a
puñaladas.  En la sombra, los frailes detienen las manos homicidas.  Hay día, en esta
minúscula colonia, en que se arrojan catorce muertos al hoyo.  Sobre enfermos y
llagados la cargan los indios con garrotes y macanas.  Así es El Dorado.
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El capitán Berrío es el español que sabe batirse en la adversidad. Le sostienen la
tozudez y la ilusión. Cuentan que Jiménez de Quesada no le señaló otra misión en la
vida sino la de conquistar El Dorado. Berrío, al casar con María de Oruña, casó con la
Quimera. Pero lo curioso es que en esta Guayana de El Dorado -que no es sino un
infierno verde-, Berrío viene a encontrarse con un inglés que está poseído de la misma
locura. Es un hijo del condado de Devon -la patria de Hawkins y Drake-, pero no un
aventurero, sino caballero, y de los más resplandecientes de la corte. Ha sido educado
en Oxford, tiene la más fina inteligencia, sus poemas figuran en las antologías, sus
discursos quedarán entre los más famosos que se hayan pronunciado en el mundo, su
gran libro de historia es uno de los monumentos de esta época isabelína. Además, es
hermoso, gallardo, buen soldado. Con sus grandes ojos profundos, el rostro alargado, la
ancha frente, los dedos largos y finos de la mano cortesana, tal como se le verá en el
retrato de la National Gallery, el Greco hubiera podido escogerle para uno de los
caballeros del entierro inmortal. Es Sir Walter Raleigh. La reina tomó el corazón de
Raleigh y lo pesó en la balanza de sus afectos. La balanza estuvo indecisa entre Raleigh
y Essex. Amoroso problema sutil, donde está toda la leyenda romántica de la reina
solterona.

A los diecisiete años, Raleigh se mezcla a un ejército de voluntarios. Va a pelear a
Francia, con los hugonotes, contra los católicos. En la apasionada guerra religiosa, el
muchacho se juega la vida en cada jornada, durante cuatro años de luchas. Regresa a
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Londres con gloria de rudo soldado, pero como es fino, se va al Middle Temple. Allí, en
otros siglos, se iniciaban los caballeros: ahora, bajo las blancas pelucas de los jueces, la
juventud se inclina a penetrar al laberinto de las leyes.  Pero Raleigh no estudia leyes-.
lee libros de historia, y los de España en lengua de Castilla. Conoce el Nuevo Mundo a
través de las fantásticas relaciones de los cronistas. Drake supo que España era el
enemigo porque se lo indicó el olfato de marino: Raleigh vio eso mismo transitando por el
camino de las letras. Sólo concede cinco horas al sueño y al descanso: el resto de sus
vigilias y sus días lo pasa revolviendo libros. Hasta que la atracción de la guerra le llama
de nuevo al campo de batalla.

Inglaterra no combate de frente a España: ayuda a los re. beldes de los Países Bajos.
Felipe Il no combate de frente a Inglaterra: ayuda a los rebeldes de Irlanda.  Las
banderas son religiosas, políticas, económicas: tornasoles.  Por cualquier lado por donde
se las mire muestran un nuevo color que proclama la rivalidad de los dos reinos.  Y
Raleigh sale a combatir a España en los Países Bajos, con las tropas del príncipe de
Orange.  Es una breve experiencia, Pronto hay otra empresa que le atrae más: la de Sir
Humphrey Gilbert.  Sir Humphrey es medio hermano suyo, y es el primero que piensa en
la conquista de América para Inglaterra.  No sueña él en contrabandos, asaltos ni
rapiñas, sino en clavar tranquilamente la bandera de la reina para que flote sobre las
tierras del Nuevo Mundo.  Piensa tainbién -como Pantagruel- buscar el paso hacía
Oriente, no por las Antillas, sino por el norte, La reina le ha dado un privilegio por seis
años.  Humphrey y Raleigh arman las flotas una y otra vez, pero vientos adversarios las
detienen.  El siglo XVI está en el corazón de una rosa: la rosa de los vientos.  Los
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caminos del mar se hacen a trapo.  Lo único que el hombre puede hacer es arrodillarse y
pedir a Dios un buen viento.  Sit Humphtey nunca lo consigue.  Raleigh lo intentará de
nuevo.  Pero, en el momento, hay un campo más apremiante en donde también se puede
combatir a España y a los católicos: Irlanda.  En Irlanda también ha luchado Sir
Humphrey Gilbert, y ha dejado algunas enseñanzas para Raleigh.  Cuando era allí
gobernador de Munster, y triunfó sobre los rebeldes, sólo quiso tratar con los vencidos
haciéndoles llegar hasta su tienda entre una doble fila de palos de donde colgaban
cabezas de sus enemigos.

Felipe ha enviado tropas de España para alentar a los rebeldes irlandeses.  Raleigh va
a la pelea con los ejércitos que manda el conde de Ormond.  El conde toma un día preso
al alcalde de Youghal: le ahorca colgándole del techo de su propia casa.  Los rebeldes
luchan bajo las banderas de los condes de Desmond: james Desmond cae en las manos
de Raleigh, que le juzga, le condena y hace cuartos.  La cabeza y las piernas se ponen
como ornamento a la entrada de la ciudad de Cork, Los campos de Irlanda quedan
asolados, las ciudades en cenizas.  En el aire, el adorno de las horcas.  En la fortaleza
de Carrig-a-Flyle, cincuenta irlandeses y diecinueve españoles, mandados por un italiano
-también el papa ha puesto su óbolo en las luchas de Irlanda-, tienen que rendirse: a
todos se les cuelga.

Raleigh se encumbra.  Es uno de los héroes de la guerra de Irlanda, que ha tomado
castillos y acuchillado católicos, sin costo para la reina.  Ahora es amigo del poeta
Edmund Spenser.  Leicester le introduce a la corte.  Ser un buen soldado protestante,
que pueda escribir un lindo soneto y ser joven y hermoso, es lo mejor que pueda
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ofrecerse a la corte renacentista de la reina Isabel.  El favorito empieza su carrera de
cortesano con un gesto galante.  Camina la reina un día por sus jardines, y se detiene en
un charco: Raleigh se quita de los hombros su espléndida capa de corte y la tiende sobre
el lodo: para la reina.  Raleigh trepa.  Sobre su cabeza empiezan a acumularse títulos,
distinciones.  De las tierras de que se despoja a los católicos de Irlanda, 12000 acres son
para él.  Los nobles están celosos.  Leicester mismo, que le llevó a la corte, introduce
ahora a un joven que en seguida vuelve la balanza a su equilibrio normal: es Roberto
Devereaux, conde de Essex.  Cuando el de Essex tiene 20 años, Raleigh tiene 35; la
reina 53.  Triunfa la juventud.  Raleigh, que es capitán de la guardia, alcanza a oír, tras
de la puerta, las risotadas y regocijos del joven y la reina, amenizadas con músicas y
juegos.  Essex nunca regresa a su casa sino cuando ya cantan los pajarillas del alba.

Pero Raleigh ve las cosas que están más allá de la corte. Vuelve a pensar en la
conquista de América. Se entiende con Drake. Obtiene de la reina un privilegio para
conquistar esas tierras bárbaras y remotas del Nuevo Mundo que no pertenecen a ningun
otro príncipe cristiano. Proyecta un asalto a Panamá. Gasta cuarenta mil libras de su
propia fortuna promoviendo la primera gran colonización de la América del Norte, que
para honrar a la reina virgen, llama Virginia. Sigue siendo el mismo caballero galante. De
Virginia, sin embargo, trae Sir Walter un vicio sucio que Isabel encuentra detestable: el
tabaco. Pero, como la vida es irónica, el tabaco se impone en la vida, y si a la vuelta de
unos siglos volviera la reina a esta vida, y visitara su corte, encontraría a la gente
hablando del «tabaco de Virginia» como si fuese su propio tabaco.
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Pero Sir Walter Raleigh, inventor de Virginia, comete un día el mayor escándalo que
en esta corte pueda someterse.  Ya un historiador, y todos, lo dirán: «En la corte de
Isabel, amar a una persona que no sea la reina es sacrílega blasfemia.» Todo el mundo
le tiembla.  Nadie se atreve a confesarle que está enamorado de otra persona.  Pasan los
idilios en íntimo secreto.  Cuando Essex se casa, hay tempestad en palacio que dura
semanas.  Pero Ralcigh incurre en lo peor; enamora a una de las damas de la reina.
Cuando ya no hay remedio, se casa en secreto.  Llega un momento en que lo inevitable
ocurre, en que todo se sabe, y la reina no vacila: «A la Torre con Sir Walter y su dama.»
Desde la prisión, Sir Walter escribe las más amorosas cartas a Isabel: románticas hasta
más no poder y de una doblez que, si no fuera cortesana, sería imposible concebir.  De
pronto, encuentra una salida: invoca El Dorado.

Si la reina lo permite, sí le deja salir de la Torre, irá a la Guayana y le traerá las
riquezas que Pizarro no cogió en el Perú.  Ya los españoles de Jiménez de Quesada
están sobre la pista: Antonio Berrío anda buscándolo: en una nave española, que agarra
el capitán George Popham, se encuentra toda una correspondencia sobre «El Nuevo
Dorado».  La literatura que Raleigh leyó en el Middle Temple se convierte en un castillo
resplandeciente que levanta y decora su imaginación.  Para él es obvio que a la Guayana
fueron a refugiarse, con todos sus tesoros, los descendientes de los incas.  Hay una
ciudad enorme, la más grande del Nuevo Mundo -Manao-, donde aún gobiernan los
descendientes de Atahualpa.  Inglaterra apenas ha podido darse cuenta del oro que sacó
a aquel reinecillo de Castilla de su miserable oscuridad para encumbrarlo sobre todos los
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de Europa.  Los ingleses no han leído las historias de la conquista.  Raleigh las cita
todas.  Muestra, como ejemplo, aquel párrafo en que López de Gómara habla del palacio
de Huaynacapac, antecesor directo del inca de Manao, que dice así: «Todo el servicio de
su casa, mesa y cocina era de oro y plata, y cuando menos de plata y cobre por más
recio.  Tenía en su recámara estatuas huecas de oro que parecían gigantes, y las figuras
al propio tamaño de cuantos animales, aves, árboles y yerbas produce la tierra, y de
cuantos peces cría la mar y aguas de sus reinos.  Tenía así mismo sogas, costales,
cestas y trojes de oro y plata, rimeros depalos de oro, que pareciesen leña raída para
quemar.  En fin, no había cosa en su tierra que no la tuviese de oro contrahecha:y aun
dicen que tenían los íncas un vergel en una isla cerca de la Puna donde se iban a holgar
cuando querían mar, que tenía la hortaliza, las flores y árboles de oro y plata, y oro por
labrar en el Cuzco, que se perdíó por la muerte de Huascar, ca los indios lo escondieron,
viendo que los españoles se lo tomaban y enviaban a España.»

Raleígh es más crédulo, más iluso, o -¿por qué no decitlo?- más loco que Jiménez de
Quesada, que María, su sobrina, y que el capitán Berrío juntos.  No sólo cree las
fantasías de López de Gómara sino que dice: No, el oro no se perdió; está en la
Guayana, en Manao.  Lo han ido a buscar Orellana, Ordaz, Aguirre el tirano.  Juan
Martínez llegó hasta la propia ciudad de Manao: siete meses estuvo en ella, y no alcanzó
a recorrería toda.  En trance de muerte, se lo contó todo al confesor en Santo Domingo, y
para salvar su alma le entregó un calabozo lleno de pepas de oro traídas de allí...

La historia es perfecta.  Las puertas de la cárcel se abren.  En Londres las gentes son
del mismo barro que en Sevilla: todos quieren meterse en las naves de Raleigh.  Y así



224

llegan los racimos de ingleses a la isla de Trinidad.  Berrío, en la Guayana, ha tenido
aviso y se apresta a la defensa, pero Raleigh que sabe más de guerras, una madrugada
cae de improviso, mata a los guardias, prende fuego a la ciudad y Berrío, prisionero,
melancólico y vencido, no tiene más remedio que contar a Raleigh cuanto sabe.  Raleigh,
cortesano y caballero, le sienta a su mesa, y se alista para ir a El Dorado.  Berrío,
sencillo y honesto -hace doce años que está en la empresa-, relata a Raleigh los trabajos
que tendrá subiendo por el Orinoco.  Pero Raleigh no puede retroceder, ni presentarse
ante la reina con las manos vacías para que le baje la cabeza.  De cuanto Berrío le dice y
de cuanto él ve, compone su libro famoso: «El descubrimiento del inmenso, rico y
hermoso imperio de la Guayana, con una descripción de la grande y dorada ciudad de
Manao (que los espaiíoles llaman El Dorado), escrito por el Caballero Sir Walter Raleigh,
Capitán de la Guardia de la reina ... »

Cuenta el padre Joseph Gumilla, en su Orinoco Ilustrado, que se dio una vez a la
empresa de saber por cuántas fauces desagua el Orinoco en el Caribe.  Después de
viajar años y tomar mil noticias, no pudiendo llegar a conclusión alguna, apeló a un
práctico que llevaba quince años de vivir en una de las islas del delta. «Fui formando -
dice- el borrador, según lo que yo tenía demarcado y el práctico añadía, hasta que
apuntadas ya treinta bocas por sus nombres, protestó que no sabía más: por esta causa
ni mi plan ni el de mapista alguno es ni puede ser puntual en la individualización de las
bocas: unos afirman que son cuarenta, otros que cincuenta y cinco, muchos que sesenta:
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todo es adivinar... » Así es el Orinoco.  Con sus bocas y sus islas por escudo, guardará
su misterio por siglos.  Millas y millas afuera, en el mar, impone sus corrientes.  Las
naves se ven perdidas en esta enorme mano de sus aguas encontradas, que hacen ahí
del Caribe un mar dulce y amargo.  En tiempo de lluvias, el río es como un galope de
caballos que rompen con pecho violento el muro de las aguas saladas.  Es lo que ve el
galante cortesano de Londres cuando llega a buscar un primer contacto con la América
maravillosa que sólo ha conocido a través de los libros.

Raleigh, como todos los caballeros de El Dorado, sueña demasiado para ser un buen
conquistador.  Trata de ceñir su relato a observaciones exactas, pero encuentra siempre
algo suyo en la selva, en el río, en el Nuevo Mundo, que le hace amar el árbol, el agua, la
luz que tiembla entre el fuego tropical.  Es cierto que no apunta en su cartera sino
dieciséis bocas del río, pero a los habitantes de la región, que a primera vista le dan al
padre Gumilla la impresión de diablos, Raleigh los halla tan atractivos como los vio en su
tiempo Américo Vespucci.  Cree que las mujeres nada tienen que envidiar en hermosura
a las de Europa, de quienes sólo se diferencian por el color acanelado.  De una cacíca
dice: «Raras veces en mí vida he visto una mujer mejor formada: era de regular estatura,
ojos negros, buenas carnes, excelente porte, y el cabello tan largo como su propio
cuerpo: he visto una Lady en Inglaterra tan parecida a ella, que si no fuera por la
diferencia del color hubiera jurado ser la misma.»

Siendo tan hermosos los habitantes, no está mal pensar en la reina Isabel como la
gran cacica de la Guayana.  Y Raleigh escribe: «Hice entender a los indios que yo era
servidor de la gran cacica del norte, una virgen con más caciques bajo su mando que
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hojas tienen los árboles en una isla del Orinoco ... »  Los indios, entonces, comienzan a
hablar de la reina de Raleigh, Azrabeta Cassipuna Aqurewana. ¿Está claro?  De este
modo, el caballero de Devon coloca la pluma del indio americano como un nuevo adorno
en la corona de oro de los reyes ingleses.  Al hacerlo, Raleigh no advierte que el oro está
allá, y que de aquí no manda sino la pluma.  Al terminar su libro pide a la reina emprenda
la conquista y extienda su cacicazgo desde la Guayana hasta el fondo del país de las
Amazonas, «para que esas mujeres oigan el nombre de una virgen, que no sólo es capaz
de defender su propio reino y los reinos vecinos, sino invadir y conquistar grandes
imperíos».  A los caciques empieza a halagarles, contándoles cómo los ingleses son
enemigos de esos españoles que han querido reducir a los indios a servidumbre y han
cometido con ellos tantas crueldades. «Nosotros los ingleses -dice- somos más
poderosos.» Y se pavonea contándoles cómo fue derrotada la Invencible Armada en las
costas de Inqlaterra.

Lo bueno del libro de Raleigh es que no hace tragedia en ninguna parte. En cuanto él
entra en contacto con los indios, empieza a comer huevos de iguana y a tomar chicha.
«Nunca vi país más bello, ni paisajes tan llenos de vida: colinas que se alzan aquí y allí
sobre los valles, ríos que se abren en muchos brazos, praderas sin maleza todas
vestidas de verdes pastos, el piso de dura arena para marchar a caballo o a pie, venados
cruzándose en los senderos, aves que al atardecer cantan desde las ramas de los
árboles en mil tonos diversos, cigüeñas y garzas blancas, rojas y encarnadas que se
balancean a orilla de los ríos, el aire fresco con un viento gentil, y en cada piedra que
nos deteníamos para recoger, señales de tener en su composición oro o plata.»
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No se le escapan las cosas fabulosas que pueden crear un interés entre las gentes
curiosas de Inglaterra: los armadillos, cuya cola toma por un cuerno; los inmensos
lagartos, que llaman caimanes; las casas construidas sobre las copas de los árboles; las
piñas deliciosas; las indias que se venden a tres o cuatro hachas la pieza: los españoles
hacen muy buen negocio, porque compran por tres hachuelas muchachas de 12 a 13
años, y luego las venden en la Margarita por 50 y 100 pesos.  Por último -no podía faltar-
habla de los monstruos: la tribu de los Ewaipanoma, los sin cabeza, con los ojos en los
hombros, la boca en la mitad del pecho y el pelo en las espaldas.  Cuando Shakespeare
lee estos relatos, incorpora el nuevo tipo humano en un pasaje de Otelo:

Rough quarries, orcks and hills whose heads touch heaven,
It was my hint to sperk -such was the process;
And of the Cannibals that each other eat,
The Antropophagi, and the men whose heads
Do grow beneath their shoulders...

Raleigh ve que no es posible con la poca gente que lleva emprender una conquista tan
enorme que pueda transformar a Inglaterra en un imperio rival del español.  Por el
Orinoco, -piensa- se va hasta Quito, Popoyán, Lima, el Nuevo Reino de Granada: todo el
mapa de las colonias españolas en la América del Sur.  El lago de Parima solamente, en
cuyas orillas se levanta la ciudad de Manao, es tan grande como el mar Caspio.  Los
indios tienen entendido, por profecía, que vendrán los ingleses a arrojar de sus tierras a



228

los españoles, y que la gran cacica del norte les gobernará con amor.  Es preciso dar
cumplimiento a esa profecía y que en Londres se funde una casa de contratación como la
de los españoles en Sevilla.  Tales son las ideas que lleva Raleigh para su viaje de
regreso.  Los llaneros en Venezuela cantan una copla que dice:

Quien se va al Orinoco,
si no muere, se vuelve loco.

El primer viaje de Raleigh a la Guayana es sólo una experiencia: es el anteproyecto
del futuro imperio inglés que ha soñado. Para completar las informaciones, uno de sus
compañeros se queda en la Guayana. Raleigh regresa, incendiando de paso a Cumaná
porque no le dan provisiones. En Río Hacha y Santa María quema también unas cuantas
casas hasta que obliga a los vecinos a ser más liberales. A Londres llega con el hijo de
un cacique, unas plumas, muestras de minerales y unas papas. Los historiadores
ingleses se dividirán en dos grandes escuelas: la de quienes dicen que fue Drake quien
les llevó la papa, y la de quienes creen que fue Raleigh. La reina debe estar pensando
que el hombre a quien abrió las puertas de la Torre porque iba a descubrir El Dorado,
sólo pone en sus manos un indio, unas hojas de tabaco, unas plumas y unas papas. Pero
como Raleigh tiene su aureola, aunque la corte le está vedada, vive en su casa con
esplendor. Su libro se traduce al latín, al francés, al holandés. Su prestigio crece. La
leyenda de El Dorado renace bajo su pluma. Se preparan nuevas expediciones.
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Raleigh recobra el favor de la reina. España sigue siendo el enemigo, y él es el
hombre para conducir la guerra. Hay que ir contra Cádiz como en los días de Drake. Las
naves inglesas se arman, y en ellas van los dos cortesanos rivales: Raleigh y Essex.
Essex viaja como un príncipe. Raleigh, con su camarote adornado de lienzos y obras de
arte. La plaza española otra vez sufre el castigo de los ingleses. Raleigh es el héroe de
la jornada. En Londres, Essex, que ha sido mimado de la fortuna, declina, pero su orgullo
herido le lleva hasta ser alevoso con la reina y un día -causa horror el escribirlo- toca el
puño de su espada como si fuera a desenvainarla contra ella: es el principio de su fin.
Raleigh, que todo lo debe a su voluntad de surgir, que está acostumbrado a ir contra
viento y marea, gana cuanto Essex pierde. Essex se declara en rebeldía, y al propio
Raleigh le corresponde mover la máquina para llevarlo a la cárcel y al patíbulo, por
traidor. Al borde de la muerte, Essex se ídeclara, humildemente, el más vil de los
pecadores. La sentencia tiene todo el sabor de la época: «Que se le lleve a la Torre de
Londres y de allí se le saque por las calles de la ciudad hasta Tyburn, donde será
ahorcado: vivas aún las entrañas, se removerán de su cuerpo y arrojarán al fuego, se
cortará entonces su cabeza, y su cuerpo se dividirá en cuatro partes: la cabeza y los
cuartos se colocarán en cinco distintos lugares que la reina designe.» La reina, con su
propio puño y letra, firma el »cúmplase y ejecútese». Sólo hace la salvedad de que no se
entre en los detalles del descuartizamiento. «Condena a su amante a la misma muerte
que recibió su madre.» Cuando el conde de Lincoln la ve firmar, abre tamaños ojos:
veinte veces ha visto besarse a Essex y la reina... Raleigh, desde la armería, presencia
cuando el verdugo, de tres hachazos, cumple su trabajo.
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Son escenas del ocaso. La reina está vieja. Raleigh llega a la cúspide a tiempo que
ella, apoyándose en un bastón, camina hacia la tumba. Cuando se acuerda de Essex se
le escapan dos, tres lágrimas. Pronto le seguirá. Raleigh, cojo de una herida que recibió
en Cádíz, con algo de ceniza en los cabellos, hubiera gozado más del poder en sus años
mozos. Suele ir a las aguas termales de Path, y dialoga con Shakespeare. En Londres se
ve con poetas, escritores, artistas. Isabel ve llegar la muerte. Al rey Jacobo de Escocia,
que va a sucederla, le envía un regalo con estas dos líneas: «Acuérdate de mí, señor,
cuando estés en tu reino.» La súplica que dirigió a Jesús, en la cruz, el buen ladrón... Y
muere Isabel.

El apogeo de Raleigh ha sido breve. En cuanto llega el nuevo rey, se ve que los
cortesanos le han llenado el oído de cuentos. Raleigh pierde sus privilegios. Se nombra
otro capitán de la guardia. Los ministros tienden una red no muy hábil, pero segura.
Inventan la absurda participación de Raleigh en un plan para destronar a Jacobo en favor
de los intereses de España.  Raleigh va a la cárcel. Comparecerá ante los jueces, como
Essex.  No para que le juzguen: para que le condenen. Ve que irá a ser blanco de la
canalla, como último favorito de la reina que pasó. De una cuchillada intenta suicidarse.
Falla el golpe, y se le lleva al tribunal. Por el camino llueven sobre él groserías, y pipas
de tabaco que le arroja el populacho. Raleigh nació para la lucha:  en el juicio
desmenuza cuanto dice el acusador, le pone en ridículo. Habla con valentía, elegancia,
lógica, ingenio. Se le condena, claro está, pero la misma gente que le había imprecado
en el camino, ahora le aclama.  El rey coge el aire, ve la popularidad del condenado.
Raleigh ve ajusticiar a sus compañeros de cárcel desde la ventanilla de su celda.  El
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carcelero le dice: «Esté listo usted, Mr, Raleigh.» Mr. Raleigh sonríe.  Como el rey, ha
cogido el aire.  Vuelve el carcelero-. «Mr.  Raleigh sonríe.  Como el rey ha conmutado su
sentencia.»

Pasa largos años en la prisión.  Su mujer, siempre fiel, le acompaña.  Su nombre está
ahora envuelto en una leyenda heroica y galante.  Se pasea por una terraza de la Torre:
pasarán siglos y se la llamará: la terraza de Raleigh.  El hijo del rey va a aprender del
prisionero cosas que no saben los ministros de su padre.  La cárcel es un estudio.
Raleigh recibe y devora viejos libros, escribe su historia monumental del mundo, de que
se publican en seguida sucesivas ediciones y que pasará a ser una de las obras
maestras de la lengua inglesa.  Hace experimentos de química: compone la fórmula de
un bálsamo que hasta la misma reina usa para los suyos.  Raleigh es el espíritu fáustico.
Descubre la manera de transformar el agua del mar en agua dulce, para las grandes
navegaciones.  Sigue pensando en la Guayana, y espía el momento propicio.  Los
ministros van hundiéndose en la sombra.  El reino está mal gobernado.  Cecil, aquel
poderoso viejo amigo que le echó a la cárcel en cuanto cambió el viento, muere.
Entonces el mago de la Torre hace llegar a los oídos del rey la palabra embrujada: El
Dorado.  Raleigh escribe una epístola histórica: «Hermoso destino es morir para el rey,
no morir por el rey.» El rey ve oro en el horizonte.  Raleigh hace llegar a las manos
sobornables de Lady Villiers las mil quinientas libras que ella pide por suplicar su
libertad.  Es la madre de Jorge Villiers, favorito del rey, porque Jacobo es un vicioso que
tiene siempre a su lado un mozo gentil en quien poner el amor de sus caricias.  Con
setecientas libras más, Raleigh hubiera salido de la Torre, sin compromiso de ir a la
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Guayana, y con mil quinientas más, habría alcanzado perdón completo para el resto de
su vida.  Pero ni puede conseguir tanto dinero, ni quiere sustraerse a la aventura de la
Guayana, porque de veras es el iluso de El Dorado.

Con la cabeza blanca, sesenta y cuatro años y una larga prisión, ve de nuevo las
calles de Londres.  Parecen telones de un teatro desteñido.  Es más una leyenda que
una persona.  Más caballero de la orden de El Dorado que hombre de la City.  El viejo
está en la imaginación de las gentes como una figura de tapicería.

En Londres, en Plymouth, se alistan soldados, marinos, caballeros, viejos capitanes,
amigos de Raleigh, que se mueven seducidos por este hombre que durante medio siglo
ha hecho resonar sus pasos en la vida de Inglaterra.  Ya no es el gallardo capitán de la
guardia que iba al lado de la reina luciendo la más hermosa armadura de plata que en
muchos años vieran las calles de Londres.  Pero en la ancha frente se pinta una historia
fantástica.  El químico, el sabio, el poeta, el favorito, el ultrajado, sabe el secreto de las
tres palabras que ahora hechizan: La Guayana, el Orinoco, El Dorado.  El embajador de
España está nervioso. Su órgano de información -quién lo creyera- es el propio Jacobo
que traiciona a su gente buscando congraciarse con Felípe Il.

Al arrancar de Plymouth, Raleigh da las últimas órdenes: se cantará todas las noches
un salmo, se prohiben las blasfemias, no habrá diferencias entre soldados y marinos, se
condenan el juego, la cobardía, el apetito desordenado: y que haya cuidado con el fuego.
Es un pequeño código de disciplina hecho sobre el molde para quienes va dirigido. A
medida que las naves se acercan al Caribe hay signos de mal augurio- el huracán, la
peste. Por la borda van arrojándose cadáveres: algunos de los mejores amigos de
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Raleigh. El va llenando la cuenta negra en su diario. En Trinidad desembarcan y se envía
una avanzada de exploración con los mejores soldados y, al mando de ella, el hombre de
confianza de Raleigh: Keymes. Subirán por el Orinoco, hasta las minas. Son 5 naves y
250 hombres. Va el hijo de Raleigh. Esta avanzada llega a Santo Tomé, pero los
españoles le esperan con los cañones cebados. Los informes del rey James han surtido
sus efectos. La lucha, sin embargo, es desigual. Don Diego Palomeque, el gobernador,
junta a todos los vecinos y los arma: son cincuenta y siete. Cañones no tiene sino dos,
que emplaza en las orillas del río, y cuatro pedreros que monta en la ciudad. Los
ingleses, en dos fuertes alas, ahogan en sangre la bravura de los españoles. El
gobernador perece a cuchilladas: pero también el hijo de Raleigh. Keymes no deja piedra
sobre piedra, amargado por la inesperada resistencia que harta sangre le ha costado.
Los soldados roban la iglesia, las alhajas del cabildo. Se pone fuego a la ciudad. Ni
siquiera el convento de San Francisco escapa de las llamas. El cura, enfermo, no logra
salir del lecho: los españoles le hallarán luego tostado entre las cenizas. Se llevan a las
naves hasta las campanas, y cincuenta quintales de tabaco. Son violencias inútiles.
Keymes no tiene fuerzas para seguir a las minas, y sabe que si las descubre será para
beneficio de los propios españoles. Durante veinte días brujulea por las orillas del gran
río. Las verdes llamas de los árboles que tiemblan entre el fuego tropical, el silencio de la
noche grande que se mueve sobre la rueda de cristal del Orinoco, los gritos de los
monos, la garza roja que corta el aire como saeta de sangre, imprimen en la imaginación
de los exploradores las dos palabras terribles: No pasaréis.
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Keymes regresa a Trinidad. Relata a Raleigh su fracaso. Además, que ha muerto su
hijo. Ahora Raleígh dobla la frente. Ya su vida carece de sentido. El Dorado se le ha ido
como el polvo del crepúsculo que se pierde en las noches de ébano del Orinoco. Lo ve
aún temblando en las estrellas de otros mundos, en las estrellas de Dios. El Caribe es
ahora el mar que se tragó a Drake, a Hawkins. La Guayana, una selva. La expedición, un
abismo: la tumba de Raleigh el joven... Helado, se vuelve a Keymes, su viejo amigo: «De
vuestra derrota, daréis cuenta al rey.» Keymes oye estas palabras como un hachazo en
la nuca.  Raleigh no vuelve a tocar su diario. Escribe a su esposa una carta: el temblor de
la pluma es su corazón que se estremece.

Keymes escribe su explicación, que presenta a Raleigh. Raleigh la encuentra sin
sentido: «Esas son cosas vuestras: las llevaréis a la corte... » Keymes se retira azorado,
carga una pistola y la dispara contra su propio corazón. Yerra el tiro: la bala resbala
sobre una costilla. Keymes insiste: toma un cuchillo. Sus compañeros encuentran el
cadáver bañado en sangre. Raleigh regresa a Inglaterra como si las naves se movieran
entre crespones. El embajador de España pide audiencia del rey. Una audiencia breve:
sólo quiere decirle una palabra. Llega ante el rey, y le escupe la palabra: «¡Piratas!»  El
rey se humilla. Complacerá a los españoles. Se le bajará la cabeza a Raleigh, como
compensación por la muerte de Palomeque y el incendio de Santo Tomé. ¡Lo que va de
estos días, a los tiempos bravos de la reina Isabel, que era todo un rey! Raleigh tiene
sesenta y cinco años. Amigos, casi ninguno. Cuando entra a la Torre, sabe que no habrá
perdón esta vez. Ni lo necesita. Al rey sólo le preocupa una cosa: eludir un nuevo juicio,
no ocurra que con sus discursos Sir Raleigh vuele libre del hachazo. Cuando a éste se le
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pregunta si tiene algo que pedir, dice: «Sí: que me corten la cabeza como caballero: que
no me ahorquen ni hagan cuartos.» «El mundo -dice- no es sino una gran prisión, en la
cual se selecciona cada día a unos cuantos para ejecutarlos. » Está con su esposa. El,
dándole valor. Ella, una mujer valiente cuya alma se adelgaza y tiembla entre los dos
muros de la muerte: su hijo y su esposo: su vida ha sido un péndulo que ha oscilado
sensible entre estos dos puntos: ahora se moverá en el vacío.

Raleigh escribe unos cuantos versos.

Even such ís time, that takes on trust
Our youth, our joys, our all we have,
And pays us but with age and dust...
But from this earth, this grave, this dust,
The Lord shall raise me up, I trust!

Ya en el cadalso, Raleigh pronuncia su último discurso.  Es una pieza de antología
que luego podrá leerse en toda buena colección de oradores ingleses.  Ahí explica su
aventura de la Guayana, sencillamente, niega los hechos menudos de que ha querido
inculpársele, habla de cara a la eternidad.  Para terminar dice: «Sólo quiero agregar una
o dos palabras, porque no quiero molestar por más tiempo al señor alguacil. » Estas dos
palabras son, la primera para decir que nunca se regocijó por la muerte de Essex; la
segunda, para invitar a quienes le escuchan a elevar una plegaria a Dios, a Dios, a quien
él sabe que ha ofendido gravemente por haber sido un hombre lleno de vanidad, y
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porque Pa llevado una vida pecadora: «He sido -dice- soldado, capitán, marino,
cortesano, puestos todos que son de corrupción y vicio.  Pido a Dios que me perdone, y
así me despido de ustedes, buscando mi paz con Dios.»

Se quita la capa y jubón.  Llama al verdtigo, que le ha estado ocultando el hacha, y le
pide que se la enseñe. «¿Cree usted que me espanto?» La toma en sus manos, toca el
filo y se vuelve sonriente al alguacil: «Esta es una medicina fuerte, pero médico que cura
todos los males.» Perdona al verdugo y le pregunta cuál es la mejor postura para colocar
la cabeza.  Luego, le da la señal para que ejecute su trabajo.  En una bolsa de cuero rojo
se coloca la cabeza, se envuelve en un paño de terciopelo, y así se la envían en un
coche a Lady Raleígh.

«Jamás -dice el pueblo- vimos a un hombre más sereno y valiente.» Los poetas
escriben elegías que circulan de mano en mano y se conservan entre los papeles
ciiriosos.  Y Sir Walter Raleigh vuelve al gobelino de donde había salido para ir a la
conquista de El Dorado.  Allí se le ve con todos sus pecados, violencias, ambiciones,
desventuras, grandezas, libros y armas, y al fondo las islas del río de las dieciséis bocas;
sólo le faltaba el beso del hacha para entrar definitivamente al reino de la leyenda.



Libro Segundo
EL SIGLO DE PLATA

A la memoria de
Joaquín Tamayo
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Prefacio

El siglo XVI fue hazañoso.  La conquista, que es violencia, se hizo con la espada, el
arcabuz y el perro. El siglo XVII es de otra manera. Al pirata y al conquistador, suceden
los personajes de la colonia. Ya no son las armaduras de acero, sino virreyes de encaje y
terciopelo y guante blanco.  El gran personaíe de la colonia es el oidor: como su nombre
lo indica, es sólo oídos.

Ahora la cuestión no es matar a los indios, sino incorporarlos.  Por los subterráneos del
amor se han juntado, y siguen juntándose, las dos razas. Aparece el mestizo, en cuya
alma resuenan las voces lejanas de la América virgen y las voces prometedoras de la
Europa veterana.  Las dos sangres corren calladas por una misma vena, palpitan en un
mismo corazón. Luchan en los sueños del mestizo la amorosa canción de cuna de la
madre y el himno conquistador del padre.

Los tiempos no están para resolver a interjecciones los problemas de la vida. Hay que
reposar y meditar. Hay que murmurar. Sobre las poblaciones nuevas de teja de barro, de
chozas pajizas, se alza una torre blanca.  Con el alba las campanas dan la voz de alerta
al cristiano: a la tarde, el toque de oración. El crepúsculo alarga sus dedos juguetones por
los tragaluces de la iglesia, y acaricia grutas de oro, vírgenes de policromía, angelitos que
ya tienen cara de «guaguas».  Por caminos de ensueño y de plegaria han nacido estos
retablos en donde la ilusión de El Dorado ya no es aguijón de pelea sino imaginería de
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una mística ingenua y complicada donde florece el milagro, sonríe la candidez de los
indios, y hay recuerdos de las moradas y gongorismos místicos de Santa Teresa y San
Juan de la Cruz. El sentido religioso de América no se ha formado apretando la
imaginación en la celda del monasterio sino echando a rodar el alma por caminos
abiertos, anchos ríos, noches de plata, en un mundo llorestal donde alterna la tormenta
que alza arroyos y desgaja ceibas, con alboradas que tiemblan en una gota de rocio.

En el siglo XVI vinieron pocas mujeres de España.  Las que llegaron eran violentas.
Tan aventureras como el resto de la tropa. Frente al cortesano virrey don Diego de Colón,
María de Toledo, su mujer, era una hembra formidable.  En Panamá, tanto fue Pedrarias
Dávila como su gobernadora.  La mujer de Pánfilo de Narváez defendió con mejor cabeza
y energía su hacienda de Cuba que el propio don Pánfilo.  Cuando Hernando de Soto
parte a la conquista de La Florida, deja a su mujer por gobernadora y ella se defiende con
arte, astucia y bravura.  Beatriz de la Cueva, la infortunada, tuvo para el duelo, cuando se
le murió su conquistador don Pedro de Alvarado, los extremos de doña Juana la Loca,
pero para hacerse reconocer gobernadora de Guatemala despliega una audacia y
fortaleza que sólo contiene y ahoga en todo el cataclísmo que reduce a escombros la
víeía ciudad de Guatemala: la vencieron el terremoto, la inundación y la muerte. Mientras
sólo tuvo delante hombres, los vio doblegarse como espigas al soplo de su voluntad. Así
eran las gobernadoras. De las mujeres de la pura tropa no hay ni que hablar: las
gobernadoras les quedaron pálidas.

Llega el XVII y la mujer pierde el corajudo ímpetu aventurero. Hay penumbra, enredos
domésticos, espectadores maliciosos, cronistas que sonríen en la picaresca. Libros de
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travesuras, manuscritos, que circulan de mano en mano, bien forrados en pergamino. Las
mujeres de gran vuelo espiritual acuden a la imagen poética. Una flor de Lima, Santa
Rosa, comunica su perfume a la entrada del siglo. En México es Sor Juana Inés, en
cuyas rimas alternan el amor místico y el amor profano. Los poemas de Amarilis, tapada y
coqueta, se cruzan sobre el ancho mar con los que a ella dirige Lope de Vega. El siglo
XVI fue de desequilibrio y de genio. El XVII se mueve por curvas de nivel y con palabras
de ingenio.  Se lee en la colonia. Al año de publicarse el Quijote ya corren por estos lados
de América mil quinientos ejemplares del libro: Don Quijote   y Sancho pasan a ser
personajes populares; en Lima y en México aparecen en mascaradas que todo el mundo
aplaude    y comprende: y esto cuando no hace tres años que Cervantes ha entregado al
mundo su caballero y su peón inmortales.

El imperio de España en América está en la montaña, sobre la cumbre de los Andes,  a
donde no llegan las tentaciones del mar, ni se corre el peligro de los ingleses. El
conquistador, que era castellano de la meseta, de tierra adentro, lo quiso así. Además,
había que seguir la tradición de los indios.  Carlos V no iba a saber más de América que
Moctezuma, Atahualpa o Sacresaxigua, y éstos supieron muy bien por qué había que ir a
la corona de los montes para gobernar. Sólo quedó un frente de choque: el Caribe. Pero
tampoco para Inglaterra el siglo XVII es el siglo de los Hawkins y los Drakes.  Los mismos
piratas quieren reposar, tener sus campamentos, sus colonias, juntarse con las indias,
quedarse en . América.  En vez de hacer, como Drake, un viaje alrededor del mundo,
Morgan lo hace alrededor del Caribe, y en vez de salir a las aventuras desde Plymouth,
sale desde Jamaica.  Para conocer el mundo, una isla basta y sobra.
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X

EL ARCHIPIELAGO DE LOS SIETE COLORES

«Anda, jaleo, jaleo,
Ya se acabó el alboroto
Y vamos al tiroteo,
Y vamos al tiroteo ... »

Canción de los Contrabandistas.

La Tierra Firme es de los españoles: México, el Perú, la América Central, la Nueva
Granada, Chile, La Plata: virreinatos, gobernaciones.  Del Caribe, le interesan las islas
grandes: Cuba, la Española.  Pero quedan para uso y regalo de la piratería, islas
menudas esparcidas por todo el mar; y las Antillas Menores, que deben ser cumbres de
alguna cordillera que se hundió en épocas de que habla la geología y que vendría desde
la península de La Florida hasta las Guayanas: de estas islitas, unas son volcánicas, y
otras apacibles llanuras que pudieron ser mesetas en la hundida cordillera.  Vistas en el
mapa, forman una línea de puntos suspensivos.  Los puntos suspensivos se usan en las
novelas cuando el autor quiere dejar algo en penumbra de misterio, de emoción, de
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ironía: el lector queda suspendido de esos signos y sonríe: llega a una inteligencia con el
autor, mezcla de complicidad y picardía, en que el que escribió v el que lee se guiñan los
ojos.  Se han comprendido.  Tal es también el sentido de las Antillas Menores.  Son un
margen reservado a la aventura, al contrabando, a la vida clandestina, en donde se
forman hermandades de bandidos, más íntimas y sinceras que las de buenos
ciudadanos.  Los hugonotes perseguidos por los católicos, los católicos perseguidos por
los puritanos, los puritanos perseguidos por los arminístas, los judíos perseguidos por los
cristianos, los caribes perseguidos por los españoles, los españoles perseguidos por la
justicia, hacen allí sus campamentos.  Cada islita es un refugio fraternal de gentes de
cuchillo y barba ensangrentada: al más alma atravesada le tienen por capitán.  Si oyen la
misa, la oyen apasionadamente: si odian al papa, le odian hasta el fondo del alma.  Si
persiguen son implacables; si aman, llevan el amor hasta el grado heroico.  El viento
cálido y salvaje, el mar abierto, la isla propia, producen una fruición de libertad que hace
sonreír, abrir el pecho, gozar sensualmente de la vida.  Por algunas islas corren toros
salvajes, hatos de puercos que se han multiplicado con la prodigalidad a que invita la
tierra, En la playa, las tortugas hacen de relojes con sus cabecitas de péndulo y dejan los
huevos entre la arena caliente.  Los chiquillos se espantan y divierten viendo los
enormes cangrejos, que no se sabe si avanzan o retroceden: son como el primer modelo
de una máquina, todavía pintada de rojo.

Las islas tienen nombres de novelas, de santos, de ilusiones, de anécdotas. Se los
han dado los navegantes con algo de supersticíón. El descubridor piensa que un golpe
de magia, un nombre bien puesto, puede tornar la isla favorable. En una cadena de islas



243

bautizadas por Colón, dejó él su propio romance, para que lo entendiera quien supiera de
cábalas. Y así todos. Leer el catálogo de las islas del Caribe es leer una novela de
misterio: detrás de cada palabra está escondida una ilusión, un ruego, una desventura,
una gracia: Barbuda, San Cristóbal, Monserrat, Sombrerero, La Tortuga, Marigalante, La
Deseada, Granada, Bonaire, La Margarita, La Mona, Los Frailes, El Gran Caimán, El
Caimancito, Cayo de Roncador, Cayo de Quitasueño... Hasta los grupos de las islas
tienen lindos nombres: Las islas de Barlovento, las islas de Sotavento, que parecen
moverse con sus vientos:

Las Islas Vírgenes, con toda la leyenda medieval.
He aquí cómo fueron poblándose las islas.

Hablemos en primer lugar de los piratas franceses, que otra vez, y muchas más, han
entrado a saco en Santa Marta y Cartagena.  En Cartagena, y la víspera del día en que
se iba a celebrar la boda de la hermana del gobernador y fundador de la ciudad, cayeron
tan de sorpresa cuando todos roncaban a pierna suelta, que apenas alcanzaron a huir
las mujeres en camisa de dormir. El gobernador defendió con la espada el frente de su
casa, mientras sus hermanas y sobrinas se «descolgaban por las espaldas».  Doscientos
mil pesos de buen oro se llevaron, y mayor hubiera sido el pillaje si no los engañan los
españoles fundiendo candeleros de cobre y dándoles las barras con mucha comedia de
lágrimas en los ojos. Pero esto ya es historia vieja. Ahora quieren colonizar. Al rey
Enrique IV le han hecho un gran informe sobre la, Guayana. El libro de Raleigh estimaba



244

más la fantasía de los franceses que la lenta imaginación inglesa jamás volverá a leerse
fábula más viciosa. Además, Samuel Champlain, cuyo nombre se asociará luego a la
conquista del Canadá, es un curioso viajero que ha ido a Santo Domingo, Cartagena,
México, La Habana, y presenta al rey una memoria ilustrada con acuarelas. Champlain
no piensa en guerras, sino en conquistar tierras que España aún no ha ocupado, para
compartir con ella las maravillas del Nuevo Mundo.  Estas ideas se abren paso.  Se
organiza una expedición para que venga al Amazonas, al Orinoco, a la ciudad de Manao.
Daniel de la Touche de La Ravardiére viene con ella, mira el paisaje maravillado y
regresa loco de entusiasmo.  Enrique IV le nombra Teniente General de la Guayana, y a
su compañero, el naturalista Mocquet, «Conservador de las Curiosidades del Rey».

Como es natural, Enrique IV muere asesinado.  Pero María de Médicis, como regente,
le sucede en sus fantasías y propicia una nueva salida de La Ravardière, que se viene
con un tío del Cardenal Richelieu, Alfonso du Plessís, y con un alto Caballero de Malta,
el señor de Razilly.  El éxito es grande: La Ravardiére regresa con seis indios plumados
que se exhiben en el Louvre.  Sus bailes son la primera presentación típica nuestra en la
Ciudad Luz.  La Corte se apretuja para verlos.  Ni Francisco I, con los lienzos de
Leonardo, conmovió tanto como nuestros arawacos.  Luis XIII, que es un niño, les pone
al cuello el collar de San Luis.  La Ravardière, además, vincula su nombre a algo muy
positivo: la fundación de Cayena.  Tras él vienen gentes de negocio.  En Ruán se forma
una compañía mercantil y un empresario de Lyon recibe el encargo de colonizar la
Guayana.  Finalmente viene Bretígny de gobernador.  Es el primer hombre de asiento
que ven los nativos, pero su mano es tan dura que se le conoce mejor con el distintivo de
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«El Nerón de la Guayana».  Los ingenuos nativos, no pudiendo sino rasguñarle, le
disparan una flecha, con buena puntería: se le clava en el entrecejo, y se lo lleva de este
mundo.  No obstante este pequeño incidente, la Guayana conserva su prestigio, y
cuando Condé se siente cansado de la política europea, acaricia un proyecto ideal, que
no alcanza a cumplir: Venirse a Cayena, y hacer en ella su república ideal, su Utopía.
Así es Cayena en el siglo XVII: un sueño de libertad.

Richelieu ve más claro.  Las islas son el punto estratégico.  Y el hombre, Pierre Belain
-D'Esnambuc.  D'Esnambuc pertenece a una familia noble, pero sin mayorazgo.  Se han
venido al Caribe a buscar fortuna de pirata.  Con Urbano de Roissey recorre estos mares.
Asaltan naves cargadas de cueros, azúcar, tabaco.  Hacen su cuartel en San Cristóbal,
isla ideal en la piratería.  Y D'Esnambuc, cuyas alas han crecido, vuelve a Francia para
buscar apoyo de la corona.  Se presenta a Richelicu y le enseña las hojas de tabaco y le
cuenta las cosas del mar, y de las islas.  Así nace la Association des Signeurs des Isles
de l'Amérique.  Richelieu es uno de los socios capitalistas: entra con diez mil libras.
Como él, están el intendente general de la marina, el presidente del tribunal de cuentas,
el tesorero de la caja de ahorros: nadie le hace mala cara a estas buenas compañías.
D'Esnambuc irá a las islas para colonizar, y combatir, perseguir, abordar y atacar,
cometer, saquear y apresar con cualquier clase de armas y artificios de guerra a los
piratas y a quienes pretenden impedir el tráfico y la libertad de comercio a los navíos
franceses o de sus aliados. ¿Está claro?

San Cristóbal se convierte en la cueva de los hermanos terribles.  D'Esnambuc se
reparte la isla con los ingleses que tienen el mismo negocio.  Dicen los españoles: Dios
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los cría, el diablo los junta.  El lector debe apuntar en la cartera el nombre de
D'Esnambuc, porque en línea directa, de su familia, va a desprenderse una emperatriz de
Francia: la criolla josefina, que volvió loco a Napoleón.  Cosas de las Antillas menores...

Francia está en la antesala de la grandeza.  Unos años más, y Luis XIV brillará como
un astro de primera magnitud frente a dos claudicantes monarquías: la de España, que
va hundiéndose en el bochornoso crepúsculo de los Austrias, y la de Inglaterra, donde la
corona pasa de las manos temblorosas del rey jacobo, a las de Carlos I, de cuya cabeza
da cuenta el caballero que las destronca con el hacha.  El Cardenal Richelieu se mueve
en otro ambiente, y quizá por esto hasta la cueva de San Cristóbal en las Antillas quiere
llevar un poco de la grandeza cortesana.  A Philippe de Lonviller de Poincy, mayordomo
de la orden de los Caballeros de Malta, se le envía por gobernador de San Cristóbal,
Martinica, Guadalupe y María Galante.  Con mucha guardia y corte le ven bajar los
contrabandistas a las ardientes arenas de San Cristóbal, donde se cocinan hasta los
huevos de tortuga.  Tras el atuendo magnífico de los de su orden, flotante la capa, en el
pecho la blanca cruz de Malta, sobre la oreja la boina de terciopelo.  El señor forma su
corte.  Trescientos esclavos y cien sirvientes están para servirle.  Se construye un
castillo, rodeado de jardines, en medio de gran recinto amurallado.  Un día llega un
revisor de la compañía para controlarle: como caballero, le recibe con las mechas de los
cañones listas y le echa a la cárcel.  Se ríe de la compañía, y «trabaja por el bien
común».  Como es de rigor en cortes, tiene líos de amor.  Se impritnen sátiras poéticas
que publican lo que todo el mundo sabe.  El autor va a la cárcel.  Los piratas gustan al
gobernador, Lo tienen por su capitán, y él extiende su gobierno a catorce islas.  Así
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empiezan a florecer estas Antillas francesas, que el caballero acuna en su mente
mientras a la hora de la siesta se balancea en la hamaca, o cuando se sienta a manteles
para dialogar con sus aventureros comiendo carne de iguana y manatí, y dejando los
platos limpios con migas de pan cazabe.  El caballero es católico, y levanta iglesias.  La
colonia se inauguró, bajo el signo del Cardenal, con una misa que overon en silencio los
bandidos.  Los piratas son de esa manera.  Un  día, en Tortuga, el capitán Daniel no
pudo soportar a un desvergonzado que estaba oyendo mal la misa: en el propio sitio le
mató de un pistoletazo, y el servicio pudo continuar en buen orden.  Ahora en la colonia
hay mucho hugonote, y el caballero hace una separación para evitar conflictos.
Encomienda al capitán Lavasseur para que con ellos organice la colonia en la isla de
Tortugas. Ésta es hogar tradicional de bucaneros y piratas.  Y todos, hugonotes,
luteranos, herejes.  Lavasseur se hace capitán de los bandidos, y para seguir la política
de su amo el caballero, en cuanto se consolida en el poder, se despide de él y le dice:
«Ahora, quien manda aquí soy yo.  El estado soy yo.» En lo alto de unas rocas, construye
una fortaleza inexpugnable, que domina las entradas de la isla.  Para llegar a ella hay
que subir por una escalera de cuerdas, que sólo se descuelga para que entren los
amigos.

Los holandeses llegan de otra manera.  No empiezan su carrera como piratas, al modo
de los ingleses y franceses.  En Holanda, después de una guerra de cuarenta años, se
ha ido formando la conciencia de una república burguesa y liberal, que dísputará a
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España el dominio de los mares con el mismo cálculo metódico y tranquilo y la misma
voluntad con que ha ido formando su propio suelo en una batalla de ingeniería contra el
Mar del Norte.  Todo el final del reinado de Felipe Il fue una lucha sin reposo contra estas
gentes tenaces, que no se avenían a continuar dependiendo de coronas francesas.  De
todas las luchas de estos tiempos quizá no haya otra más resuelta que la de este puñado
de hombres empezados contra el más grande de los imperios del mundo, que acaban
paseando sus banderas por los siete mares y formando uno de los poderes marítimos
más estupendos de la historia.  Cuando estaba ya cerca del sepulcro, Felipe II vio el
problema con alguna claridad y buscó una solución pacífica: tenía abierto el camino para
desembarazarse de la incórnoda república, aflojando suavemente los vínculos que le
ataban a ella.

En realidad, las pretensiones fantásticas de España sobre Holanda sólo llevan a una
guerra ruinosa e imposible.  Entre España y Holanda se interponen, por los caminos de
tierra, Francia siempre hostil, y por el mar, Inglaterra siempre difícil.  Pero el pobre de
Felipe III es un reyezuelo gobernado por el conde de Lerma, que no tiene cabeza, ni
entiende esto, ni ha caído en la cuenta de que las glorias de Felipe II son ya pasadas.  El
sólo ve que la república de Holanda es un nido de herejes.  Un día, de sorpresa, confisca
todas las naves de Holanda que se encuentran en puertos españoles, y a sus tripulantes
los pone en manos de la Inquisición.  Es una pérdida grande para los holandeses.  La ira,
mayor.  Pero Holanda vive una de esas horas de resurgimiento en que los pueblos sólo
encuentran, en golpes de adversidad, estímulos para la lucha, la agresión, el avance.
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La necesidad convida a emplear todos los recursos del ingenio.  Holanda tiene una
mística.  Sus banqueros levantan casas que cuatro siglos no lograrán abatir.  A la
sorpresa de España y Portugal, Jan Hugo van Linchoten forma la más completa colección
de mapas y con ella regresa a su patria para mostrar a los comerciantes los caminos del
mundo.  Un geógrafo, Mercator, revoluciona su ciencia mostrando una nueva manera de
hacer la proyección de los mapas.  Los mismos ingleses, cuando en su isla no
encuentran el apoyo que esperan de sus monarcas, van a Holanda para ponerse al
servicio de la nueva nación, y así hace su viaje a Norteamérica Hudson y descubre el río
que llevará su nombre.  Las naves de Holanda llegan al remoto Oriente.  Amsterdam se
convierte en el mercado donde la pimienta, la nuez moscada, los clavos, esas especias
que se venden en las farmacias como polvo de oro, se distribuyen para el resto de
Europa.  El arte militar encuentra en Mauricio de Orange el primer militar de estos
tiempos, que derrota a los tercios españoles sobre las arenas móviles, en las dunas
andariegas donde los bravos castellanos van a la muerte llevados por la estulticia de sus
capitanes, más temerarios que sabios.

Jacobo Meemskerk, navegante que ha explorado las rutas que lindan con el Polo,
mostrando al mundo caminos que sólo cuatro siglos más tarde serán transitables, es el
orgullo de los pilotos holandeses.  Su destino es enfrentarse a la flota española.  Sus
veintiuna naves se colocan en orden de batalla frente a las veintiséis que comanda Juan
de Avila.  Meemskerk muere en el encuentro, pero sus compañeros le vengan
destruyendo la flota de Avila.  Cuando el cadáver del piloto pasa por las calles de
Amsterdam, la nación entera se agolpa en ellas para rendir a la memoria del héroe
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popular un homenaje sin precedentes, Felipe III tiene que reconocer la victoria naval de
los holandeses abriendo negociaciones de paz «con estos hombres de mantequilla -dice
un historiador-, que ordeñan sus vacas en el lecho del océano, viven sobre bosques que
plantaron de arriba para abajo y han convertido en jardín un lodazal».

La paz sólo sirve a los holandeses para moverse dentro de planes más ambiciosos.
Cristaliza entonces la idea de la Compañía de Indias Occidentales, en que venía
pensándose treinta años atrás.  Para apoyarla, ahí están los protestantes más agresivos,
los comerciantes más emprendedores, los militares más resueltos.  Es la batalla del
comercio contra la hacienda espafíola.  La idea es traer de las Indias Occidentales
tabaco, azúcar, maderas para la fabricación de tintas, cueros; y vender en las Antillas
esclavos, navajas, espejos, telas, harina.  Establecer en Amsterdam grandes almacenes,
y en las islas el cuartel general para lo que sea: comercio libre, o contrabando.  No son
proyectos de reyes sino de la burguesía.  Así nace, con monopolio para veinticuatro años
la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales.

En la lucha hay toda suerte de incidentes.  Desde la ptopaganda religiosa que
convierte a Holanda en el primer centro editorial de donde la Biblia se distribuye con el
alegre entusiasmo de un fanatismo naciente, hasta la consagración de Piet Heyn, que
pasa de pirata a almirante de la república.  Erasmo corta con finísima sierra el tronco del
árbol medieval.  Bernaveldt -el estadista que desató los nudos de la política cuando en
Holanda formaban una maraña- tiene que poner su cabeza en el tronco para que se la
baje el verdugo porque no ha sido lo bastante antiespañol ni todo lo protestante que
requieren estos tiempos.  Piet Heyn ataca la flota espaiiola frente a Matanzas, en Cuba:
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la plata, perlas, el botín todo, representa doce millones de florines (cinco millones de
dólares): por los siglos de los siglos los muchachos de Holanda cantarán una canción -
Zijn naam is klein- que hace de Piet Heyn un personaje de la leyenda nacional.  Qué
linda cosa es pasar de grumete vivaracho, como lo fue Piet, a pirata de barba azarosa, y
luego al almírante que se roba la plata de México en el mar de las aventuras.

Estos son los holandeses que pronto empiezan a verse en el Caribe.  En todas partes.
Lo mismo en las costas de Panamá que en Barbados o en Tortugas; en la Guayana o en
Martínica, en Providencia, en Saba, en San Eustacio.  La corona de Francia prohíbe a los
franceses comprar nada a los holandeses, pero si los franceses no lo hacen, mueren de
hambre.  Tres cuartas partes de los buques que cruzan los mares traficando son
holandeses.  A las islas francesas del Caribe llegan cada año más de ciento.  Como en
Francia hay tarifas muy altas para introducir , tabaco o productos de las Antillas, los
isleños encuentran más fácil y productivo vender a los holandeses para que ellos
distribuyan en el viejo mundo.  Los buques holandeses, por otra parte, son más limpios:
mueren menos pasajeros de peste en la travesía.

En las Antillas, entre holandeses, franceses e ingleses, las cosas se arreglan de modo
fraternal.  Debajo de la piel todos somos hermanos.  Una vez está de gobernador en la
Guayana un holandés:Guerin Spranger, y llega la flota francesa a apoderarse del lugar:
el holandés mide sus fuerzas, ve que es inútil resistir y propone al francés que le dé 21
850 florines por sus plantaciones.  Vienen los florines, y la provincia se entrega sin un
tiro.  Todo pasa como sobre la blanca foja de un libro de caja. Cuando un buque
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holandés llega a un puerto donde están los franceses, del gobernador para abajo no hay
persona que no les reciba con los brazos abiertos: contrabandear es vivir.

Y así, los holandeses se instalan en Curaçao, Aruba, Bonaire, Saba, San Eustacio.
Todo es prosperidad.  En Amsterdam no hay nada más atractivo que las casas de la
Compañía, con sus fachadas de ladrillo y madera, los últimos pisos apretados bajo los
largos tejados en ángulo agudo, por donde rueda la nieve de diciembre.  El gerente
podría pararse en un barril, en la puerta, y poner esta adivinanza a la muchedumbre de
los mercaderes: ¿De Curaçao ha venido un barco cargado de... ? ¡De oro!, gritaría el
uno. ¡De ron!, el otro. ¡De azúcar! ¡De palos! ¡De plata! ¡De perlas! ¡De cuernos! ... En
Guinea el edificio de la Compañía es una fortaleza, con anchos corrales amurallados
donde se guardan los negros como bestias, mientras llega el barco que los lleva al
Caribe.  En Curajao, entre canales y puentes levadizos, van alzándose casas como de
Amsterdam, como de Brujas, como de Liga Hanseática.  Con piedra y vigas en las
fachadas, y los largos tejados en ángulo agudo, por donde se precipita el agua en el
tiempo de lluvias, o rueda en diciembre el sol como naranjas.  En Curaçao se pintarán de
azul de Prusia, de bermellón, de yema de huevo, de papagayo las fachadas, porque no
es lo mismo vivir entre las brumas del mar del Norte que bajo un cielo de, añil.  El factor
podría pararse sobre un barril, a la puerta de la casa de la Compañía, y preguntar a los
colonos en forma de adivinanza. ¿De Amsterdam ha venido un barco cargado de ... ?
¡De cuchillos! ¡De espejitos! ¡De navajas! ¡De perfumes! ¡De zarazas! ¡De lienzos! ¡De
vino! ¡De aceite! ¡De harina! ¡De blancos! ¡De negros! ¡De calvinistas! ¡De hugonotes!
¡De judíos! ¡De libres! ¡De esclavos! ... De judíos, por ejemplo, llegaron los barcos
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cargados a la Guayana.  De negros a Martinica.  De rubios y azabaches a Curaçao.  Y
las islas van convirtiéndose en islas de adivinanzas.  Que no se sabe si son dulces cañas
de azúcar.  Que no se sabe si son picantes y morenas de tabaco.  Día llegará en que se
diga « ¡Curaçao! » Y unos pensarán en una islita de casas de piedra y palo, con canales
y puentes que suben y bajan.  Y otros pensarán en una copita de licor que hay que tomar
gota a gota para saborear la crema perfumada de las Antillas.  La Habana es una isla,
una canción o el humo azulenco de un tabaco.  Martinica es un ron, y, también, quizá sea
una isla.  Dicen los franceses: Jamaica es una isla.  Replica el orgullo británico: Ron de
Jamaica. (Como si quisiera oscurecer al ron de Martinica.) Y así el Caribe es un mar de
contrabando, y un mar de humo y de alcohol.

En cuanto a los ingleses, el hilo hay que tomarlo por donde lo dejó Raleigh. El hecho
de que le cortaran la cabeza no fue sino un accidente natural en su carrera que en vez
de arrastrar su prestigio lo levantó. Las gentes siguieron hablando del Amazonas y El
Dorado. Ahora la flor de los puritanos pone sus ojos al otro lado del Atlántico: la
Guayana, las Antillas, las Bermudas, Massachusetts. Como los calvinistas de Holanda,
no se sabe en qué son más ardientes, si en la religión o en los negocios.  Hay muchos
ingleses que están haciendo en las Antillas las de Drake. Altos Lores tienen flotillas que
dejan pingüe utilidad asaltando barcos de españoles «catóIicos». Cuando Inglaterra firma
la paz con España, las casas de comercio se trasladan a Holanda y se forman alianzas
de aventureros con los hermanos holandeses. El embajador de España en Londres
pierde su tiempo espiando al conde de Warwick y a sus amigos, que están acusados de
piratería: De Irlanda, de Darmouth, de los puertos que están lejos de Londres salen ahora
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las naves contrabandistas. En Venezuela el gobierno español prohíbe por diez años la
siembra de tabaco con la esperanza -que no se cumple- de detener el comercio ilícito
que ingleses y holandeses siguen haciendo desde Trinidad.

Hay un momento en que de nuevo se enfrían las relaciones con España. Entonces el
rey Jacobo autoriza la formación de la «Compañía de caballeros de la ciudad de Londres
para la exploración del Amazonas».  Un hermano dé lord North, el capitán Roger North,
sale con la flota, acompañado por Thomas Warner.  A poco de salir, el rey se arrepiente,
y North regresa del Amazonas a la Torre.  Warner es más afortunado porque vuelve
cuando la tormenta ha pasado. él forma otra compañia, y se viene a la isla de San
Cristóbal, al norte de las Antillas Menores.  Hace lo de los franceses: dejar la engañosa
Tierra Firme, para hacerse fuerte en una isla.  Se pone de acuerdo con D'Esnambuc, el
francés, se reparten entre los dos a San Cristóbal, y Warner acaba consiguiendo el título
de teniente del rey; es el primer nombramiento que la corona inglesa hace de una
autoridad colonial en las Antillas, Un día mientras Warner anda por Londres, llegan los
españoles a la isla con sus barcos de guerra.  Ingleses y franceses escapan como ratas
a otros puntos del archipiélago, pero en cuanto el almirante español se va, regresan
frescos y tranquilos.  Continúa bien el negocio, 12 000 libras esterlinas de tabaco se
exportan al año para Inglaterra.  Al propio tiempo, en Barbados trabaja Courteen
Brothers, firma holandesa especializada en contrabandos a España y Portugal.  De Sir
Thomas Warner hay que agregar que es un tipo ideal para estas empresas, porque está
más cerca de los indios que los otros; enamorado de una india bonita, deja de paso una
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consecuencia: el mestizo Edward Warner, primera combinación importante de las rubias
eminencias de Inglaterra con el azabache de las cabelleras indígenas.

Pero hay algo más importante. En Inglaterra, frente a las vacilaciones del rey Jacobo,
y a la dictadura luego de Carlos I, los puritanos, perseguidos, van estrechándose en
íntima hermandad. Ya unos cuantos de los que se habían refugiado en Holanda se han
venido a colonizar en la América del Norte. Los líderes del Parlamento, clausurado por el
rey, se reúnen a trazar planes que les dictan su resentimiento y su pasión. Si es preciso
se vendrán todos para América. Ahí están los condes de Holland y Warwick, Sir Thomas
Barrington, Lord Brooke, John Pym, a quien se reconoce como el precursor de Cromwell.
El propio Cromwell, que por el momento no alcanza ningún relieve, está muy cerca del
grupo, recibe su inspiración seguramente de él, y en todo caso continuará luego la obra
de estos vehementes e irreductíbles caballeros que forman por el momento el partido
más enérgico de Inglaterra. El más activo es Lord Robert Rich, conde de Warwick; el más
cortesano, Lord Henry Rích, conde de Holland. Desde el punto de vista de las buenas
costumbres, esta familia no es muy puritana, cíertarnente. Lady Rich ha dado el
escándalo grande de la sociedad inglesa por sus amores ilícitos con el conde de
Devonshire.  El conde de Warwick, que tiene su flota propia de barcos piratas, hace
también negocio de negrero, y es el dueño del primer cargamento de esclavos que se
envía a Virginia.  El conde de Holland se mueve dentro del círculo más tranquilo del
hombre que recibe la comisión en pago de sus influencias ante el rey y la reina.  Estas
particularidades de la familia Rich son comunes a muchas grandes familias de estos
tiempos.
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El interés del grupo se concentra ahora en las islas de San Andrés y Providencia, que
están frente a la costa de Panamá, en el propio camino por donde pasa la flota que lleva
a España las riquezas de Tierra Firme.  En los años anteriores, los puritanos se han
dirigido a Massachusetts, a las islas Bermudas: lo de ahora es más audaz, porque está
en el corazón de las posesiones españolas. ¿Cómo se les ha ocurrido cosa semejante?
Por una carta de míster Bell, caballero que maneja negocios de estas gentes en las
Bermudas.  En Massachusetts las cosas no van bien, las Bermudas no tienen porvenir
porque están fuera de las rutas en donde se hace el negocio.  En cambio, míster Bell
pinta en términos de maravilla unas islas que los españoles no ocupan,  libres de caribes,
fértiles, bien situadas: San Andrés, Providencia y Fonseca. ¿Dónde queda Fonseca?  En
un sitio del Caribe, equidistante entre Providencia y la Isla de Cuba.  Ahí la pintan
muchos mapas y durante cosa de doscientos años se hablará de ella hasta que
cansados de buscarla lleguen los navegantes a la condusión de que sólo ha sido una
fantasía de los ilusos.  Pero el hecho es que con la carta de míster Bell en sus manos, el
conde Warwick promueve la fundación de la compañía.  Un contrabandista y negrero,
Elfrith, es enviado para hacer la primera exploración: encuentra las islas como las han
pintado, y sólo da en ellas con unos holandeses.  El echa los fundamentos de una
población - New Westminster-, y de un fuerte -Fort Warwick-.  En Londres, en una casa
situada en Holborn, Warwick reúne a sus amigos.  Se conviene en que el conde de
Holland quede como presidente de la compañía, para que obtenga las licencias del rey.
Por este servicio le dan doscientas libras esterlinas, que valen sus acciones.  En
realidad, quien queda de cabeza activa y dirigente es Pym.
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Todo empieza muy bien, Los primeros peregrinos, los que están en Massachusetts,
salieron en realidad de Holanda, en donde estaban refugiados, y de allí pasaron al
Southampton para embarcarse en el «Mayflower».  Este grupo sale ahora, nueve años
después, por las propias bocas del Támesis, en el «Seaflower».  El conde de Warwick,
que fue de quienes patrocinaron la aventura del Amazonas, que ha sido un poco la
cabeza de la empresa en Massachusetts, nunca se ha hecho tantas ilusiones como
ahora. Los peregrinos del «Seaflower» son sólo noventa, todos hombres y muchachos.
Las mujeres les seguirán luego.  Los accionistas son ricos del este de Inglaterra: los que
se etnbarcan, casi todos de Devon, la patria de Drake.  Están divididos en tres grupos:
labradores, artesanos y sirvientes.  El pastor, mientras no se case, vivirá en la casa del
gobernador, para edificar con su ejemplo.  Todos juran una fórmula que está henchida de
odio a España.  Pero Pym, que mira al futuro, piensa: hoy el enemigo es España,
mañana será Holanda.  Y les aconseja, de los holandeses, ser amigos: pero amigos con
desconfianza.  Se les ordena que de tabaco no siembren sino la mitad de la que
siembran en maíz, Mientras llega la hora de cosechar, Elfrith el pirata irá a las islas
vecinas para comprar comida, naranjas.  Como es obvio, en cuanto le dejan libre, él
encuentra más jugosos los asaltos de su profesión que las naranjas.

Es más fácil ser puritanos en Massachusetts que en el Caribe. El propio Pym ve que
los ingleses no pueden trabajar lo mismo en Providencia y abre el compás para que se
lleven negros. La primera amistad que hacen los peregrinos de Providencia es la de los
piratas de Tortuga, isla que ahora suele llamarse la Isla de los Puercos, porque por cada
hombre habrá allí cien puercos. Pero en Londres, en los libros de la compañía, se
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llamará la Isla de la Asociación. No se refiere, claro está, a la asociación de los hombres
y los puercos, sino a la de los puritanos y los piratas. Allá va Hilton para cortar palos de
tinte y enviarlos a Inglaterra: él los vende a holandeses y franceses: que el contrabando
empiece por la propia casa. En Providencia se le altera el humor cristiano al pastor: hay
que devolverlo a Londres. Los peregrinos piden a la compañía naipes, dados, mesas de
juego; se les contesta enviándoles la Biblia. Una nave anda vagabunda buscando la isla
de Fonseca. Ya sabemos que no va a encontrarla, pero por fortuna el alquiler de los
buques no es muy alto: hoy se fleta un buque por lo que mañana se fletará un caballo: la
compañía paga por este buque cuatro libras esterlinas al mes. El salario de los artesanos
de Providencia es de cinco libras al año... Los puritanos en Providencia tienen la mano
fuerte: un labrador comete una falta: se le ata a un árbol, se le azota hasta que se le
abren las carnes y luego se le echa sal en las heridas.

No hay nada tan bueno como la sal para cicatrizar.
Y así va pasando el tiempo con algún provecho. Ahora piensan que podría

conquistarse a Centro América, empezando por las costas de Nicaragua y el Darién. Se
modifican en Londres los estatutos y se imparten instrucciones. Que se muevan los
ingleses, sin que los españoles caigan en la cuenta; que con los indios invoquen el
nombre de Drake; que hagan la propaganda del Evangelio. Y empieza la exploración.
Pero fracasan: los holandeses habían estado antes, y dañaron el negocio; por arrancar a
la fuerza collares y narigueras de oro, se echaron encima la enemistad de los indios. Y
con los indios en contra no hay puritanos que se aventuren.
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Han pasado casi seis años desde que llegaron los peregrinos, y la situación empieza a
volverse en contra de los ingleses. España reacciona, en cuanto logra desembarazarse
de luchas en Europa.  Sobre Tortugas, donde la compañía ha artillado los fuertes, caen
de sorpresa los españoles enviados por el gobernador de Santo Domingo, y no queda
inglés vivo.  Fortuna que muchos lograron escapar, siguiendo el prudente ejemplo del
gobernador, que en cuanto vio venir las naves escapó sin dar otra fórmula sino la de
«sálvese quien pueda».  La alarma cunde desde Providencia y San Andrés hasta
Londres.  Los colonos se ponen en pie de guerra.  Entrar en Providencia no es tan fácil,
porque la boca de la bahía es tan angosta que sólo cabe un buque y hay manera de
cerrar el paso.  Hay centinelas que se turnan de día y de noche.  Todo está listo;
murallas, cañones, arcabuces, oraciones: «Alabado sea Dios que ha puesto el anzuelo
en la boca y el freno en las fauces de sus y nuestros enemigos, que no permita. El
atenten contra nosotros, y que de ellos pueda decirse corrieron la suerte de Sennacherib,
y que no puedan disparar una flecha contra nosotros.  Amén.» En Londres no se piensa
ya en religión sino en guerra.  El día en que Pym regresa al Parlamento es para decir:
«¿Por qué Inglaterra no ha de iniciar en Centro América un imperio como el que los
holandeses están organizando en el Brasil? ¿Por qué no hemos de poder nosotros
arrancar de las manos de España este segundo Brasil?» Y cuando el gobernador de
Cartagena endereza sus naves contra Providencia, le reciben los ingleses a voces de
cañón.  Durante siete días forcejea en vano por buscar algún camíno para desembarcar
entre los escollos que forman la defensa natural de la isla, y no lo logra.  Envía un
parlamentario para notificar a los ingleses que si no abandonan la isla volverá con
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mayores fuerzas y los desalojará.  La contestación es un reto.  El gobernador aprovecha
la noche para regresar a Cartagena.  El júbilo de los ingleses alcanza a resonar en
Londres.

La colonia, que ha sido hasta ahora, al menos en teoría, hogar de puritanos, se coloca
en plan de guerra y piratería.  El rey autoriza represalias contra los españoles.  Pym
reúne a sus socios y propone aumento de capital: piensa en la reconquista de Tortuga, y
para eso confía la flota a un contrabandista profesional que ha llegado con
recomendaciones que lo habilitan de caballero y lo califican de soldado.  En Providencia
se establece un servicio militar obligatorio.  En San Andrés, que hasta ahora ha jugado
un papel secundario, se improvisa astillero y se construyen pequeñas embarcaciones
para el comercio y el ataque.  Como en los barcos holandeses lo que llega es vino, y en
Providencia cada vez hay más borrachos, se les cierra el puerto.  Los españoles llaman a
las islas cuevas de ladrones y piratas: los ingleses responden planeando el saqueo de
Santa Marta.  Y como lo planean, lo intentan: al mando de Mr. Rous sale la expedición;
las naves entran confiadas por la boca de la bahía más perfecta del mundo y ven al
fondo, en la herradura de arenas doradas que encierran este mar azul, las casitas que
blanquean como carne de coco.  Mr. Rous desembarca y ataca como si fuera un Drake.
Pero los españoles son ahora más fuertes: toman prisioneros a Mr. Rous y a sus
soldados, y a Mr. Rous se le envía a la cárcel en España, de donde logra fugarse
sobornando a los carceleros con dinero que le envía Pym.  Luego, se le elige miembro
del Parlamento.  Biografía de Mr. Rous: Del barco pirata a la cárcel de Santa Marta, de la
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cárcel de Santa Marta a la de Cartagena; de la cárcel de Cartagena de Indias a la de San
Lúcar en España; de la cárcel de San Lúcar al Parlamento de Londres.

Providencia sigue siendo el paraíso en.que sueñan no sólo los ingleses, sino hasta los
puritanos de Massachusetts.  Inglaterra es ahora campo de lucha entre dos partidos que
se odian a muerte.  Los de la oposición al rey, que son los de la compañía de
Providencia, piensan salir para el Caribe, y piden licencia para.hacerlo.  La isla está a
punto de convertirse en el refugio de los lores y caballeros de la oposición.  Se piensa en
hacer gobernador a un hermano de Lord Forbes.  Pym propone levantar el capital a cien
libras.  Como suena: el nido de piratas y borrachos, en donde por cada blanco hay un
negro retinto, se ve desde Londres como el paraíso terrenal.  No es la primera vez...

A su turno, en Norteamérica, los de New England, aburridos porque la colonia se ha
convertido en una teocracia insufrible, intiman con los del Caribe.  Los barcos de
Providencia llegan a Boston cargados de indios, negros y otros productos de la tierra.
Algunos de los negros resultan brutales caníbales.  Es natural que los negros no tengan
corazón blanco.  Del otro lado, un grupo cada vez más numeroso de puritanos empieza a
prepararse para dejar New England por Providencia, vende sus propiedades y envía un
representante a Londres para abrir el camino.  Pym oye el proyecto con entusiasmo.
Según él, Massachusetts, en realidad, no fue sino el lugar señalado por Dios para un
refugio temporal.  Y así, sale de Boston el primer grupo-. treinta hombres, cinco mujeres,
ocho niños. ¿Veremos desplomarse a New England, buscando en Providencia el
paraíso?
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Y se anima la historia. Newman y Jackson renuevan la tradición de los grandes
piratas. Se llega a pensar en una república independiente de bucaneros en Centro
América, con bandera propia. Una democracia de bandidos, que parece cuento de niños.
Butler, el nuevo gobernador de Providencia, asalta a Trujillo en Honduras, con éxito. Los
españoles de Cartagena vuelven sobre Providencia, y otra vez tienen que regresar
cabizbajos y con las manos vacías. Butler celebra ese fracaso con la matanza de los
prisioneros, que se hace simultáneamente con las fiestas religiosas ordenadas para
celebrar la victoria. Cuando estas noticias llegan a Cartagena, el almirante Pimienta
suelta palabrotas de coraje y juramentos de venganza: que lavará la afrenta con sangre,
y en persona irá a barrer de ingleses las islas de Providencia y San Andrés. Se habla de
los frailes que Butler tiene en la cárcel, y esto pone fuego en los corazones. Se alistan
los barcos. Pimienta es hombre de coraje, pero también de juicio: plantea el ataque con
precisión de estratega europeo. Sus naves van al punto por donde debe atacarse. En la
isla le esperan los ingleses con todo previsto: cada cual en su puesto, y lista la mecha en
los cañones. Catorce fuertes tiene la isla, y en ellos 56 cañones grandes y 148 menores.
Pero Pimienta los burla, y sus dos mil hombres ponen el pie en la isla. Hay coraje,
cuchillos, balas, palabrotas, blasfemias y silencio: los españoles han barrido. Los frailes
salen de la cárcel a cantar el Te Deum. Los ingleses van a la cárcel. Las inglesas son
enviadas en un barco con destino a Londres. Pimienta recoge medio millón de ducados
para las arcas del rey. Los peregrinos que venían de Boston supieron la noticia en el
camino, y gentílmente volvieron sus barcas.

Cuando entraron a Boston les dijeron: aviso de Dios...
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En Londres, Pym ve su sueño hundirse en un charco de sangre. Jackson, el pirata,
asalta a Trujillo en Honduras; y a Jamaica, y las costas de Cartagena, Guatemala, el
Darién. Son pequeñas hogueras que nada rectifican.  El paraíso de los puritanos ha
quedado en manos de los católicos de España.  Providencia, la de los peregrinos del
«Seaflower», se ha perdido.  Y por una de esas casualidades de la historia
corresponderá al poeta inglés del siglo, al propio Milton, relatarlo.  Como secretario de
Cromwell, Milton escribe, en efecto, el manifiesto de guerra contra España: Scriptum
domini protectorias contra hispanos.  Ese manifiesto es un alegato en desagravio de la
compañía de Providencia, donde se narra la toma de Tortuga y Providencia por los
españoles y su asalto a las naves de la compañía.

Y ahí el poeta, pues, escribe la prosaica historia de otro paraíso perdido, que Cromwell
trattá de separar con la conquista de Jamaica.

No hay que pensar que en estas islas de los siete colores sólo existen ingleses,
holandeses, franceses, epañoles, indios, negros, hugonotes, católicos y puritanos. Al
contrario, quienes dan el color local en el XVII son los bucaneros y filibusteros. La
historia es de ellos, porque ellos son quienes inventan un sistema original de lucha. Los
otros piratas, de corte europeo, hacen en el Caríbe las mismas cosas que en el Canal de
la Mancha: su escuela sigue siendo la francesa, o la inglesa, con aplicaciones al medio
americano. El bucanero no: él no tiene cuentas pendientes con ningún rey europeo. Su
rey es su capitán, y capitán el mejor cuchillo de la pandilla. Todo, como entre hermanos.
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Cuando están en la isla, en patrullas de «boyscouts», se van a los montes a cazar
puercos. Secan al sol la carne, ahumándola en barbacoas -a la bucana, que dicen-: es
una carne que conserva todo su gusto, como los chorizos españoles o los de Turingia, y
que puede guardarse por meses, Dicen que los caribes la preparaban con cuartos de sus
enemigos: parece exageración, pero todo es posible.

Los bucaneros hablan como en inglés, como en francés, como en holandés, como en
español: anticipo del papiamento. «Vamos -dicen- a bucanear.» Y bucaneando se pasan
los días, las semanas, durmiendo en los montes, tirándose en la playa, en un alegre
salvajismo. Es de rigor que nunca se renuevan del traje, sí es que lo llevan, ni de las
huellas de la sangre de los puercos, ni de la de los cristianos.  Otras veces se van al mar.
Se convidan para ir a correr a la aventura.  Que cada cual ponga un poco de carne de
puerco o de tortuga y lleve su pistola y su cuchillo.  Si hace falta carne, bajan a cualquier
isla; mejor si es de españoles, que son el enemígo común.  Al primero que encuentran le
dicen: «¿Dónde están los cerdos?» Y si éste no les lleva al corral y se los suelta, al
infierno con él; le despachan de una puñalada, y siguen preguntando.  Hasta que dan
con los puercos; los bucanean y en canoas se llevan la carne a las naves.  Luego vienen
los asaltos.  Todo es cuestión de no dormirse con los cuchillos.  Del botín, nadie toca
nada para sí; va al fondo común, que límpiamente reparte el capitán al terminar la jira.
Cada cual recibe su parte y va a emborracharse.  Cuando se lo ha bebido todo, vuelve a
la mar.  Quienes viven más en el mar que en el monte, se llaman filibusteros.  En inglés,
a los corsarios se les llama «freebootes».  Esta palabra, mezclada con un poco de ron de
las Antillas, llega a trastocarse con el tiempo en «filibusteros».
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Los bucaneros y filíbusteros son piratas del viejo mundo que se encuentran mejor en
las islas y resuelven tomarlas como su nueva patria. O sirvientes de los que traen los
colonos de Francia, Inglaterra u Holanda.  Estos sirvientes han sido muchachos de la
campaña que con engaños y promesas se reclutan en Europa para servir gratuitamente
por tres años; terminado el servicio se les pagan cinco o diez libras y se les deja libres.
Otras veces han sido jovenzuelos que los piratas se han robado en las aldeas y ciudades
de Europa, como se dice que hacen los gitanos.  A los sirvientes se trata con mayor
dureza que a los esclavos, porque en tres años hay que sacarles todo el jugo.  Para
salvar la vida, algunos sirvientes proponen a los amos, en el segundo año, quedarse por
tres más, y entonces, por las mismas leyes económícas, la mano del amo se ablanda.
Pero en cuanto el siervo logra escapar se va al monte o al mar, hasta que la suerte le
lleva al campo de los bucaneros y pide le reciban en la hermandad.  Ser bucanero es
elevarse en condición social.  Es gozar de la vida.  Es acercarse a un estado ideal,
rousseauniano.  Raveneau de Lussen es una persona honesta y escrupulosa, que se
hace bucanero con el propósito de pagar algunas deudas.  Podría la malicia humana
disminuir la altura de sus miras, pensando que, en Europa, quien no paga una deuda
está expuesto a que le corten las orejas y las narices, Pero, en todo caso, lo de
Raveneau es bonito.

El bucanero tiene siempre un amigo más íntimo en la pandilla: su socio.  El socio es el
cómplice, el camarada y el heredero universal.  Todos, por lo demás, son hermanos.  En
las navegaciones sólo se hacen dos comidas al día; entonces se acurrucan en torno al
montón de carne y cada cual come lo que le da la gana, sin aquello de que a éste más
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porque es el capitán, a éste menos porque es peón o grumete.  Cuando se reparte el
botín, lo primero es la parte de los que han perdido un pedazo del cuerpo en el asalto: es
el seguro social; al que le bajaron el brazo derecho, le dan seis esclavos o seiscientos
pesos; por la pierna derecha, quinientos; la pierna izquierda se estima en cuatrocientos;
por un ojo sólo se abonan cien pesos, y lo mismo vale un ojo que un dedo.  Pero el que
un hombre quede desportillado no es cosa muy grave.  Uno de los grandes héroes es el
«Pata-de-palo», y los tuertos parecen como que llevaran el talismán de la suerte en el ojo
perdido. .

Cuando los filibusteros regresan al campamento, ya están los taberneros
esperándolos.  Lo mismo que ocurre en Amsterdam, dice Esquemelíng, con los marinos
que vienen del Oriente.  Entonces, los bandidos son alegres, dadivosos y borrachos.
Muy borrachos.  Hay quien compra barriles de vino o de ron, y se coloca a la puerta de
su casa: cada transeúnte que pasa ha de tomarse un vaso con él.  En la guerra son
feroces.  A los enemigos suelen amarrarlos desnudos a los árboles; les clavan bolas
hechas con espinas de palma untadas en aceite, y les prenden fuego; si el prisionero
muere a gritos es señal de que se lo lleva el diablo; si muere sin lanzar una queja, se
sabe que fue valiente.  Otra invención es azotarlos, y en las heridas ponerles miel: luego,
que vengan los mosquitos...

El mejor libro que hay sobre los bucaneros lo escribió Hendrik Barentzoon Smeeks, un
médico holandés que ha viajado en los barcos de la compañía de las Indias Orientales y
de la compañía de Indias Occidentales.  Sus libros son tan atractivos que pronto se
traducen a todos los idiomas.  El libro sobre los bucaneros está firmado con el nombre de
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John Esquemeling.  Cuenta el autor que no dirá nada que no haya visto u oído.  A las
Indias, dice, lo llevaron como sirviente, y fue tevendido a un amo bondadoso que
después de aprovecharle por un par de años le dijo: -Si queréis, podéis iros libre,
comprometiéndoos a pagarme lo que pagué por vos en cuanto hagáis fortuna. -Entonces
hizo Esquemeling lo de Raveneau: irse a que le recibieran entre los bucaneros para
empezar a ganar dinero.  Su amo le soltó tan libre como Adán.  Aclara el autor: es decir,
sin tener ni un trapo para cubrir mis carnes.
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XI

LA ISLA DE CROMWELL, EL PROTECTOR, Y MORGAN EL PIRATA

With their mixture of courage and guile, of emotion and hard-
headedness -a bit of Odvsseus and a bit of Achilles, seemed to
be combined in every Greek- they were born to be seamen, that
is, initially, pirates.  Thucydides mentions this profession by
name, and expressly adds «that no stigma attached to the
business».

Emil Ludwig.

Mientras los puritanos despliegan sus guerrillas en el Caribe, España ensancha, sobre
sus dominios donde no se pone el sol, el círculo de sus empresas católicas.  Millares de
franciscanos, dominicos, jesuitas, penetran con sus misiones, selvas, montanas, valles y
mesetas, hasta no dejar rincón del Nuevo Mundo en donde no se vea la blanca espadaña
de una iglesia, no se escuche el sermón de los domingos y no se rece a los indios la
doctrina.  En la ciudad de México se construye una de las catedrales más grandes y ricas
del mundo; en Quito y Chuquisaca, ciudades perdidas en las cumbres de los Andes, el
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interior de las iglesias es de oro fino como no se verá en otro punto de la tierra.  Por el
cauce profundo del Paraná, que corre en medio de selvas vírgenes, bajan a la hora del
crepúsculo y la oración enormes barcas de los jesuitas con indios que cantan en coro
versos latinos acompañados de música de arpa.  En todas partes, desde las dilatadas
tierras de México hasta los confines de Chile y la Argentina, se labran altares, se pintan
imágenes, se reza el rosario, se elevan templos a la Virgen.  Los fogonazos de
acometividad puritana, que se encienden o apagan en Providencia o en San Andrés, son
fuegos de salón al lado de esta hoguera mística española que alumbra medio mundo.
Ahora que pasó la conquista militar y los españoles hacen el tránsito de la acción a la
contemplación, América es un continente de almas, propicio a las jornadas evangélicas.

De Cádiz salen flotas de veinte, treinta naves que luego van repartiéndose: tantos
buques para la Española, tantos para Santo Domingo, tantos para Cartagena o Veracruz
o Portobello.  Llegan con botijas de aceite y de vino, y lienzos para el comercio, y azogue
para las minas; regresan cargados de plata. Siempre llevan en alto el pabellón de Cristo.
O mejor, el del Dulce Nombre de María. Cuando el mar está en calma, en las tardes, de
una nave a la otra se alcanzan a oír los cantos de los frailes. Si es el día de San Ignacio
y viene un grupo de jesuitas, desde la víspera se iluminan con faroles de papel jarcias y
mástiles, se disparan cañonazos y cohetes, Al amanecer, misa en el puente, y blancos
manteles en las bordas. Luego, procesiones, e himnos de inflamado entusiasmo, porque
la compañía que fundó San Ignacio de Loyola es militante y tiene su mística bélica:
«Fundador sois Ignacio, y general de la compañía real, que Jesús con su nombre
distinguió. La legión de Loyola, con fiel corazón, su pendón enarbola... «Tras la fiesta de
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San Ignacio, viene la de Santiago, apóstol de España, talismán de todas las victorias.
Celebrándole, encuentran un pretexto los dominicos, que vienen en otro barco, para
emular en galas con los jesuitas. Y así, la travesía es un rosario de fiestas que son como
una Semana Santa de Sevilla sobre el mar, una procesión que rueda sobre las aguas y
se menea entre las velas, que son las manos blancas del viento.

Entre los monjes vienen algunos que son de los peores de España; otros buenos, de
corto entendimiento, que se perderán en la penumbra de las parroquias o engordarán a
la sombra de los conventos; algunos santos y humildes, otros con la cándida fe del
carbonero, y no pocos ambiciosos, que han aprendido de los cazadores de canonjías en
España y aspiran a sacar las uñas en la floresta primitiva del nuevo continente.  No faltan
eruditos y artistas de genio: el obispo de Puerto Rico, Bernardo de Balbuena, pasará a la
historia literaria como uno de los más grandes poetas castellanos de todos los siglos.  En
la reforma del Convento de la Merced, en Santo Domingo, hay un fraile defínidor que se
llama Gabriel Téllez, y que en medio de la modorra que apaga los ojos a la hora de la
siesta escribe esta delicada sentencia: Aquí «el clima influye ingenios capacísimos,
puesto que perezosos»; este fraile se Rama en el mundo de las letras, nada menos que
Tirso de Molina. Y al lado de los frailes finos y sutiles están los oradores de voz profunda
y brava, que suben al púlpito para levantar partido, desafiar gobernadores, atemorizar
indios y amenazar blancos, manejando el sermón como estandarte de guerra y la
bendición como arcabuz. Otros, se dejan arrastrar por las tres tentaciones del demonio,
el mundo y la carne, y son autores de escándalos que hacen enrojecer las crónicas,
porque escándalo de frailes es dos veces escándalo. Otros son santos purísimos, como
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San Pedro Claver, que es en Cartagena bálsamo de piedad para los negros.  De todo
hay en la viña del Señor.

Entre los dominicos que llegan a América de paso, con la intención de seguir para la
evangelización de Filípinas, está fray Thomas Gage.  Es hijo de una vieja familia católica
inglesa y se ha educado en la casa de la orden en España.  Su hermano está de
gobernador y enseña letras en Oxford.  Pero fray Thomas siente que a medida que entra
en contactos más íntimos con los españoles, su sangre británica se le afina y
ensoberbece.  Llegado a México cambia de rumbo, desiste del viaje a Filipinas.  Pasa a
Guatemala, Nicaragua, Panamá, Portobello Cartagena, La Habana.  Por último regresa a
Inglaterra, cuelga los hábitos, se considera dichoso porque ahora sí verá los Evangelios
a la luz de la libertad, y con la vehemencia propia de los que estrenan religión levanta
cátedra contra jesuitas y dominicos, arremete contra los obispos, contra el papa,
verdadero Antícrísto que vende las indulgencias y autoriza las idolatrías de sus antiguos
compañeros los dominicos.

Ahora el exfraile sólo hace memoria de las cosas más abominables, De otro fraile con
quien se emborrachó en Cádiz y de las conversaciones que tuvo con él, del escándalo
del padre Navarro en Guatemala, que por tener amores con una dama de sociedad
recibió del marido unas cuchilladas que le dejaron el rostro señalado de por vida, etc.
Todo esto aparece en su libro -A new survey of the West Indies-, que es encendido
llamado -a Inglaterra para que arranque de las manos españolas las conquistas de Tierra
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Firme.  El libro es de éxito inmediato, y se traduce a varias lenguas como el primer
documento en donde se hace un relato fidedigno de lo que ocurre en esas colonias
españolas a donde no pueden penetrar los extranjeros.  El propio Colbert ordena al señor
de Beaulieu le vierta al idioma francés y el traductor se precia luego de haber introducido
al fraile personalmente a presencia del ministro de Luis XIV después de que no
solamente «le ha enseñado a hablar francés, sino que le ha vestido a nuestra manera,
despojándole de todo aquello que tenía demás chocante»

En cuanto a Cromwell, no necesita mayores estímulos para arremeter contra España.
Es el heredero intelectual del grupo que constituyó la compañía de Providencia, y de la
turbulenta casta de Devon que bajo el manto de la reina Isabel hizo la guerra de piratería.
Thomas Modyford, un colono que se ha establecido en Barbados y hoy es dueño de una
fortuna, le incita para que despache una expedición a las Antillas.  El exfraile Gage habla
en el Parlamento de sus viajes y dice a los ingleses: «Ha llegado el momento de dar la
carga en América, contra el papa, contra España, por Inglaterra. Cromwell planea la
expedición, con órdenes de que ataque a Santo Domingo o Puerto Rico, y de allí se
lance sobre Cartagena o La Habana.  El almirante es William Penn, padre de quien más
tarde hará la colonización de Pennsylvania en la América del Norte.  El general, Robert
Venables.  En 38 buques se ambarcan 2500 soldados de los más azarosos: la hez del
ejército de Cromwell, la canalla de los barrios bajos de Londres.  Como capellán
protestante de la armada va el exdominico Thomas Gage.

Dice Cromwell en el Parlamento: «Nuestro gran enemigo en el exterior es España: un
enemigo natural, por la enemistad que tiene contra todo lo que es de Dios... La verdad es
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que nunca puede hacerse la paz con un estado papista: firmad con él lo que queráis,
pero estad seguros de que sólo guardará sus promesas hasta el punto en donde el papa
diga amén.» Y al almirante Penn entrega un manifiesto en donde dice: «El rey de España
ha ejercido en América crueldades y prácticas inhumanas no sólo contra los indios y
naturales sino contra todos los hijos de otras naciones que habitan en esas tierras,
arreba tadas por él a la fuerza de sus legítimos poseedores contra el derecho común y la
ley de las naciones.  Ha asesinado a muchos hombres y puesto a otros en cautividad, y
ha prohibido hasta el día de hoy el comercio con nosotros y con las demás naciones,
llegando a ejercer actos de hostilidad contra nosotros -cosa contraria a los tratados entre
ambas naciones-, so pretexto de que esas partes del mundo son suyas porque le fueron
donadas por el papa ... »

Llegando a Barbados, la primera isla donde toca la expedición y donde tiene sus
plantaciones Thomas Modyford, son muchos quienes quieren incorporarse en la
aventura.  Hacer la guerra al español es algo que siempre cae bien en las Antillas.
Modyford ve con gusto el propósito del gobierno británico de cambiar banderas en el
Nuevo Mundo.  A los siervos de las plantaciones, Venables ofrece la libertad si lo
acompañan.  De este modo su ejército aumenta como por milagro.  De isla en isla va
engrosando.  Con 2500 hombres salió de Inglaterra: con 6873 desembarca en Santo
Domingo.  El gobernador español, conde de Peñalva, sólo tiene para resistirle unos
centenares de soldados.  Basta un poco de buen sentido en los directores de la
expedición para pulverizar a los españoles. Pero lo único de que carecen Penn y
Venables es de buen sentido. El almirante y el general no se entienden. Penn sonríe
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cada vez que Venables hace una estupidez, y Venables hace una estupidez cada vez
que da una orden y traza un plan de campaña. El ejército se desembarca en una costa
desierta.  Para llegar a las fortalezas españolas tienen los soldados que avanzar días y
días por tierras sin agua,  ni sombra. Venables no ha permitido que se traiga brandy, que
es la medicina, el estimulante, el bordón del peregrino en estas jornadas y la bandera del
pirata. Un día declara que al entrar en la ciudad los soldados no podrán entregarse al
pillaje: es tal la indignación que causa esta orden, que centenares tiran al suelo las
armas y declaran que no irán al combate. En estas condiciones la muchedumbre de que
hace cabeza, sin tenerla, el general inglés, queda destrozada por los pocos españoles
que manda el conde de Peñalva. Y sí el conde hubiera dispuesto de mil soldados,
hubiera podido lanzarse a perseguir a los vencidos hasta no dejar uno vivo.

¿Qué hacer? ¿Regresar a Londres a publicar la derrota y perder la cabeza?  No: hay
todavía una puerta que se abre acogedora a los aventureros: la conquista de Jamaica.
En Jamaica no tienen los españoles fuerza alguna.  Otras islas han ganado los ingleses,
los franceses, los holandeses, con puñados de bucaneros.  Aquí, no es sino pasar un
brazo de mar, y clavar la bandera.  Así se hace.  Un minúsculo grupo de españoles se
esconde en los montes, hace embestidas de guerrillas, pero en realidad sólo alcanza a
cumplir una misión: asegurar la retirada de las mujeres que van a otras islas con sus hijos
y los baúles, Jamaica queda, puede decirse que para siempre, en poder de los ingleses.
Sin embargo, es resplandeciente la derrota que han sufrido Penn y Venables.  Cuando el
almirante y el general se presentan a Cromwell para disimular, con lo de Jamaica, lo de
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Santo Domíngo, el protector ya les tiene preparado alojamiento en la Torre, donde pasan
unas semanas purgando sus desventuras.

El nuevo gobernador de Jamaica entiende bien su oficio.  Decreto del 14 de agosto de
1656: que se distribuyan entre los soldados 1701 Biblias.  Decreto del 26 de agosto de
1659: que de los fondos de la tesorería se paguen veinte libras esterlinas a John.  Hoy,
valor de quince perros suministrados para cazar negros.  Jamaica se convierte en cuartel
general de bucaneros y filibusteros.  Se les ve con sus caras feroces, las camisas
ensangrentadas, los ojos azules, comiendo con cubiertos de oro y plata.  Hay caballos
que corren herrados con herraduras de oro.

En los tiempos de Colón, y para traer al Nuevo Mundo las luces del Evangelio, los
españoles sacaron de las cárceles a los condenados y con ellos empezó a predicarse el
catecismo.  Ahora, Cromwell, inflamado de fervor religioso, queriendo convertir a Jamaica
en la lámpara protestante del Nuevo Mundo, hace lo propio.  Da órdenes para que en las
islas británicas se organice una cacería de condenados, vagabundos y mujeres de mala
vida, que ni dejan vivir en paz, ni sirven para la guerra, y se los envíe a Barbados y
Jamaica, donde los dueños de las plantaciones pueden comprarlos como sirvientes y
usarlos por cinco años.  Se llama vagabundos o mujeres de mala vida a los sacerdotes
católicos y a los muchachos y muchachas que profesan esa abominable religión.
Tenemos, dice, que limpiar de cizaña la isla.  Irlanda es el sitio ideal para desarrollar
estos planes, pues de paso se toma venganza de los protestantes que fueron
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sacrificados en el último levantamiento de los católicos.  En Irlanda está, como general
de las tropas, Henry Cromwell, el hijo de Oliverio.  El padre le explica cómo debe cazar
muchachos y muchachas y situarlos en las cárceles de Bristol, de donde se enviarán
para las Antillas.  Las cartas del hijo están llenas de tierna comprensión filial: «Nada
tengo que deciros acerca de las muchachas, sino que todos vuestros deseos tendrán
cumplida satisfacción; creo que lo que conviene mejor a vuestros negocios y a los
nuestros es enviar de 1500 a 2000 muchachas entre 12 y 14 años a la plaza indicada, y
que a lo mejor se logre por este medio hacer de ellos ingleses de verdad, quiero decir:
cristianos.»

La verdad es que el gobierno inglés de Irlanda se muestra especialmente interesado
en transformar en ingleses a estos tozudos rebeldes.  Hay una ley que ordena lleven la
barba v se vistan como la gente de Londres, y que en vez de esos absurdos apellidos
como McCormick u O'Hara se adopten otros que suenen bien al oído inglés.  La ley
sugiere, para este último efecto, tomar nombres de ciudades, como Sutton, Chester, Trim
o Kinsale; o de colores, como White, Black o Brown; o de profesiones, como Smith o
Carpenter; o de oficios, como Cook o Butler.  La renuencia a cumplir con esta ley hace
incurrir en pena de confiscación de bienes.

En cuatro años, se envían a las Antillas 6400 esclavos blancos cazados en Irlanda y
Escocia.  La población de Jamaica a los siete años de la conquista ya es de 15 000
habitantes.  En Barbados esperan los dueños de las plantaciones con impaciencia el
buque de Brístol, y pagan 1500 libras de azúcar por cabeza.  Las muchachas tienen
demanda especial, más si son bonitas y agraciadas. «La medida es muy benéfica para
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Irlanda -dice un historiador inglés-, porque la alivia de una población que siempre crea
disturbios en las haciendas; es benéfica para el pueblo que se exporta, porque de este
modo puede hacerse inglés y cristiano; y es benéfica para los dueños de plantaciones
de.azúcar en las Antillas, que necesitan hombres y muchachos para su servidumbre, y
mujeres y muchachas irlandesas en un país donde sólo tienen mulatas y negras para
solazarse.» Todo eso es cierto, pero no es bastante.  Barbados y Jamaica son
insaciables.  Las plantaciones de azúcar crecen y aumenta la demanda de trabajadores.
Irlanda y Escocia no dan abasto.  Empiezan a desaparecer niños en toda Inglaterra.
Cuando bajan los buques por las silenciosas aguas del Támesis, se oyen gritos de las
madres desesperadas que imprecan desde la orilla a los marinos ladrones y les reclaman
sus criaturas.  Los barcos siguen, camino de las Antillas.  Con las denuncias, acaba por
producirse un escándalo en el Consejo de Londres.  La práctica de robar niños, dice el
informe, es «a thinge so barbarous and inhumane that nature itself, much more Christians
cannot but abhorre... » Con los mayores se usa de otro sistema: se les emborracha.
Despiertan en alta mar, con destino a Barbados.  En la vida ordinaria de Inglaterra,
Barbados- surge ahora como fantasma espantable.  Se forma un nuevo verbo:
«Barbadear.» Si una muchacha desaparece de su casa, es porque los traficantes la
barbadearon.  Y también se barbadea a los políticos: a sesenta caballeros se les pone la
mano por ser de la oposición al gobierno; los soldados les llevan a Plymouth; en
Plymouth se les embarca a bordo del «John of London», y el «John of London» los lleva
al mercado de Barbados, El sistema dura por años.  Se dice que la reina tedbe utilidades
en el negocio.  Después de todo, un prisionero político es como cualquier criminal, y en
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Londres una sirvienta que hurta de la bolsa de su señora cuatro libras se condena a ser
vendida como esclava por cuatro años en las Antillas.

La experiencia en las plantaciones, sin embargo, tiende a probar que es mejor el
esclavo negro que el blanco, Para cortar caña, molerla en los trapiches, resistir al sol
tropical, es mejor trabajar con negros del Africa que con señoritos de Londres.  Lo malo
es que los negros los venden los holandeses, con perjuicio del comercio británico.  Y aun
hay intereses de otros países inferiores: una compañía genovesa ha obtenido privilegio
de España para la venta de 24 500.  Inglaterra no puede ver esto impasible.  Se forma
«The Company of Royal Adventures Trading of Africa».  La reina, el duque de York, el
príncipe Ruperto, como todos los grandes de Londres, suscriben acciones.  No hay nada
más ilustrativo que ver esas largas páginas de los libros de su contabilidad, con sus
columnas de entradas y salidas. 1673, mayo 6: entran 204 negros; se venden en tantas
libras de azúcar; promedio por cabeza: 17 libras esterlinas, 11 chelines; 1675, febrero 5:
entran 322; se venden a 18 libras, 19 chelines (117 son mujeres); julio 26, entran 115;
vendidos a catorce libras (llegaron muriéndose; mal negocio).  Y así, de 1645 a 1667,
mientras centenares de blancos emigran de Barbados a Jamaica, los negros suben de
5680 a 82 023.  Naturalmente, a los blancos se les trata con menos miramientos que a
los negros: si aflojan en el trabajo, se les azota; si hacen bien la faena es porque resisten
más, y se les aumentan las horas.  Un día la copa rebosa: hay intento de rebelión en los
esclavos blancos; a lo menos, parece que ha corrido la voz de asesinar a los amos; como
castigo o por precaución, a dieciocho se les cuelga de las horcas.
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Y así, siguiendo los naturales impulsos de la época, Barbados y Jamaica progresan.
Ahora son centros de un notable intercambio comercial.  En un memorial que suscriben
los cultivadores de caña y fabricantes de ron, afirman que están empleando 20 000
negros en los cortes, que las cosechas valen doscientas mil libras al año, que despachan
226 buques al año y que sus exportaciones exceden a todas las de la América española.
De Massachusetts llegan bestias para los trapiches, madera para hacer toneles, géneros;
regresan con azúcar, ron, negros del Africa, vino que han traído los buques holandeses,
sal de las islas vecinas.  La industria de Jamaica es más de piratería.  El almirante
Cristóbal Mings agarra un botín que se calcula en trescientas mil libras.

Los españoles pusieron sus esperanzas en la subida de Carlos II al trono de
Inglaterra.  El nuevo soberano, en efecto, se inicia con palabras muy comedidas, pero en
cuanto a que Jamaica y algunas otras islas son inglesas, sus declaraciones son tan
terminantes como si Cromwell hablara por su boca.  Un sobrino de Cromwell, sir Thomas
Whetstone, se pone al frente de los corsarios jamaicanos, y el nuevo gobernador de la
isla, lord Windsor, declara que vivirá en paz con los españoles del Caribe mientras los
españoles le dejen la libertad de comerciar: es la manera más política y discreta de
presentar la guerra.  En seguida, el almirante Mings inicia un primer ataque a la isla de
Cuba.  Cae sobre Santiago, y esto parece un renacimiento de los días de Drake.  La
iglesia y el hospital, la ciudad toda queda en cenizas.  A Jamaica van a dar las campanas
de la iglesia.  Los cañones del fuerte que se ha volado, se llevan a la propia torre de
Londres para exhibirlos en medio de la natural satisfacción de los visitantes.  En medio
millón de libras se calcula el monto del botín.  Tras el asalto a Santiago, viene el de



280

Campeche, en México, con la toma del fuerte y las catorce naves que caen en poder de
Mr. Mings.  En estos dos asaltos se halla un joven importante: Henry Morgan.

Y así, mientras en Londres unas veces se atiende al embajador español y otras no, y
hay épocas llamadas de guerra y otras de paz, más allá de la línea, como dijo Drake, no
hay paz.  El Caribe es la violencia, la audacia, el tiroteo.

De cuanto llegó a las Antillas cuando Cromwell, lo más importante es algo que apenas
si mencionan las crónicas, y que a punto fijo ni se sabe cuándo entró al Caribe: es la
persona de Henry Morgan.  Nadie, después de Drake, dejará huella tan profunda en los
contornos de este mar.  Para los españoles, será el pirata por antonomasia.  En la
historia de los bucaneros de Esquemeling, es la figura central, y el relato de cómo
colgaba de los pulgares a los prisioneros, y de los fósforos que les prendía entre los
dedos, y de cómo les quemaba el rostro con hojas untadas en aceite, quedará como el
aguafuerte de la época.  Pero Morgan ha obrado en complicidad con las autoridades de
Jamaica, es hecho caballero en la corte, y llegará a gobernador de Jamaica y a morir con
muchas honras.  Un siglo antes, hubiera compartido con Drake todos los riesgos y los
honores.  Cuando Esquemeling publica su libro, Morgan se indigna, nombra abogados
para que sigan a los editores juicio por difamación, y en las subsiguientes ediciones
inglesas del libro aparecen unos prólogos que son más que desagravio, canto de abierta
alabanza al caballero Morgan.

Cuando el almirante Mings regresa a Jamaica, después del saqueo de Campeche, tres
valerosos capitanes: Morgan, jackman y Morris, resuelven asaltar con su pandilla otras
ciudades de Tierra Firme.  Con poco más de cien hombres, la emprenden, en Tabasco,
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contra Villa Hermosa.  Seguir hacia el norte, a Veracruz, sería demasiada aventura.  El
sur está menos defendido, menos explorado.  Es el mundo del exfraile Gage.  Cruzan,
pues, el golfo de Honduras, saquean a Trujillo, y pasan a Nicaragua, entrando por la
costa de Mosquitos, donde los indios se entienden con los ingleses.  La idea es asaltar a
Granada, que está sobre el lago de Nicaragua, más cerca del Pacífico que del Atlántico.
Es un largo camino tierra adentro, pero los aventureros lo hacen, y vencen.  Era difícil en
Granada esperar semejante visita sin estar España en guerra con los ingleses.  El pillaje
es espléndido, y en él participan indios e ingleses.  Los indios creen que es llegado el día
en que los rubios soldados de Morgan sucedan para siempre a los españoles en el
gobierno de estas tierras.  Granada es espléndida.  El gobernador de Jamaica dice que
es tan grande como Portsmouth.  Tiene siete iglesias y una hermosa catedral y muchos
colegios y monasterios, todos de piedra.  En la catedral sólo, Morgan hace trescientos
prisioneros, casi todos sacerdotes y monjas.  Para defenderse, Granada no tenía sino el
bronce de las campanas.  Morgan regresa a Jamaica como un héroe.  Ha puesto su
mano de hierro en el propio país donde Cromwell había clavado la mirada de su
ambición, en el justo medio de los reinos de México y el Perú.  No ha cumplido aún
treinta años, los bandidos le quieren, las autoridades le estiman, le ama su prima -y con
ella se casa-, suele emborracharse, tiene dinero, y se retira tranquilo a esperar: no le
faltará ocupación en ese mar que empieza a ser de su entera propiedad.

Tras esta aventura de Morgan, se lanza otro capitán de Jamaica, no menos atrevido:
Mansfield.  Piensa avanzar aún más hacia el sur, ir a Costa Rica, y acabar de cubrir el
mapa de la América Central.  En su tropa de seiscientos hombres se oyen todos los
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acentos: ahí van ingleses, flamencos, franceses, genoveses, griegos, levantaos,
portugueses, indios y negros: es la legión internacional del Caribe.  Unas veces van
rompiendo montes, otras asaltando haciendas.  Los indios huyen tan atemorizados como
los blancos.  Hasta Turrialba llegan los legionarios, pero su propósito es ir hasta la
capital, al saqueo de Cartago.  Mansfield le ha hecho saber al gobernador que irá a
tomar chocolate en su mesa y a saber si es cierto, como dicen, que hay bonitas
muchachas.  El gobernador es don Juan López de la Flor.  Con ese nombre y ese
apellido tan románticos bien pueden morir de carcajadas los bucaneros.  Para mayor
gracia, el cura de Teotique se llama don Juan de Luna, y don Juan de Luna es quien le
envía mensaje a don Juan de la Flor sobre los avances de los bandidos.  No es sólo eso
lo divertido; en Cartago están pensando que Nuestra Señora de la Concepción va a
defenderlos; por las calles la sacan en procesiones sobre las piedras redondas de los
empedrados; donde van lloviendo flores, no se oyen las pisadas de los fieles descalzos;
en el aire tiemblan las luces de las velas y las, voces de las plegarias.  Ríen los
bucaneros.  Pero los últimos que ríen, son, esta vez, los españoles, porque Mansfield,
que no es un Morgan, no se atreve por los ásperos caminos que van a Cartago, y porque
el gobernador no es de jardín, como pudiera suponerse: mordiéndole va los talones a la
legión extranjera.  La Virgen, dice el pueblo, hizo el milagro.  Mansfield se hace a la mar.
Mansfield torna de sorpresa la isla de Providencia, que veinticinco años antes había sido
el refugio de los ingleses.  En cuanto los españoles lo saben, envían unas naves y otra
vez expulsan a los ingleses.
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De todas estas aventuras se saca en limpio que el Caribe sigue siendo el mar de los
piratas.  En Jamaica los bucaneros ocíosos riegan el cuento de que los españoles se
preparan para atacarlos.  Si el gobernador no da poderes a Morgan para que tome la
ofensiva, cualquier día los ingleses verán arder sus propias casas.  La tradición nacional
inglesa es poner en estos casos la defensa y el ataque en manos de los perros del mar.
Morgan se emborracha y espera.  Las alarmas se multiplican.  Todo el mundo en la isla
dice que el gobernador de Cuba está armando la flota contra Jamaica.  Está bien: que
salga Morgan.

Y Morgan se alista.  Todos quieren ir con él.  Con quinientos hombres, en diez naves
llega a las islas de los Pinos, camino de la Habana.  Doscientos más se unen allí, con
otras dos naves.  Unos ingleses que se han escapado de la cárcel le informan sobre las
defensas de Cuba.  Son más serías de lo que se creen.  Hace un año que el obispo viene
asentándoles para que terminen las murallas y castillos de la Habana.  Este obispo fue
soldado en su juventud y sabe cómo se gana una pelea.  Morgan ve que atacar a la
Habana sería darse con una piedra en los dientes, regresa, esconde sus naves en los
jardines de la Reina -un jardín de rocas solitarias y bancos de arena- y por una costa
indefensa entra, tierra adentro, para asaltar a Santa María de Puerto Príncipe.  El pueblo
despierta con los aventureros ya en las calles.  Se les resiste en tríncheras improvisadas,
desde las azoteas.  Más de cien vecinos v el alcalde mueren en la refriega: Morgan sale
con los morrales cargados y arreando mil reses gordas que se pasan a cuchillo y se
preparan al gusto caribe: las despensas de las naves quedan repletas de bucana.
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El asalto siguiente es a Portobelo, que ha reemplazado a Nombre de Dios, hoy
abandonada, sobre las costas de Panamá.  Uno de los más grandes ingenieros militares
de su siglo, Juan Bautista Antonelli, aconsejó a Felípe II la fundación y defensas de la
nueva ciudad.  Se dice, con hipérbole propia de la imaginación española, que en la bahía
pueden resguardarse hasta trescientas galeras y mil embarcaciones pequeñas, Desde
luego, en las calles de Portobelo se ven íguanas, y las culebras y alacranes tienen la
desvergüenza de llegar hasta el interior de las casas.  Por las noches hay conciertos
formidables, porque no hay sapo más grande y ruidoso que el de esta tierra.  Cuando
pasa por el lugar Champlain declara que es el sitio más malo y despreciable del mundo.
La guarnición tiene que mudarse cada tres meses a causa de las fiebres y dicen que ni
las vacas crían, ni ponen las gallinas.  Pero, del otro lado, ¡qué bien aparece Portobelo
cuando llega la flota, y descargan su equipaje los virreyes que van para el Perú, y se ve
el enjambre de los comerciantes que llegan ansiosos a ver cosas de Castilla, mientras
recuas de mulas de Panamá van aliviándose en los andenes de las barras de plata que
se amontonan como si fueran trozos de leña!  La catedral, el mercado, el hospital, la
aduana, la casa del gobernador, son todos edificios de piedra.  El fuerte de San Felipe de
Todo Fierro, de un lado, y del otro el castillo de la Gloria, la fortaleza de San Jerónimo,
las murallas, defienden el puerto como dos brazos de guerra.  Portobelo, visto desde el
mar, es una hermosura.  Pero visto por las espaldas no tiene más defensas que sapos y
culebras.  Las calles se pierden y confunden en el monte, los pantanos, los caños.  Por
ahí viene el camino de herradura.  Morgan lo sabe todo, y todo lo ve bien claro.  Si con
los palos de sus naves entra por la boca del puerto, morirá estrangulado en un abrazo de
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piedra y plomo.  Pero si va por el camino de los sapos y culebras podrá llegar libremente,
como ellos, hasta la plaza del mercado.  El plan tiene su audacia, y los franceses que le
acompañan vuelven las espaldas.  Avanza sin ellos, deja sus naves en un lugar
cualquiera de la costa que se llama Bogotá, y de una jornada que en su mayor parte hace
moviéndose en canoas por los caños, se coloca en las goteras de la ciudad.  Un inglés
que ha estado prisionero de los españoles les guía.  De los tres castillos que han de
tomarse, el primero cae de sorpresa, sin mayor lucha.  Así despierta la ciudad.  Las
campanas tocan «al arma», y mientras los aventureros entran a saco en la iglesia, y
tiendas y casas, el gobernador se hace fuerte en uno de los castillos, desde donde
empieza a matar ingleses.  Para callarlo, Morgan no tiene sino cuchillos y pistolas.  Al
estampido de la pólvora se mezclan los gritos de ¡Perros ingleses!  ¡Piratas bandidos!
¡Cochinos protestantes!, y algunas otras expresiones que no pueden escribirse. ¡Papistas
inmundos! ¡Españoles fanfarrones! ¡Frailes cobardes!, responden los ingleses, con otras
expresiones que tampoco pueden escribirse.  Son guerras en que aún es posible mezclar
con la munición la vocinglería de chistes y blasfetnias que cubren con capa de luces el
combate y son el natural sustitutivo de las bandas de música.  Para asaltar la fortaleza
hay que escalar los muros.  Cuantas veces lo intentan los ingleses son rechazados por
los españoles que arrojan pesadas rocas desde las almenas.  Morgan encuentra una
solución que le asegura la victoria: con la boca de sus pistolas lleva a los frailes y monjas
para que le hagan el trabajo.  A cuchilladas muere el gobernador, y con él los tozudos
defensores del castillo.  El presidente de la audiencia de Panamá paga un rescate para
salir de Morgan, pero como su hazaña ha sido grande, le escribe un gentil mensaje
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rogándole le enseñe las armas con que ha vencido.  Morgan le envía su pistola,
diciéndole: -¡Guárdela vuestra señoría por un año, que ya volveré por ella.  Y el
gobernador: -Os la devuelvo, porque bueno es que sepáis que no tomaréis a Panamá,
como habéis tornado a Portobelo, y podéis contentamos con este anillo de esmeralda
que podéis conservar como un recuerdo de mi reconocimiento por vuestra audacia...

Los piratas están entusiasmados.  Nuevas expediciones se planean.  Cartagena
escapa de caer en manos de Morgan por un miagro.  Cuando ya tiene los barcos listos
para ir a saquearla, vuela la nave capitana, y de quienes están en ese momento
sentados a la mesa con Morgan, la mitad pasan derecho al otro mundo-. «Al infierno»,
dicen en Cartagena, porque fue la Virgen de la Popa quien hizo el milagro: y no hay hijo
de la ciudad que no vava a encender una vela en su santuario.  Morgan se dirige a
Maracaibo, que es plaza menos fuerte.  A tambor batiente entra por las calles, tras la
victoria que ha tenido asaltando el fuerte.  Los vecinos huyen a los montes.  Morgan
somete a prolijos tormentos a los prisioneros, y sólo así logra desenterrar los tesoros de
la ciudad.  Un mes pasa en Maracaibo.  Parece que no se irá nunca.  Luego avanza
hasta Gibraltar.  La limpia.  De carne y oro y plata están sus barcos repletos, y
desplegadas las velas para regresar a Jamaica, cuando los españoles le cierran con sus
naves de guerra la salida del golfo.  Está embotellado.  Entonces Morgan hace algo que
ya hicieron los ingleses contra la invencible armada: preparar un brulote.  La pequeña
nave cargada de explosivos avanza sobre la armada española, como para un abordaje.
Muchos troncos, vestidos con monteras y camisas, dan la impresión de un apretado
grupo de soldados que se preparan para el asalto.  En el momento preciso en que el
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barco toca los flancos de la capitana española estalla el brulote y se convierte en una
hoguera que arde en medio de las naves españolas y las incendia.  Morgan llega a
Jamaica con doscientos cincuenta mil pesos de pillaje, todo el oro y plata de las iglesias,
negros y vino, le sienta a beber y a reposar, El gobernador le adjudica un gran trozo de
tierra.  Se convierte en un hacendado honesto y respetado.  Pasarán los siglos, y
siempre mostrarán al viajero el Monte de Morgan, el valle de Morgan, el río de Morgan,
donde fue su hacienda.

Un valiente español llega un día hasta las playas de Jamaica y en un árbol clava un
cartel de desafío a Morgan.  Morgan no tiene sino que salir a la plaza, entrar a las
tabernas y mostrar la cara.  Port Royal es la ciudad de los borrachos y los aventureros, y
todos salen tras él.  Hasta los franceses.  El consejo le da cartas que empiezan con las
fórmulas de rigor: «Al almirante Henry Morgan, caballero, ¡salud!» 38 naves, 180
cañones, 1320 hombres.  Jamaica parece mecerse sobre las aguas.  Se tomará Panamá.
Desde el castillo de San Lorenzo, a la entrada del río Cragres, se ven llegar las naves.
Guerra limpia, sin sorpresas.  El gobernador está en el castillo con 314 españoles.  Con
sus estacadas y sus murallas, aquello parece inexpugnable, y al grito de « ¡Perros
ingleses! » los españoles saludan y desafían a los de Morgan.  Pero Morgan, desde
Maracaibo, parece haber hecho pacto con el fuego.  El fuego será su arma y su ruina.
Una y otra vez sus tropas se ven rechazadas por estos españoles que no están
dispuestos a rendirse.  Pero Morgan logra poner sus pelotas de fuego en la empalizada,
y arruinar la fortaleza.  Hasta entre las cenizas, los españoles se defienden con rabia.
Sólo diez quedan ilesos.  Casi todos, de gobernador para abajo, mueren en la pelea.
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Algunos se tiran por las murallas al mar, prefiriendo estrellarse en las rocas a quedar
cautivos de Morgan.  La entrada ha sido violenta, pero el camino a Panamá queda
abierto.  Morgan avanza sobre cenizas.  Los españoles queman todos los pueblos del
camino, y los indios y los blancos van replegándose hacia el Pacífico y repitiendo su
desafío: ¡Os esperamos en las sabanas, perros ingleses!  Morgan sigue el camino de las
mulas.  Son jornadas de hambre, pero también de esperanza.  Desde el morro de los
Bucaneros muestra a los suyos las sabanas del occidente, que van a perderse en las
arenas donde el Pacífico extiende sus encajes.  En las sabanas los españoles presentan
frente de combate, pero las casas blancas de la ciudad, que se ven al fondo, imprimen a
los aventureros una fuerza arrolladora.  Ya se atrincheran los panameños en las calles.
Los de Morgan saltan como galgos alegres.

Panamá es de las ciudades grandes del Nuevo Mundo.  Los viajeros -esos narradores
de imaginación desenfrenada- la comparan en riqueza y hermosura con Venecia.
Cuando es tiempo de ferias cincuenta mil habitantes se cruzan por las calles, se oye la
gritería de los negros en los enormes depósitos de la compañía genovesa, y en las casas
de los comerciantes -donde los techos son de madera labrada con primor- resplandecen
las vajillas de plata trabajadas a martillo.  Toda esta grandeza es sólo un mantel de
cenizas al día siguiente del asalto.  Morgan ha entrado entre murallas de llamas. ¿Quién
puso fuego a su victoria?  Nadie lo sabe.  Durante todo un mes se ve a los golosos
hurgando en los escombros.  Para lo que fue Panamá, es poco regresar con 175 mulas
bien cargadas y 600 cautivos.  Los franceses, sobre todo, se sienten defraudados, y ven
con los peores ojos a Morgan cuando, a tiempo del reparto, les hacen quitar hasta los
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zapatos para cerciorarse de que no han ocultado nada.  Este es el ocaso de la vida de
Morgan el bucanero,

Luego, empieza la vida de Morgan el caballero.  Va a Londres.  El ataque a Panamá
se hizo cuando entre España e Inglaterra se había firmado una paz, llamada paz de
América, para que cubriera hasta el mar de las Antillas, y se decreta, por fórmula, prisión
contra Morgan y contra el gobernador, que fue su cómplice.  El gobernador pasa un
tiempo en la Torre, cosa muy honrosa, y luego sale a recibir mercedes.  Entra a la corte,
escribe memorandums al rey, se le hace caballero.  El rey le regala una cajita de rapé
con su retrato rodeado de brillantes, y le envía a Jamaica con Lord Vaughan para que
entre ambos la gobiernen.  Jamaica recibe ahora exquisitas consideraciones del gobierno
inglés.  Quien redacta las instrucciones para su buen gobierno es nada menos que el
más grande filósofo inglés de estos tiempos, el hombre en cuyos tratados sobre la
soberanía del pueblo y sobre las libertades civil y religiosa se alimentarán los padres de
la revolución francesa y de cuyas máximas sacará Jefferson la esencia de la constitución
norteamericana: John Locke.  Por el momento, es el bucanero Henry Morgan quien va a
poner en práctica los consejos que le da Locke.  Reconstruir el diálogo que estos dos
personajes han podido tener es materia que serviría para un delicioso ensayo sobre el
amor y la sabiduría y la carne a la bucana.

Como un rico y honorable ciudadano, el caballero Morgan ve desfilar los últimos días
de su vida en su hacienda de Jamaica.  Cuando ejerce el gobierno, muy obligado por la
amistad del rey y la filosofía de Locke, persigue con saña a los piratas.  Hay una cosa
que recuerda su pasado: la botella de ron, que no le falta nunca.  Muere como todos los
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ricos-. que unos dicen a causa de las enfermedades, y otros que por disparates de los
médicos.  Pero muere.  Y cada uno de los buques que están en el puerto dispara veintiún
cañonazos.  Entre estos barcos hay uno que lleva un nombre apropiado para la ocasión:
es el Drake.  En la iglesia, atestada de autoridades y aventureros, el pastor hace un
admirable sermón.  Unos cuantos afíos más tarde viene un terremoto y destruye la
iglesia.  Las olas, que llegan hasta el camposanto, se tragan la tumba.  Pero como
monumento que recuerda la memoria de Morgan, quedan los paredones del monasterio
de San José y la torre de la Catedral, en Panamá Viejo, por cuyas grietas salen frescas
ramas de árboles inmensos.  Los españoles, después del incendio, se llevaron la ciudad
para otro sitio.
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XII

LA RIÑA DE GALLOS

«Aquí los hombres llevan las armas como si fueran a un
carnaval.»

Jean du Case.

Depuis Drake et l'assaut des Anglais mécréants Tes murs
désemparés croulent en noir décombres Et, comme un glorieux
collier de perles sombres, Des boulets de Points montrent les
trous béants.

José María de Heredia (A Cartagena).

La desventurada España, que durante ciento cincuenta años ha tenido que resistir la
acometida de todas las potencias de Europa, asiste ahora a un espectáculo que no
estaba en su programa. Hasta ayer, en la tienda de los bucaneros o en el puente del
barco pirata, todos sus enemigos eran hermanos, y en alegre camaradería la embestían
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al grito de «Todos contra uno». De repente, la pandilla se disgrega, y el Caribe se
convierte en la gallera universal.  Cada una de las islas viste de colores propios y
muchas hay que los cambian según la suerte del juego.  Cuando no se ven al aire las
espuelas, es porque los galleros están afilándose para el combate. Allá, en el occidente
remoto: en Inglaterra, Francia, Holanda, los jugadores asisten a la riña por
correspondencia, cambian apuestas, estimulan los encuentros como viciosos tahúres.
Aquí, en el ruedo que forman las colonias de Tierra Firme, España asiste a los
encuentros con el natural regocijo de un espectador que no paga la entrada, aunque
corriendo el riesgo de que de pronto se acuerden de ella los antiguos camaradas, para
hacerle cargar con los gastos de todo el espectáculo.  A veces la invitan a que suelte su
gallo, y echa al ruedo uno de los bastos.  Es natural que, al menos en la ocasión, la
sangre corra por cuenta de los otros. 1665: guerra entre Holanda e Inglaterra; 1667:
guerra entre Francia e Inglaterra; 1667: paz de Inglaterra, Holanda y Franda; 1670 paz
de Inglaterra y España; 1672: guerra de Holanda contra Francia e Inglaterra; 1673:
guerra entre Francia y España; 1673: paz de Holanda e Inglaterra; 1678: paz de Francia
y Holanda; 1689: guerra de Inglaterra, Holanda y España contra Francia; 1697: paz;
1702: guerra de Inglaterra y Holanda contra Francia y España... Etc.

Claro: las guerras se hacen en el mar, y el Caribe es el mar.  Y al Caribe las noticias
llegan tarde: cuando llegan los correos con la nueva de una paz, ya han salido las flotas
para embestir al enemigo de la víspera, y cuando el aviso que llega es de guerra, el
presentimiento ya ha movido a los aventureros, que se han antidpado al ataque.  La
divisa del guerrero en el Caribe es: «Siempre listo, y mejor una hora antes que un minuto
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después.» A veces los reyes hacen la comedia de reprender estos excesos de velocidad,
pero siempre, tras la reprimenda, viene la recompensa.  Todos sabemos que a una
promoción a caballero se llega haciendo antesala en la Torre de Londres.

En un principio hugonotes, puritanos, judíos, luteranos, calvinistas, luchaban contra los
españoles por católicos.  El oro y la plata les infundía valor en la ofensiva.  Pero ya esto
no es siglo de oro, sino siglo de cuero.  El cuero, el azúcar, el negro, el tabaco, valen
tanto como el oro de antaño, y tan interesante es atrapar un barco holandés, como un
barco español.  Y los franceses católicos atacan a los ingleses protestantes, los ingleses
protestantes a los holandeses judíos, los holandeses judíos a los franceses católicos, los
luteranos a los papistas cobardes, los papistas a los judíos marranos, los judíos a los
frailes ignorantes, los frailes a los perros protestantes, poniendo cada cual en su grito de
combate lo mejor que tiene en su diccionario de adjetivos.

La lucha, sin embargo, no queda reducida a la iniciativa privada. En la primera mitad
del siglo fue de otro modo: entonces, los gobiernos de Europa no eran sino sombras
chinescas de lo que hacía con sus manos el pirata del Caribe.  El perro marino de Devon
atacaba a Panamá, y, dócilmente, la reina le seguía los pasos.  Las islas eran como
propiedad personal del jefe de la pandilla.  Cuando se formaron las primeras compañías
de Francia, el rey las bendijo, se hizo socio de ellas, pero la compañía era quien
nombraba los gobernadores.  Al cabo de unos años las compañías se disuelven porque
no hay quien haga rendir cuentas a los gobernadores.  Pero, al fin, el estado, que ha ido
desenvolviéndose como la nueva máquina del mundo político europeo, resuelve
intervenir.  Las islas pasan a ser provincias flotantes de la madre patria.  El rey nombra
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los gobernadores, y llegan al Caribe flotas oficiales, que mandan funcionarios de la
corona y llevan de verdad la bandera de Francia.  Lo mismo hacen Holanda e Inglaterra.
A veces, se pelea al estilo griego, es decir: no reparando en los medios de engañar al
enemigo.  Lord Willoughby, para atacar a los franceses en San Cristóbal, pone a sus
naves banderas de Francia.  Pero el hecho fundamental es que ya no se vive en el
Caribe en forma de sociedad anónima, sino en lo que suele llamarse, con mucha ironía,
sociedad de las naciones, donde los personajes sonríen sólo para enseñar los dientes, y
dan la mano para que les vean las uñas.

Las guerras se atan y desatan en Europa, por razones que sólo pueden entender los
europeos.  Siempre hay algo impenetrable en la política, que no entiende quien vive en el
Caribe.  Para éste, si hay la posibilidad de asaltar unos buques holandeses, es claro que
ahí está una razón suficiente para hacer la guerra, y no se explica que porque Guillermo
de Orange se case con una sobrina de Carlos Il haya de terminarse una guerra entre
Holanda e Inglaterra.  Los franceses, por ejemplo, hacen prodigios para desalojar a los
ingleses de islas que habían ocupado por muchos lustros, pero viene la paz de Breda, y
hay que devolver a los vencidos cuanto en buena guerra se les había arrebatado.  De la
paz de Ryswick dice un historiador: «Se habían enviado grandes expediciones navales,
desembarcado ejércitos, peleado batallas, puesto sitios, repelido invasiones, y cuando al
fin terminó la guerra ninguna nación retuvo ni una pulgada del territorio de la otra.» Son
pequeños detalles que crean un sentido de irresponsabilidad en el soldado de las
Antillas.  El sabe que la cuestión es pelear.  Cómo, por qué y al lado de quién, es cosa
que acaba por serle indiferente.  Los españoles han peleado contra los ingleses durante
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ciento cincuenta años.  Un día cualquiera les dicen sus capitanes: «Ahora somos aliados
de Inglaterra, y mañana iremos a la batalla españoles e ingleses, como viejos hermanos,
contra Francia.» Y en efecto, así arremeten contra ellos en Haití.  Lo cual no obsta para
que, no bien termine el combate, ya estén gritando los españoles: « ¡Perros
protestantes!» Y los ingleses respondiéndoles: «¡Papistas cobardes!»

Hablemos, primero, del francés.  Este tiene un sentido del estado, más perfecto que
los otros.  El rey de Francia, además, es un monarca católico absoluto.  Desde que
Richelieu bendijo los estatutos de la primera compañía, estableció que a las Antillas de
Francia no podrían pasar sino franceses de nacimiento, católicos, apostólicos y romanos.
Pero la Iglesia en Francia es flexible y mundana, como no lo es en España.  El rey que
dijo: «El trono de Francia bien vale una misa», pintó una actitud que no estaba muy fuera
del espíritu general del país.  Por eso, en las islas hubo mandatarios hugonotes, y
hugonote ha sido la colonia francesa de Tortuga.  Lo esencial, pues, no es la Iglesia,
como en España, sino el estado. «El estado soy yo», dice el rey, y tras estas cuatro
palabras marcha un reino apretado y orgulloso, lleno de funcionarios, y con una
formidable máquina que manejan cardenales poderosos como Richelicu o Mazarino, o
ministros de genio como Colbert.  Y así, a tiempo que en las Antillas francesas se va
montando el escenario de la burocracia, en las inglesas afirman sus garras los dueños de
las plantaciones.  El imperio inglés está espolvoreado sobre las cabezas de los súbditos
del rey, que a donde llevan su barca llevan un pedazo de soberanía. (Entre paréntesis: la
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palabra soberanía y la palabra soberbia tienen una misma raíz.) En la corte de Francia, el
rey dice: El estado soy yo.  En la isla de Jamaica, en la de Barbados, en la de Nevis, dice
el inglés: El imperio soy yo.

El rey de Francia entrega el gobierno de las islas de San Cristóbal y Santa Cruz a la
orden de los caballeros de Malta. «Así como los caballeros -dice en un largo y elaborado
documento- han hecho de la isla de Malta en el Mediterráneo un castillo contra la
infidelidad, así debéis de hacer vosotros obra semejante en las islas del Caribe.» El
segundo gobernador que se nombra es nada menos que un sobrino de San Francisco de
Sales.  El señor de Sales sale a las guerras con padres jesuitas, que en vísperas de los
combates, en vez de permitir que los soldados se distraigan en ejercicios militares, los
preparan con ejercicios espirituales.  Desde luego, no todo puede ser piedad, y lo
primero que hace el señor de Sales es mover el brazo de la justicia partiendo en cuartos
a un hombre llamado Boisson, tipo corajudo, borracho y de mala entraña, que le pidió con
alevosía la supresión de unos impuestos, y subrayó sus palabras don un pistoletazo que
por poco mata al gobernador.  La cabeza, los brazos y las piernas del atrevido se
exhiben, según costumbre, en distintas poblaciones de la isla, para terminar con los
alborotos.  El gobernador se entrega a la guerra contra los ingleses, y pone en ella tanto
entusiasmo, que acaba perdiendo la vida en un combate.

Las banderas católicas de Francia atraen a los irlandeses.  Son muchos los que se
fugan de Jamaica y de Barbados y prestan juramento de fidelidad a Francia.  Forman
toda una compañía en el ejército, a cuya cabeza se coloca nada menos que M. Coullet,
tipo singular cuya vida podría servir de tema para escribir un libro.  Nació él en el propio
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palacio del rey de Francia.  Su padre ha sido comandante del regimiento de Navarra, y su
madre, maestra de los hijos del hermano de Luís XIV.  Cuando Coullet estuvo en edad de
escoger entre el rey Sol y el sol del Caribe, optó por el segundo.  Porque era vagabundo
y temerario.  Llegado al Caribe, se encamina a levantar a los irlandeses con bandera del
papa.  Al entrar en las islas los franceses incendian las propiedades de los ingleses y
respetan las de los irlandeses.  Las iglesias protestantes se entregan a los sacerdotes
católicos.  Los irlandeses pueden orar ahora según su conciencia, y están muy
agradecidos a M. Coullet.  Pasa en seguida M. Coullet a las islas donde hay caribes y
negros alzados contra los ingleses.  Gritan los negros: -Ahí viene el compadre Coullet.
«Mi compá Culé»... Lo mismo cantan los caribes.  El hombre es popular en todas partes.
Cuando habla a los caribes se presenta ante ellos desnudo, con el cuerpo pintado de
rojo, igual que ellos; parece un diablo.  En testimonio de sus victorias, los caribes traen al
«compá Culé» la pierna de un inglés ahumada a la bucana.

Los batallones de negros avanzan mandados por sus propios capitanes, que poco
antes habían tratado de provocar un alzamiento contra los ingleses.  Los franceses le
dan al más alzado traje de general, sombrero de plumas y espada.  Y ofrecen que les
darán mujeres blancas después de la victoria.  Nunca antes los tambores convidaron con
más entusiasmo a la fiesta guerrera.

Revienta la bomba del compá Culé.
La troniba del Congo, del compá Culé,
retumba y espanta y atonta al inglé.
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¡Hijué con la rumba del compá Culé!

En México o en Quito, adentro, en el corazón de las montañas, la campana que se
tañe a la hora del Angelus queda vibrando en un círculo dorado como el halo luminoso
que se desprende de la cabeza de los santos, Allí, ningún zafarrancho turba la paz de la
oración.  Pero aquí, las islas son de fuego, aguardiente y tiroteo.  Los trámites de la
acción a la meditación no ocurren como en las blandas transposiciones de la vida
mística.  Cuando los filibusteros vienen a buscar la paz de sus almas, es después de que
han despachado al otro mundo las almas de sus enemigos. «Un -día -relata el padre
dominico Juan Bautista Labat- pensaba ya regresar a mi parroquia, cuando nuestro
padre superior me detuvo para que asistiera a la misa mayor que los filibusteros habían
encargado para el día siguiente y en la cual iban a comulgar para cumplir un voto hecho
durante el combate en que prendieron dos barcos ingleses.  La mañana del viernes la
empleamos toda en confesar a los filibusteros.  Se cantó una misa a la Virgen con toda la
solemnidad posible; yo la celebré y bendije tres grandes panes que me fueron
presentados por el capitán, acompañado de sus oficiales y música de tambores y
cornetas.  Una corbeta y los dos barcos apresados, que estaban amarrados frente a la
iglesia, hicieron descargas al iniciarse la misa, y cuando la elevación, la bendición y el Te
Deum, que se cantó después de la misa.  Todos los filibusteros dieron su limosna: cada
uno un cirio y una pieza de treinta sueld os o un escudo.  Los que comulgaron lo hicieron
con la mayor piedad y modestia.  Cuando visité la corbeta quise comprar una caja de
manteca y otra de velas, Pregunté al contramaestre cuánto valía y me respondió: "Escoja,
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padre, lo que quiera, que luego nos arreglaremos." Tomé lo que quería, y cuando fui a
pagarle me dijo que el botín había sido tan considerable que él no iba a cobrarme esas
bagatelas, y me dio además cincuenta botellas de cerveza y sidra, diciéndome que era lo
menos que podía darme por haberles ido a cantar la misa, y que esperaba yo le
encomendase a Dios en mis oraciones.» En seguida, el padre Labat declara que la idea
que en Europa se tiene de que los filibusteros no son piadosos es inexacta, porque ellos
siempre reservan una parte del botín para la iglesia, y porque cuando en sus asaltos
encuentran cosas que pueden servír para el culto, las reservan siempre para llevarlas a
su parroquia.

El padre Labat, cuyo libro será uno de los clásicos del mundo antillano, acaba
adaptándose tan bien a la vida de los filibusteros, que cerca de su iglesia y para
defenderla, construye una torre y él mismo emplaza allí un cañón.  Su puntería es tan
excelente, que los filibusteros solicitan sus servicios en una de las más reñidas batallas.
Antes del padre Labat otro dominicano, el padre Du Tertre, escribió la Histoire Générale
des Antilles Habitées par les Français.  En este libro, con su pintura del hombre en medio
de la naturaleza, Du Tertre, dice un historiador, se anticipa cien años a Rousseau, y
agrega: «Que Du Tertre será una de las fuentes en que Rousseau se documente, es
cosa que está fuera de duda.»

Dice el padre Du Tertre que así como las Antillas fueron el infierno de las indias y el
paraíso de los indios, ahora son el infierno de los franceses y el paraíso de las francesas.
La afirmación es aventurada.  El hecho es que hombre y mujer participan por igual de los
riesgos y sobresaltos de la vida diaria.  Y que al fondo de la vida está ese problema
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tremendo de equilibrar el material humano que se va aglomerando, y en donde la mitad y
mitad que se necesitan para balancear la vida en la unión de los sexos hay que ajustarla
a veces barajando todos los colores.  En las guerras, el ardor de las mujeres nuca se
queda atrás del de los hombres.  Esto siempre ha sido así, y si a las mujeres se
encomendase el gobierno del mundo, las guerras serían, aunque otros digan con
manifiesta ligereza lo contrario, más frecuentes.  Como una estampa típica de estos días,
siempre se recordará a Magdalena Valence, la hija de Guillermo de Orange, que servía
uno de los cañones de su padre con más ardor y eficacia que ningún otro artillero.

En un principio, mantener el orden interno de las islas es cosa seria.  El gobernador de
Martinica, Jean Charles de Bass, marqués de Castelmore, para establecer alguna policía,
dicta un decreto regulando las actividades de los protestantes, judíos, taberneros,
vagabundos y otros elementos indeseables.  Es fácil imaginar cómo amontona el
gobernador tan diversos grupos y los reduce a un común denominador.  Conviene
agregar que él es todo un caballero y que su hermano, el señor d'Artagnan Montesquieu,
será el modelo auténtico de uno de los tres mosqueteros de Dumas.  Pero cuando viene
luego el gobernador D'Ogeron la política se mueve en otra dirección.  El formula el
principio de lo deseable de las indeseables.  Las islas no pueden sujetar mientras anden
sueltos los hombres, y se dirige a sus superiores en Francia pidiéndoles remesas de
muchachas.  Ciento cincuenta llegan al puerto a vuelta de correo.  Los historiadores se
divídirán luego en dos escuelas, discutiendo la calidad de las muchachas.  Es obvio que
no serían de lo mejor.  Pero como resultado final, se sabe que en seguida adquieren
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«muchas de las virtudes de la vida en las fronteras: y que se convierten en verdaderas
amazonas que pueden disparar, cabalgar y cazar a la par que sus maridos».

El problema está en cómo se van combinando los colores.  El gobierno ve con terror la
propagación del mulato.  El mulato, inquieto, quisquilloso, escurridizo, hablador, no deja
gobernar en paz.  Se dictan ordenanzas para que no puedan juntarse los blancos con las
negras.  Si al hijo de una negra se le ve pinta de blanco, ha de investigarse la paternidad
para castigar al culpable con multa de dos mil libras de azúcar, y negra y mulatíco pasan
a ser propiedad del hospital.  Como ésta es una renta que parece caída del cielo al
hospital, los religiosos que lo administran ponen empeño de detectives descubriendo
paternidades.  Uno de ellos llega a hacerse tan célebre por sus aciertos que un día hace
estallar en carcajadas a los jueces: se trataba de probar que un negrito era hijo de cierto
caballero francés.  Ante el tribunal está el hermano técnico, cuando llega la negra con la
criatura en brazos, y sin esperar que le preguntasen nada avanza hasta el religioso y se
lo señala al negrito: «Mira: éste es tu papacito ... » En realidad, las negras son el diablo.

El padre Labat tiene todo un tratado, en su libro, sobre la manera como puede
descubrirse cuándo una criatura es mulata.  El problema es complicado, porque en el
primer mes el color es manifiesto, pero él descubre un método buscando cierta pinta en
el arranque de las uñas, y en las partes deshonestas.  El padre Gumilla, en el Orinoco,
dice que la pinta aparece en otro lugar.  Esta discusión, en realidad, queda para las
academias de antropólogos.  Lo grave son los problemas morales.  Al padre Labat le
ocurre el de una muchacha blanca que va a tener hijo de un negro, su esclavo.  Cuando
el padre de la muchacha lo sabe, pierde la cabeza, como es natural.  Labat no encuentra
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sino un consejo que darle: vender en seguida al negro y que se lo lleven a otra isla, y
enviar la muchacha al monte para que nadie sepa cuando llegue al mundo la criatura.
Por suerte se presenta un polaco que ofrece casarse y cargar con la paternidad.  Labat
concluye: «Volemos a casarlos, antes de que el polaco se arrepienta ... »

Durante más de medio siglo, y dándose apenas breves descansos, Francia e
Inglaterra continúan sus guerras, pero hay temporadas en que estas naciones se unen
contra otro enemigo común: Holanda.  Es interesante ver cómo la minúscula nación,
salida del lodo, desafía ahora a Inglaterra, Francia y Portugal con el mismo atrevimiento
con que antes desafió a España.  Pero como sus colonias están esparcidas en el Lejano
Oriente, y en Brasil, Norteamérica, las Guayanas y las Antillas, por primera vez en la
historia, la muralla de mástiles cubre una línea de batalla que le da la vuelta al mundo.
Los brasileros logran expulsarlos de Recife.  A Martinica y Guadalupe llegan los fugitívos,
y los franceses les acogen cordialmente.  Constituyen un grupo de laboriosos
plantadores, que traen consigo a estas islas las primeras semillas de caña de azúcar.
Aunque son judíos, se dice que las católicas autoridades llegan hasta el extremo de
hacer arreglos de calendario para que los nuevos hermanos puedan celebrar el sábado.

En Norteamérica, los ingleses les combaten con tanta eficacia como en Brasil.  Allí los
holandeses habían comprado a los indios la isla de Manhattan por sesenta florines, que
representan 24 dólares.  Construyeron una linda ciudad con casas de ladrillo y madera,
tejados en ángulo y molinos de viento, que reproducen en el Nuevo Mundo la estampa
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inconfundible de los puertos holandeses.  Le dieron por nombre Nueva Amsterdam.  El
rey Carlos II de Inglaterra planea una sorpresa para caer sobre Nueva Atnsterdam.  La
idea suya es dar el golpe, tomar la ciudad, y luego, que venga la guerra cuando ya tenga
la presa entre las garras.  En secreto, compra a Lord Stirling sus pretensiones sobre
Long Island por 3500 libras, y pasa la propiedad a Jacobo, su hermano, que es entonces
duque de York.  La flota de asalto se prepara en.secreto. En Nueva Amsterdam los
colonos tienen un presentimiento, un soplo de lo que va a ocurrir; detienen los buques
que van a zarpar para Curaçao y preparan la defensa, Pero es tan inusitada la sospecha,
y son tan completas las seguridades que anuncian de Holanda, que los buques acaban
por salir y queda Nueva Amsterdam desguarnecido.  Entonces, aparece en el puerto la
flota inglesa.  El comandante exige la entrega incondicional.  Peter Stuyvesant, el
desventurado, vuela a hacer barricadas en la calle de la muralla -Wall Street-, y la
bandera de Holanda flota sobre el fuerte.  Pero esto es orgullo, ternura y nada más.  La
desproporción es manifiesta.  Los vecinos acuerdan que no hay sino un camino: rendirse.
El nombre de Nueva Amsterdam se borra del mapa, y aparece el de Nueva York.
Cuando llega la paz de Breda, Holanda tiene que plegarse ante lo inevitable,
reconociendo el dominio inglés sobre su antigua colonia de Norteamérica, y aceptando
como compensación la colonia de Surinam, es decir: la Guayana Holandesa.  Y es así
como los ingleses pagan con unas mangas salvajes a lado y lado de un río virgen, a los
cinco grados de la línea ecuatorial, el asiento de Nueva York y sus comarcas vecinas.

En la Guayana, los holandeses muestran la misma tenacidad que en otros lugares.  En
las playas de aluvión encuentran un motivo de lucha contra el mar y la naturaleza, que
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les recuerda el avance de los diques en Holanda.  Por ahí verán las generaciones futuras
la otra Nueva Amsterdam, que no habrá de ser sino un grupo de casas de madera y un
jardín botánico.  Hay en el destino de Holanda algo de eso: surgir con imperios y te-
tminar en jardines.  No está mal.  Pero, además, en la Guayana hacen ahora los
holandeses su puerto negrero, y en las plantaciones introducen la caña de azúcar, el
café, el tabaco: los señores, con :anchos sombreros de paja, blancas camisas y pesadas
botas de cuero, toman tacitas de café, beben mucha cerveza y fuman en hermosas pipas
su propio tabaco.

El golpe que reciben los holandeses en Brasil y en Norteaméríca no es decisivo.  El
mar sigue siendo suvo, y Francia e Inglaterra se unen para borrarlos del mapa.  Los
holandeses reaccionan primero contra Inglaterra.  La traición de que fueron víctimas en
Nueva Amsterdam les hace hervir la sangre.  Acometen a la flota inglesa en el Canal y
obtienen la victoria de Tuxel que es «la más penosa humillación militar que haya
conocido Inglaterra desde el día en que Guillermo, el normando, desembarcó en
Sussex».  La flota inglesa es entregada a las llamas en Chattham y el Támesis queda
bloqueado.  Inglaterra firma la paz.  Ahora queda el problema de Francia, y a Francia hay
que atacarla en el Caribe.  Aquí la suerte es distinta.  En la Guayana se avanza hasta
Cayena, pero los ftanceses la reconquistan.  Curajao, poco falta para que quede bajo
colores de Francia; sólo la fiebre detuvo a los soldados que ya avanzaban sobre la isla.
Pero lo más triste ocurre en Martinica.  De Ruyter, el almirante que había contribuido a la
derrota de los ingleses en el Canal de la Mancha, no logra hacer rendir la capital de esta
isla de negros y azúcar.  Humillado, se retira, atacado de fiebre y disenteria.  Deja
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centenares de muertos que quedan flotando mientras llegan los peces y los devoran.  Por
último, en la minúscula isla de Tobago, que es el escenario en donde Daniel Defoe sitúa
a Robinson Crusoe, se encuentra un día toda la flota de Holanda bajo el fuego de la de
Francia, y esta vez los holandeses quedan destrozados.  Una circunstancia permite a los
holandeses parar en la pendiente de esas derrotas-. el mattimonio de Guillermo de
Orange con la sobrina de Carlos Il.  Así, la paz con Inglaterra parece definitiva, y Francia
sola no se atreve a continuar haciendo frente al enemigo holandés.  Por otra parte, la
flota victoriosa de Francia se estrella en unos cayos, y en las astillas que flotan sobre las
olas revueltas se ve cómo gira la rueda de la fortuna en el Caribe.

En la guerra siguiente, aparecen de un lado ingleses, holandeses y españoles.  Del
otro los franceses.  Francia va a llegar al término lógico de estas luchas. ¿Por qué no
emprenderlas contra España?  En los primeros actos del drama, la suerte se mueve
como un péndulo.  La flota inglesa cuatro mil hombres, 44 velas- ataca a Martinica, y
fracasa.  En cambio, ingleses y españoles unidos triunfan en la isla de Santo Domingo.
Pero los franceses empiezan a ver con claridad deslumbradora.  Ahí están Cartagena,
Portobelo, Veracruz.  El enemigo, el viejo, el auténtico enemigo, es este espectador que
se ha pasado unos cuantos años frotándose las manos y viendo los gallos desde la
galería.  L'Olonnaís, un tipo feroz que en los libros de Esquemeling aparece abriendo con
su propia espada el pecho de un prisionero para sacarle su corazón y comérselo crudo,
ha dado el ejemplo entrando a saco en Maracaibo.  Un holandés y un francés -contra
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España todos somos hermanos-, Van Horn y -de Grammont, asaltan a San Juan de Ulúa.
Por último, el rey Luis XIV tiene un aviso providencial.

En la cárcel de La Bastilla hay un hugonote que purga el crimen de haber vivido en
Holanda haciendo mofa de la iglesia católica.  Buscando su libertad, escribe una
memoria sobre un posible ataque militar a Cartagena, con el cual podría Luis XIV
echarse unos cuantos ducados a la bolsa.  El plan seduce al barón de Pointis, segundo
comandante de la flota, y el barón seduce al rey.  No hay sino un peligro: el peligro de
que estalle la paz entre España y Francia -Dios no lo permita-.  Los proyectos se
aceleran.  De Pointis interesa a los ricos de Francia para que suscriban acciones.
Aunque nadie sabe cuál será la plaza que se ataque, surge otra vez el espejismo de los
galeones cargados de plata.  A Du Casse, jefe de los bucaneros en las Antillas, se
escribe para que estén todos listos con sus pistolas y cuchillos.

Cartagena, de los tiempos de Drake para acá, ha multiplicado sus fortalezas, no
obstante que el papel de España no es tan sencillo como el de Inglaterra o Francia, que
no hacen frente sino en islas minúsculas, en donde uno o dos castillos suelen bastar
para la defensa.  España tiene que amurallar desde el estrecho de Magallanes hasta las
cosas de México, con frente a los dos océanos.  Gran previsión fue, o gran suerte, haber
erigido las ciudades capitales en el interior de las montañas, lugares inaccesibles para el
pirata.  Pero están los puertos, y cada puerto ha de ser una fortaleza.  Cuando Antonelli
vino, ya en tiempos de Felipe II, su encargo fue el de estudiar una defensa continental, y
debía empezar por construir castillos en el estrecho de Magallanes.  Luego hizo ese
vasto plan de fortificacíones, que quedarán por siglos como fragmentos de un cordón de
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piedra que debía conservar a la América virgen, y que ahí vemos en las murallas y
castillos de Portobelo en Panamá, de la isla de Puerto Rico, del cerro del Morro en La
Habana, de San Juan de Ulúa en México, de Cartagena en la Nueva Granada.  Y
Cartagena sobresale en estos planes como el castillo mayor de Tierra Firme.  En
levantarlo se llevaba gastada ya tanta hacienda del rey Felipe que un día le vio un
cortesano entrometido empinándose como queriendo divisar algo desde las ventanas del
Escorial. «¿Qué quiere ver vuestra Majestad?» Y el rey: «Las murallas de Cartagena.»

Camino, pues, de Cartagena, dice el barón De Pointis que Du Casse, el de los
bucaneros, quiere disuadirle de la temeraria aventura. ¿Por qué no ir a Portobelo,
Veracruz o La Habana?  Pero el barón, misterioso y obcecado, con la clave del hugonote
en el bolsillo, no discute.  Es un militar que viene a cumplir una comisión del rey, y se
acabó.  A De Pointís le agrada, cuando escribe, acaparar gloria. ¿A quién no?  Du.
Casse se limita a preparar sus filibusteros, y firma con De Pointis un convenio sobre la
parte que tocará a los suyos en el botín.  Los filibusteros siempre recelan de estos
grandes hombres recién llegados de Francia.

En Cartagena la gente se alista con flojedad, sin creer en la posibilidad del asalto.
Cuando De Pointis se acerca en 26 naves, con más de 5000 hombres y 538 cañones, los
defensores de la ciudad se mueven entre la sorpresa, la improvisación y el
atolondramiento.  Don Sancho jimeno queda atrapado en el castillo de Bocachica, a
donde no le envía el gobernador los refuerzos indispensables para defenderse.  No le
queda otro recurso que rendirse.  Lo hace bajo la presión de sus mismos oficiales, pero
ha demostrado tal empeño en la pelea que el francés, dicen, le regala su espada como
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gallardo homenaje a su bravura, Don Sancho entrega el castillo con lágrimas de
vergüenza y de ira.  Al fondo está la plaza, envuelta en sus murallas, sin hombres que la
amparen, ni cabeza que la gobierne.  Los franceses acometen contra las piedras.  De
Pointis desembarca sus cañones uno a uno, los emplaza y empieza un metódico
bombardeo al punto de las murallas en donde él cree que se puede abrir una brecha.
Arma un pontón frente al torreón de Santo Domingo, y desde él tira bombas al interior de
la ciudad.  Dos mil doscientas caen sobre las iglesias y edificios principales, como
castigo del cielo.  Ya la catedral está rota; perforada la iglesia parroquias de la Santísima
Trinidad: en la capilla del hospital estalla una bomba estando expuesto el Santísimo
Sacramento.  Corren y se atropellan por las calles mujeres, mozos valientes, 1 mozos
cobardes, todos con idéntico terror.  Los ministros del Santo Oficio, que han venido
montando la guardia en el edificio de la Inquisición, ven que es llegada la hora de la fuga:
apresurados, lían cofres, arcones, petacas con los papeles de la cámara secreta, y a
toda prisa despachan los procesos pendientes, no vaya a ocurrir que entre el francés sin
haberle puesto el sambenito a los herejes.  Por los caminos que llevan al monte, bajo
aguaceros torrenciales, corre todo el mundo, «viéndose ahogadas en los caminos
muchas personas, enterradas otras en el lodo, pereciendo de hambre las más... » Al fin,
la brecha que ha venido labrando De Pointis queda abierta.  Los franceses entran, los
españoles capitulan.  La condición es que se entreguen todas las cosas de valor: el
vencedor permite que los vencidos conserven sus ropas y muebles. «En fin, se concluyó
que se entregase la plaza saliendo el gobernador de ella con sus compañías pagadas y
milicianos con la bala en boca y cuerda encendida, banderas enarboladas y cuatro
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cañones de Artillería.» Esto ocurre en el día de la cruz de mayo, el mes de María.  De
Pointis ordena que se cante un Te Deum en la catedral, en acción de gracias por el
triunfo concedido por Dios a las armas francesas.

Los ministros de la Inquisición se hacen cruces viendo que los bucaneros, tan
católicos, y ahora soldados del cristianísimo Luis XIV, matan a un religioso de San
Francisco porque pide a ruegos no le quiten a la Virgen su corona de oro; y despedazan
la imagen de Nuestra Señora del Rosario y las de todos los santos «porque no perdonan
el escaso resplandor de oro que reluce en las guarniciones»; y visten irrisoriamente una
imagen de San Miguel, la ponen en uno de los balcones del Tribunal de la Inquisición y
disparan contra ella, confundiéndola luego con las inmundicias del muladar, «De las
casas del Tribunal sacaron los Sambenitos y Corozas, saliendo algunos en forma de reos
por la plaza y otros con representaciones de los ministros del Santo Oficio, remedando
las acciones que intervienen en los autos de fe, con la lección de las sentencias en alta
voz, todo con gran mofa y escarnio.» Los prisioneros que se mantenían en los calabozos
de la Inquisición, como reos de duple matrimonio, son sacados y pasan a engrosar las
filas de los asaltantes.  En la rapiña entran los elementos bajos del pueblo cartagenero.
El sepulcro de plata cincelada, que en el convento de San Agustín se guardaba para las
procesiones de Semana Santa, pasa a formar parte del botín. ¡Ave María Purísima!

Es típico del pillaje este breve inventario de lo que toman al alguacil de la Inquisición,
don Pedro Calderón: En monedas, en una caja, 32 894 pesos, y luego «seis jícaras, un
salero, dos tazas, una olleta -con diferentes piezas adentro-, una bacinilla, un azafate,
una caldereta, dos candeleros, una olleta con pico, seis platillos y dos más pequeños,
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dos platos polleros, dos platones, dos fuentes desiguales -todo de plata-; una gargantilla
con treinta y tres piezas, otra dicha con treinta y seis cuentas -todo de oro-; un hilo de
perlas con noventa y ocho gramos, dos gargantillas de perlas entre rostrillo y medio
rastrillo y una pulsera; una corbata de oro con una cruz de esmeraldas y once
entrepiezas; un rosario de oro, un clavo de oro con doce perlas y una esmeralda en
medio; unos zarcillos de oro y esmeraldas con tres aguacates por pendientes, dos
sortijas de oro sencillo con siete diamantes cada una, unos zarcillos de oro bruñido... »

Cuando se retiran los franceses de Cartagena, más atacados por la disenteria que otra
cosa, pero siempre con el temor de que pudiera venir a buscarles la armada del rey de
España, viene el problema de dividir el botín.  Los filibusteros arman un lío de todos los
diablos: les parece que los De Pointis les están robando.  Cuarenta mil coronas es todo
cuanto se les da, y hay quien dice que el saqueo vale cien millones de pesos.  De Pointis
confiesa ocho millones de coronas, y en su memoria escribe que mucho se ha perdido
porque los carta. generos alcanzaron a sacar ciento veinte mulas cargadas de oro.  En
todo caso, los despechados filibusteros vuelven sobre Cartagena para acabar de
esquilmarla.  Esto se hace en violación de lo convenido con las autoridades, pero el
hecho es que poniendo en tormento a muchas gentes, y saqueando conventos y
edificios, ajustan, para mejorar su posición, un millón más de coronas.  Al barón De
Pointis esto le parece una indecencia, y en un librito que escribe relatando su expedición
no reconoce valor ninguno a los filibusteros, dice que siempre fueron cobardes, que no
hicieron sino crear problemas en el asalto, que no se les vio sombra de arrojo y sólo
glotonería.  Sin embargo, algo harían estos viejos piratas que se conocen el Caribe como
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las plantas de sus manos.  Y cuando Du Casse se presenta a la corte de Luis XIV, el rey
le reconoce lo que pedía de más para sus filibusteros y a él le hace caballero de la orden
de San Luis y, luego, le promueve a almirante.

Lo más curioso, y típico de las novedades que ocurren en las esferas políticas, es el
final en la carrera de jefe de los filibusteros.  Con la muerte del mentecato rey de España
que la historia conoce con el nombre de Carlos el Hechizado, termina allí, con muy poca
gloria, el reinado de la casa de los Austrias, y entran en su lugar los Borbones.  Las
cortes de Madrid y París se reconcilian y quedan a partir de un confite.  Filósofos y
estadistas de Francia iluminan las empresas de Felipe V. Y entonces Luis XIV, queriendo
dar una prueba de especial deferencia al rey español, le cede los servicios del almirante
Du Casse.  El rey de España le llena de honores y responsabilidades.  Du Casse ahora
custodia las flotas que vienen de México y el Perú con el oro y la plata.  Nadie, en
realidad, puede, con mejores conocimientos, desempeñar oficio semejante.  Y el rey de
España premia al antiguo filibustero con el toisón de oro, que en su corte llevan los
hidalgos caballeros.
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XIII

EN COPENHAGUE, COMO EN EDIMBURGO, HAY QUIENES SUEÑAN SOBRE LA
ROSA DEL MAR

«This door of the seas -El Darién-, and the key of the universe,
with anything of a sort of reasonable management, will course
enable its proprietors to give laws to both oceans, and to become
arbitrators of the commercial world, without being liable to the
fatigues, expenses, and dangers, or contracting the guilt and
blood, of Alexander and Cæsar.»

William Paterson.

A orillas del mar Báltico, a orillas del mar del Norte, hay unos reinos que no
alcanzamos a ver con la precisión y nitídez de una Francia, una Inglaterra.  La distancia
nos muestra sus reyes como los personajes pintados de los cuentos infantiles.  La
historia de Noruega es cosa de linterna mágica: el sol de medianoche, lámpara que
alumbra un paisaje irreal.  Los dramas del palacio de Stockholm nos parecen ramas que
se renuevan y brotan del viejo tronco de las leyendas bárbaras.  Dinamarca se nos antoja
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un relato del castillo de Elsinor.  Edimburgo, Dundee, Aberdeen, Inverness, no nos
parecen nombres de ciudades, sino imágenes de maravilla, pedazos de poemas.
Nuestra Europa, por el norte, acaba en Londres, en las fronteras de Francia.  Es mucho
que avance hasta Holanda.  De ahí en adelante, con el encantamiento de lo impalpable,
lo impreciso, lo irreal, el mundo nórdico está dentro de la dimensión  imaginaria del
sueño.

Pero no es sólo una idea nuestra el que al norte quede la frente soñadora del rostro
europeo.  Los largos inviernos que recogen a estos pueblos de pescadores en torno a las
brasas del hogar, los largos veranos en que se duerme en los bosques dorados por un
sol que no se oculta, estimulan la imaginación del viejo que inventa los relatos para el
niño, del poeta que echa a caminar sus héroes por el sendero de las sagas.  Grieg lleva
a la orquesta un mundo de enanos y sílfides.  Andersen escribirá páginas para alimentar
la imaginación de todos los niños del mundo.  Stevenson transformará el mundo del mar
Caribe en ese relato de la Isla del Tesoro, donde el Pata-de-Palo, y Morgan y Hawkins,
se convierten en los grandes personajes de la farándula infantil.

El sueño de los reinos nórdicos sale siempre de las montañas hacia el mar.  El mar se
les ha metido hasta el fondo del alma.  Se les ve desde la altura de cada monte.  En
Dinamarca, ha cortado el reino con un rompecabezas de islas.  En Noruega hay unos
vafles estrechos: al fondo, no hay prados como en todos los valles de la tierra, sino los
largos dedos del mar que entran hasta el pie de la montaña: arriba, arriba, contra las
nubes, coronando las rocas, ejércitos de pinos clavan al aire sus lanzas verdes.  Son
países en donde cada aldea es un puerto, y la cuna en donde se mece a las criaturas,
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una barca.  Los vikingos fueron los primeros jinetes que tuvieron caballitos de palo:
saltando por las llanuras del mar, se metieron por. el Rhin hasta la Selva Negra, y por las
pistas del Artico fueron a dar a la cabeza de América.

Cosas de otros tiempos... Pero ahora, de todo el continente llegan hasta estos reinos
relatos de otros mares: mares de Oriente, mares de América.  Los están conquistando
naciones de pastores y campesinos, como los castellanos, o repúblicas sin historia como
Holanda.  Los unos han regresado con huevos de oro: los otros traen sus naves repletas
de clavos, azúcar, ron y pimienta.  Los escoceses no ven por qué ellos han de ser menos
que los ingleses ni cómo Londres haya de tener más poder sobre los mares que
Edimburgo.  Lo mismo en Copenhague.  Cuando Dinamarca, Noruega y Suecia
estuvieron regidas por un solo soberano, Copenhague fue la llave del mar Báltico, y
Dinamarca, y con ella toda Escandinavia, mantuvieron a raya a los príncipes del norte de
Alemania.  El rey Hans, que inició la flota danesa, tuvo la satisfacción de vencer a la Liga
Hanseática.  Christian II, último de los soberanos que gobernó los tres reinos, inició una
Compañía Escandinava de Indias y preparó la gran expedición que debería ir a hacer
conquistas en América y a explorar el camino de las Indias.  La desmembración de
Suecia dejó en suspenso estas empresas.  Dinamarca se recogió.  Su rey, humanista,
amigo de Erasmo, llevó a la corte gente de letras, introdujo en el reino la imprenta,
impulsó la Universidad, convirtió a Copenhague en el más cordial hogar para quienes
dialogan en el círculo que alumbra la lámpara de la sabiduría.  Y la imaginación fue
despertando de nuevo.  Dinamarca se sintió renacer.
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Viene el sueño del Caribe.  Hans Nansen, de Islandia, que ha paseado su juventud
vagabunda por Danzig, Amsterdam, Glückstadt, Hamburgo, Copenhague, y Erick Neilsen
Schmidt, que conoce el Caríbe tan bien que dos de sus barcas han quedado en las
garras de los corsarios ingleses, llegan un día a Copenhague con tabaco y ron de las
Antillas.  Esto era lo que faltaba.  Hay entusiasmo lo mismo en el puerto que en la corte.
Desde las colinas de Elsinor, poco tiempo después puede verse la vela aventurera de un
barco que se aleja camino de la remota isla de Santo Thomas, en el Caribe.  Es la que el
rey ha escogido para clavar su bandera.

En los mapas, la isla de Santo Thomas tiene forma de serrucho.  El mar, jugando entre
las rocas, forma mil  bahías que no hay ojos que alcancen a vigilar, y que son el paraíso
de los piratas. -La Compañía Danesa de las Indias Occidentales se forma con la idea de
poner un pie en el Africa y otro en la América.  De un lado, cazará negros: del otro,
venderá esclavos, colonizará la isla, hará negocios con los piratas, contrabandeará.  El
rey, la reina, el príncipe Jorge, son los primeros en suscribir acciones.

La isla está casi desierta. Cuando llegan los daneses, sólo encuentran tres indios, y
para que uno de éstos no huya, el gobernador le corta una pierna.Esta primer
gobernador es George Iversen, hijo de un panadero, nacido en Elsinor. 61 criminales
sacados de las cárceles son los primeros colonos. Luego van llegando franceses,
holandeses, alemanes, judíos, ingleses. En una palabra: refugíados. Los desventurados
gobernadores, no  saben cómo arreglárselas para poner orden en una población de



316

antecedentes nada dudosos, que hablan todas las lenguas y han pasado por todas las
banderas. Para mayor complicación, en cuanto va creciendo la caña y va molíéndose,
Santo Thomas se hace célebre por el ron «Mata Diablos». Contra lo que parece significar
la etiqueta, el ron mete al diablo vivo en el cuerpo del borracho. Cuando en Santo
Thomas se bebe, en las calles no cuenta almas el gobernador: sólo ve diablos.

En Copenhague, el rey hace cuanto puede por defender su empresa. Cada empleado
público deberá dejar el diez por ciento de su salario para comprar acciones de la
compañía. Pero el problema es más humano que económico. Los primeros años de la
compañía son de grandes luchas en escenarios minúsculos. Iversen, el primer
gobernador, tiene que defender la isla contra los franceses; enferma, siente nostalgia de
Dinamarca, pide al rey que le envíe reemplazo. Llega a sucederle Nicolás Smit, pero
Adolfo Smit, su hermano, el amigo de los piratas, conspira contra Nicolás y se alza con la
gobernación. Para poner orden, el rey despacha de nuevo a Iversen, que, ya curado de
sus nostalgias, puede volver a la lucha. Pero Iversen no llega. Trae una colonia de
presidiarios que en el camino se amotinan y lo tiran al mar.  Envía entonces el rey a un
judío converso, Gabriel Milán, que habla cuatro lenguas y tiene ideas fantásticas.  En
Santo Thomas, Milán muestra las uñas.  A los Smit les pone en la cárcel.  A los negros
les enseña a obedecer: por pequeñas faltas, a uno le empala vivo, a otro le baja un pie
de un hachazo.  Hasta Copenhague llegan las quejas.  Viene nuevo gobernador, que
pone sitio a Milán y le encarcela.  Tras el gobernador llega un investigador, el señor
Mikkelsen, que limpia la situación enviando prisioneros a Dinamarca, a Milán y a los
Smit.  La suerte que corren estos tres exgobernadores es un apólogo de la vida en este



317

siglo.  Adolfo Smit enloquece en la cárcel.  Nicolás Smit vuelve a las Antillas, porque
ofrece al rey pescar el tesoro de un navío español que naufragó cargado de plata.
Gabriel Milán es sentenciado a muerte, y las buenas gentes de Copenhague que van a la
Plaza Nueva a presenciar la ejecución, tienen el gusto de ver al verdugo de su majestad
cortando de un golpe la cabeza del antiguo gobernador de Santo Thomas de las Antillas.

A espaldas de Dinamarca, y un poco a su sombra, va surgiendo una nación que habrá
de producir cambios substanciases en el mundo: el ducado de Prusia.  Por el momento,
apenas se insinúa en la sociedad de las naciones, Federico Guillermo de Hohenzollern,
elector de Brandeburgo, duque de Prusia, está muy lejos de poder encabezar por sí solo
una empresa marítima.  Trata primero de juntarse a Dinamarca, luego a Austria,
finalmente a España, para promover una compañía de Indias Orientales en que algo
lucren los Hohenzollern.  Nada consigue.  Pero un día, cierto aventurero holandés que en
su patria no ha levantado cabeza y que es intrigante y astuto, se le acerca.  Se sabe que
tuvo rtuna como armador de barcos, y se arruinó, y que ahora quiere hacerle daño, como
otros muchos descontentos, a la Compañía holandesa.  El presenta al señor de
Brandeburgo un vasto plan para hacer esclavos, asaltos de piratería, comerciar en las
Antillas y adelantar conquistas.  Federico Guillermo le escucha encantado y le nombra
director general de la proyectada marina.

De esta manera se encumbra Benjamín Raule, y al poco tiempo salen para las Antillas
y las costas de Guinea las dos primeras expediciones prusianas. «Cuando en agosto de
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1860, la flota de seis buques de guerra y un brulote -el Brenner- sale para América por el
puerto de Copenhague, los curiosos habitantes que la ven están muy lejos de soñar que
miran, en embrión, a la que será la armada Imperial de Alemania, destinada por los siglos
a ser factor dominante del mar Báltico. »

La flota golosa hace algunas presas de poca importancia.  Se llega a la conclusión de
que mientras Prusia no tenga en las Antillas un lugar a donde lleguen sus buques como a
casa propia, es utópico pensar en nuevas empresas.  El plan de Benjamín Raule consiste
en fundar una estación negrera en Guinea, y entrar en coml5añía con los daneses para
compartir los privilegios de la isla de Santo Thomas.  Así, a tiempo que Prusia se apoya
en un vecino fuerte, como es Dinamarca, Raule logra satisfacer su deseo personal:
atacar a la compañía holandesa, disputándole el mercadode negros. «Todo el mundo
sabe -explica Raule al señor de Hohenzollern- que el comercio de esclavos es fuggte de
riqueza que los españoles sacan de las Antillas, y que quien pueda suministrarles
esclavos, entra a compartir esa riqueza.» Federico de Prusia queda convencido: se hace
negrero.  La compañía entre Brandeburgo y Dinamarca se hace bajo la mágica seducción
del holandés.  Los dos países se dan el abrazo fraternal.  Funcionarán dos juntas de
directores: una en Copenhague, otra en Emden. El Gobernador residirá en Copenhague.
Los prusíanos tendrán en la isla de Santo Thomas un espacio para sus plantaciones y
almacenes, pagando a Dinamarca los impuestos.  La soberanía de la isla será del rey de
Dinamarca. Podrán tener en ella el libre ejercicio de su culto calvinístas y luteranos.
Católicos y judíos se tolerarán, mientras no den lugar a escándalo.
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En las Antillas crece la caña de azúcar y sudan los negros del señor de Hohenzollern.
En Brandeburgo, el elector, irresistiblemente deslumbrado por las glorias de Luis XIV,
piensa en hacerse coronar rey de Prusia. En Santo Thomas, prusianos y daneses no se
entienden: en todo han pensado los prusianos menos en pagar los impuestos: se
enfurecen porque los daneses quieren usar de sus balanzas para controlarles lo que van
sacando en tabaco, en azúcar. El factor prusiano concibe un medio de independizarse:
conquistar la isla del Cangrejo, y pasarse a ella con negros y almacenes. Cuando llega a
Cangrejo, encuentra la bandera de Dinamarca ondeando sobre la isla. ¡Malditos
daneses, que no le dejan ir ni al Cangrejo! A su turno los daneses se impacientan. El
gobernador prohibe a sus colonos comprar nada a los alemanes. El día en que los
alemanes deben hacer sus pagos, éstos se resisten. El gobernador les conmina en
nombre de los tratados, de su rey, de su honor. Inútil: los alemanes, cruzados de brazos,
están más firmes que una roca. Llama el gobernador al herrero, va a los almacenes de
los alemanes, descerraja la puerta y toma posesión del azúcar, del tabaco, que va
anotando escrupulosamente en los libros. ¡Y todo, pesado en las balanzas danesas!  Los
choques repercuten esta vez en Copenhague y en Berlín.  El factor prusíano escribe a
Federico que los daneses son unos borrachos, unas bestias feroces.  Con suavidades
cortesanas, se suscriben nuevos acuerdos en Dinamarca para facilitar a los alemanes
sus pagos.

Y sigue el tiempo su marcha.  Federico, queriendo que le coronen.  En Santo Thomas,
el gobernador danés, teniendo otra vez que tomar a la fuerza el almacén de los
prusianos.  Federico, ¡ugando al imperio: por los libros de su compañía ve pasar partidas
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de negros, toneles de ron.  Llega el año de 1701. Federico es Rey.  En la ciudad de
Koenigsberg, el elector de Brandeburgo hace de la familia de los Hohenzollern una
familia real.  La compañía con los daneses se liquida.  Con los libros de contabilidad a la
vista, los daneses reclaman del rey de Prusia 1 028 729 pesos de a ocho.  Es el balance
de la tentativa prusiana a tener isla en las Antillas.

Respiran los daneses.  Y luchan.  A veces, por temor de asaltos españoles, las islas
se despueblan.  Luego, regresan los colonos.  En las guerras, Santo Thomas es un
refugio internacional, especialmente, y por ironía, para los holandeses.  He aquí un censo
de población: Hay 148 blancos, así: 66 holandeses, 31 ingleses, 17 daneses y noruegos,
17 franceses, 4 irlandeses, 4 flamencos, 3 alemanes, 3 suecos, 1 escocés, 1 brasilero, 1
portugués; además: mayoría de negros.  Al principio, los trapiches se movían con molinos
de viento.  Luego se paso del viento a la mula.  El manipuleo lo hacen los negros.  Ellos
alimentan los cilindros del trapiche.  A veces, un negro distraído deja ir el brazo entre las
cañas.  Un grito.  Chorrean al fondo miel y sangre.  Veloz, acude otro negro con el hacha.
Siempre hay un hacha a mano, para evitar que el trai)iche se trague, con el brazo, el
cuerpo entero, y se pierda toda la mercancía.  Como un gran avance en la contabilidad,
se empiezan a computar en dinero partidas que antes se cargaban en libras de azúcar.
Y en buques daneses llegan cosas de las Antillas a Copenhague, Elsinor, Christian,
Trondhjem, Lubeck, Danzig, Stettin, Koenigsberg, San Petersburg, Stockholm,
Gotemborg... Durante 84 años vivirá la compañía danesa.  Las islas quedarán luego bajo
la bandera del rey, hasta que en 1916 las compren los Estados Unidos para sus
defensas del Caribe...
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En Edimburgo los escoceses discuten en las tabernas, y cuando hablan de las cosas
de Escocía y Londres se les van a la cabeza la sangre y el alcohol.  Es para enloquecer
al más tranquilo esto de que Londres quiera absorber todos los mercados.  El mundo es
bastante ancho para que por él se derramen lo mismo los de Londres que los de
Edimburgo o Dundee, que no son menos gente.  Y en la City misma, no son pocos los
que se sienten cada vez más incómodos con los privilegios de la Compañía de las Indias
Orientales.  Una compañía escocesa, por ejemplo, que vinculara más personas a las
empresas del mar, sería la solución.  Es de lo que se está hablando en Escocia en
vísperas de la reunión del Parlamento.  Habría que sacar una ley de autorización, y para
sacarla sería preciso asegurar los votos de los parlamentarios.  Para asegurar los votos
habría que llevar a los parlamentarios a las tabernas, darles comidas; quizá propinas
discretas.  La historia podrá teconstruirse luego con toda exactitud, porque como son
escoceses quienes hacen estos trabajos, en sus diarios irán anotando en libras, chelines
y peniques lo que les cuesta cada agasajo.  Uno de quienes más agita el negocio es
james Balfour.  Este nombre hay que recordarlo: los escoceses acaban por irse al Caribe,
y Balfour recogerá la tradición de los píratas, de tesoros fantásticos, de islas
maravillosas.  De eso siempre se hablará en su casa.  Y como descendiente suyo será
Robert Louis Stevenson, por ahí se ve claro cómo habrán de nacer «La Isla del Tesoro»
y otros cuentos fantásticos del incomparable narrador de aventuras.

El hecho es que, unas veces en la taberna de William Ross, otras en la del Buque, o
en el café de McLurg, o en la hostería de la viuda de Graham, o en la de Patrick Steel,
van reuniéndose en Edimburgo los amigos del progreso, un poco a lo conspiradores,



322

para planear la fundación de la Compañía Escocesa de Comercio con el Africa y las
Indias.  Se abre el Parlamento de Escocia.  Los negocios del continente no le han
permitido al rey venir a instalarlo, como suele, pero el marqués de Tweeddale, al
inaugurar las sesiones, en su breve discurso declara que verá con gusto la formación de
la compañía.  Son tres o cuatro palabras: pero que abren la puerta para lo que han
venido tramando los burgueses de Edimburgo.

Lo que James Balfour y sus amigos piensan puede ser un poco vago.  Sólo saben que
saliendo a los mares se encuentran mundos riquísimos.  Hacia dónde salir, y cómo salir,
es cosa en que, exactamente, no han pensado.  Pero en Londres está otro escocés que
se lo dice: Es William Paterson.

Para los señores de Edimburgo, la vida de William Paterson es de una atracción
irresistible.  Cuando tenía diecisiete años, Paterson pasó de Bristol a Amsterdam
huyendo de las persecuciones religiosas.  En Amsterdam, como buen escocés, se fue a
las tabernas, y allá supo lo de las Antillas, y se embarcó a la aventura.  Fue a Jamaica y
a otras islas, conoció, quizá practicó algo de la vida de corsario, y en todo caso trabó
amistad con dos bucaneros famosos: William Dampier y Lionel Wafer.  Estos dos tipos, el
uno naturalista y el otro cirujano, por circunstancias que sólo en estos tiempos ocurren,
han participado en las más grandes aventuras de los bucaneros, han cruzado el istmo de
Panamá, navegado en el Pacífico, repasado las costas de Africa, de todo lo cual resulta
un libro famoso, cuyos originales llevaba Dampier en un tubo de bambú para salvarlo en
los naufragios y defenderlo en los aguaceros.
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William Paterson concibió las cosas de un modo diferente al de estos dos bohemios.
Regresó a Europa llevando en la mente el plan de una gran compañía de comercio con
las Antillas.  Una de las personas a quien primero visitó fue precisamente el elector de
Brandeburgo, que entonces no pudo aprovecharle, como habría de aprovechar en
seguida a Raule, y Paterson mismo pospuso sus proyectos para darle vida a otro que le
haría célebre: la fundación del Banco de Inglaterra.  Fue a Londres, interesó a los ricos
de la ciudad, al rey, y así nació esa institución que vivirá por siglos.  Brotó de la mente de
un escocés, cuya escuela en los negocios bahía sido una tertulia de bucaneros en el
Caribe.  Y Paterson fue el director del Banco de Inglaterra.  Pero no es él la persona que
vaya a quedarse detrás de un escritorio esperando a que llegue la clientela.  Separado
del Banco, otra vez empieza a planear su empresa de las Antillas.  Y reflexionando está
sobre este punto, cuando sabe del proyecto de los escoceses, sus paisanos, y en
seguida les escribe dándoles sus planes.

Paterson pone las cosas en claro.  No hay que pensar en el Lejano Oriente: el porvenir
está en el Darién, en el propio istmo donde hicieron sus primeras armas Dampier y
Wafer.  El istmo es el nudo central del mundo, porque por ahí han de cruzarse los
caminos del oriente y el occidente.  Quien se haga dueño de Panamá, dictará su ley al
mundo.  Las palabras suyas son tan convincentes, que parece que el aventurero que
fundó el Banco de Inglaterra moverá ahora a los caballeros de Edimburgo y de Londres a
poner su garra en Panamá.

Con las cartas de Paterson la compañía de Escocia se transforma en lo que será la
compañía del Darién.  Como Inglaterra funda en el norte la Nueva Inglaterra, Escocia
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fundará en el Istmo la Nueva Escocia.  El proyecto es fantástico, porque si alguien carece
de derecho sobre esas tierras es Escocia.  En el Darién tiene España plantadas sus
banderas desde los días de Colón.  Por ahí empezó la conquista del Pacífico, y han
desfilado todos los grandes en la historia de la coi3quista española.  Pero estos son
detalles que se borran como humo en el aire en la mente de un bucanero.  Su proyecto
queda aceptado, pero se guarda en secreto el destino de la compañía.  Los prospectos
sólo dicen que se trata de la compañía del «Africa y las Indias».  Los propios colonos, al
embarcarse, no sabrán para dónde van las naves.  Paterson pasa a ser la figura central
de la compañía. James Balfour ve con sorpresa e indignación que el muy listo va a cobrar
una suma exorbitante como indemnización por los gastos que ha hecho para llegar al
conocimiento que tiene del Darién, y que en cambio a él se le ahogarán las libras,
chelines y peniques que gastó en comprar los votos del Parlamento de Escocia.  A
Paterson esas cosas no le importan.  Renuncia a ese dinero.  El proyecto está por
encima de una cuenta de chelines, y se va a Londres para que también en la City
suscriban dinero.  La City es su centro.

Pero en cuanto la compañía de Indias Orientales se entera de estas cosas, reacciona
sin piedad contra los escoceses.  Los ricos accionistas jamás permitirán que estos
improvisados vengan a disputar su monopolio, y mueven la corte y el Parlamento, y se
dirigen al rey y hacen del asunto un escándalo mayúsculo: Que se investigue cómo pasó
la ley en el Parlamento de Escocia.  El rey se coloca del lado de la compañía de Indias
Orientales, y remueve de su puesto al marqués de Tweeddale, porque le hizo un flaco
servicio cuando en el discurso de Edimburgo autorizó la formación de la compañía
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escocesa.  Y no paran ahí las cosas.  Se dice que al duque de Leeds le han comprado
los escoceses con 5000 guíneas. ¿Será esto posible? ¿5000 guineas, ellos?  La
compañía de Indias Orientales hace una patética pintura de lo que va a ser de Inglaterra
si a los escoceses se les da alas: Ya les vemos, de buhoneros, por toda la isla,
desalojando de los mercados a los honrados comerciantes ingleses, hasta hacerse
dueños de la propia ciudad de Londres... En la Cámara de los Lores se aprueba una
resolución que prohíbe a los ingleses tomar acciones en la compañía escocesa, y a los
marinos y armadores del reino trabajar en forma alguna para ella.  La compañía de Indias
recibe nuevos poderes para luchar contra el naciente enemigo.  A su turno,. la Cámara
de los Comunes pide las más severas sanciones contra veintitrés personas, de Lord
Belhaven para abajo, por haber jurado cumplir los estatutos de la compañía.  Para salvar
los libros de la compañía y poner también a salvo su pellejo, los escoceses tienen que
salir de Londres en una fuga llena de peripecias.

El orgullo nacional de Escocia queda herido.  Si quieren ahogar el justo deseo del
reino por surgir a la vida del comercio internacional, los escoceses probarán a los
ingleses que obran como locos insensatos.  En los cafés de Edimburgo y Dundec se
habla golpeando en las mesas.  Ricos y pobres, mujeres y hombres, duquesas y
condesas, zapateros y sastres, no hay nadie en Escocia que no quiera vincular ahora su
nombre a la Compañía.  Cuando se abre la venta de acciones, es un golpe de
muchedumbre el que entra a las oficinas para ofrecer su contribución patriótica, y se
trabaja hasta en la noche a la luz de los candíles.  La duquesa de Hamilton es la primera
en suscribir tres mil libras.  Luego viene la condesa Margarita, que apunta mil en su
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nombre y mil en el de su hijo.  Y Lady Margarita, que hace lo propio.  La muy Buena
Ciudad de Edimburgo suscribe tres mil libras, y la minúscula aldea de Queensferry,
ciento.  Por los libros van clesfilando boticarios, médicos, el peluquero, el molinero,
joyeros, taberneros, sastres, comerciantes, el vidriero, sacerdotes, soldados, abogados,
capitanes de buque, escribanos, el pintor, el coronel del regimiento, el sombrerero, el
guantero, maestros, sirvientes, el latonero, el talabartero, zapateros, y james Gregoire,
estudiante, y Alexander Rule, profesor de lenguas orientales del colegio de Edímburgo...

Las aspiraciones son incontenibles.  Paterson, por lo pronto, y para mover un poco el
dinero, funda un Banco de emisión.  Empiezan a circular por Escocia billetes de cien,
cincuenta, veinte, diez y cinco libras, que el propio Paterson ha caligrafiado.  En
Glasgow, Aberdeen, Dundee y Dumfries hay agentes que distribuyen los billetes.  Y en
cuanto a completar la compañía, si Londres es hostil, los escoceses irán al continente.  Y
al continente van, en efecto, Paterson y john Erskine.  Además, tendrán que comprar allí
los buques que Inglaterra les niega. John Erskíne es un hombre que está asociado a las
primeras colonias escocesas en América, cuando algunos perseguidos por causa de su
religión fueron a poblar a Stuart, en Carolina del Sur.  Ahora, Erskine es activo como
ninguno en la suscripción de acciones.  Es el tipo a quien el patriotismo inflama.  Su
nombre figura, como el de todos los de su familia, níuchas veces en los libros.  Pero no
va a limitarse a dar dinero.  El quiere trabajar.  Y hay que ver c6mo se mueven Paterson y
Erskine en el continente.  En Lubeck reciben cañones que en Suecia les han fabricado
los mismos armeros del Zar de Rusia.  En Amsterdam compran barcos.  En Hamburgo
proyectan abrir oficina para vender acciones de la compañía.
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Cuando en Londres se saben estas cosas, los soberbios caballeros de la City
reaccionan enfurecidos.  El ministro del rey se dirige en una elaborada carta escrita en
latín al gobierno de Lubeck y a los Senados de Bremen y Hamburgo, explicándoles cómo
lo que los escoceses están haciendo es contrario a los deseos del rey.  En Hamburgo se
da la batalla más importante.  Como se sabe que Paterson y Erskine van a abrir su
oficina, con licencia del Senado, y este letrero en la puerta: «Esta es la casa de la
compañía escocesa», el ministro de Inglaterra se dirige al Senado en esta forma: «El
infrascrito ministro de su Majestad el Rey de la Gran Bretaña, ha manifestado en dos
ocasiones a sus Magnificencias y Señorías, desde la llegada de los comisionados de una
Compañía Escocesa de Indias de parte del Rey mi Amo, que Su Majestad entiende que
los dichos comisionados pretenden de su propia voluntad iniciar comercio y tráfico con
estas Partes, haciendo alguna Convención o Tratado con la Ciudad, y me ha ordenado
del modo más expreso notificar a Sus Magnifícencias y Señorías, que si entran en tales
Convenciones con Particulares, sus Súbditos, que ni tienen Cartas Credenciales ni en
ninguna otra forma están autorizados por Su Majestad, Su Majestad mirará los
procedimientos como una Afrenta a su Real Autoddad, y que no lo consentirá... »

La oficina de Paterson y Erskine no se abre en Hamburgo.

De pronto corre una noticia en Londres: que lo que Paterson y los suyos pretenden es
fundar una colonia en el Darién.  Se ha roto el secreto, y, sabe Dios cómo, ha llegado a
oídos del rey. ¿Qué es el Darién?  La gente recuerda los relatos de Drake, el libro del
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exfraile Thomas Gage, las aventuras de Morgan... Pero acaba de publicarse un librito
que trae nodcias frescas: es de William Dampier, el bucanero.  Dampier, en Londres, no
hace el bucanero, sino el naturalista.  El libro aparece dedicado al presidente de la Royal
Society y en los círculos científicos del reino sus páginas despiertan curiosidad y
admiración.  Dampier y Wafer están en Londres, y se les llama a Whitehall, para
conversar en mesa redonda con los grandes de Inglaterra: ahí están para escucharlos,
Sir Philip Meadows, compañero de Milton, y John Locke, el filósofo.  Vueltas que el
mundo da: Unos años antes, Dampier y Wafer, a la luz de la fogata bucanera, en una isla
frente a la costa del Darién, dialogan con todos los bandidos del Caribe reunidos en
asamblea sobre la manera de dar una sorpresa a Panamá.  Ahora, en lo mejorcito que
Londres tiene, hablan con la crema de la ciencia y la nobleza.  Lo que los bucaneros
dicen en medio de los doctores, es lo que Paterson ha publicado: que el Darién es la
clave del mundo americano.  Y lo que los ingleses piensan, es lo mismo que estaban
pensando, pero ahora con más razón: que a la compañía de los escoceses hay que darle
duro y a la cabeza.

De paso hay que decir que el éxito de los dos viejos bucaneros no tiene límites.  Hasta
en las cuml-res literarias dejarán su huella.  Daniel Defoe sabe por ellos de un marino
rebelde, que sublevándose contra el capitán de la nave en que Dampier y Wafer iban de
aventura por los mares del sur, se quedó como un náufrago en la isla de Juan
Fernández, cerca de Chile, y vivió solitario hasta que otro marino inglés lo recogió.  De
ahí sale el Robinson Crusoe, que Defoe situó en la isla del Caribe, frente al Orinoco,
Además, como han hecho los ingleses, también los escoceses quieren hablar con los
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bucaneros.  Por caminos excusados, en la noche Wafer se dirige a cierta casa en los
contornos de Edimburgo.  Ahora quienes le escuchan son los burgueses de la compañía,
que quieren hacer ellos mismos lo que años antes hizo Paterson: tomar información
directa.  Para triunfar en el Caribe, lo mejor es decirle hermano al bucanero.

En Escocia sube la fiebre.  Se pasa un memorias al rey protestando por la campaña
que ha hecho contra ellos en Hamburgo.  Se apresura la salida de la expedición, y si al
rey no le gusta, que se muerda la cola.  Ahora la bandera es nacional.  Paterson ha
sufrido un eclipse: cierto conocido suyo se alzó con fondos de la compaiíía, y aunque él
ha sido la primera víctima, su prestigio queda por el suelo: se le borra de la lista de los
directores, y si quiere ir al Darién, irá; pero como un colono cualquiera.  Los buques
están cargándose en el puerto.  Todavía el destino es, para el común de las gentes,
secreto, pero hay un presentimiento que a estos pobres crédulos empecinados les hace
saltar el corazón de alegría.  El día 26 de julio del año 1698, toda la ciudad de Edimburgo
bajó hasta Leith a presenciar la partida de la colonia, en medio de las lágrimas y
oraciones y votos de los parientes y amigos, y de todos sus compatriotas.  Muchos
marinos y soldados cuyos servicios no habían sido aceptados, por haberse ofrecido
muchos más de los que se necesitaban se encontraron escondidos en las naves, y,
cuando se les ordenó que desembarcasen, agarrándose de los cables y los palos,
imploraban se les admitiese, sin recibir recompensa.  Mil doscientos hombres iban en las
cuatro naves.
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De todo esto queda, como es natural, un exaltado testimonio lírico: el poema
«Caledonia Triunphans».  Paterson entra a la nave con su mujer.  A medida que pasan
los días, sus servicios van haciéndose cada vez más precisos.  El ha tenido la idea, él
sabe adónde se dirigen.  Entre las instrucciones que se abren a cada escala de la flota,
se encuentra una que prevé darle un puesto a Paterson entre los directores.  El sueño
del viejo promotor va a cumplirse.  Su ojos miran otra vez al mar de su juventud: el mar
donde bucaneó, y que meció la cuna de la imaginación que dio vida al Banco de
Inglaterra.  Ese mar, piensa él, verá surgir algo mucho más importante.

Ya se ven, desde las barcas, islas de América.  Allí están los daneses.  Y luego, el
morro de la Popa, que custodia la bahía de Cartagena.  Y en seguida la isla Dorada.  Y la
costa del Darién.  La colonia se llamará de la Nueva Escocia.  La capital, Nueva
Edimburgo.  La bandera es una de las más lindas banderas que en siglos la América
conozca, y en ella están por primera vez reunidos los tres colores -amarillo, azul y rojo-
con que cien años después Miranda llame a los hombres- libres de América para
proclamar la independencia.  En la bandera de la Nueva Escocia, los colores están de
esta manera: Abajo, el azul: son las aguas del mar; y surgiendo de ellas, un sol de oro,
contra el cielo rojo'

Las primeras comunicaciones que a Escocia se envían están henchidas del optimismo
inicial.  El paisaje, poblado de pajaritos que vuelan por entre las ramas de lindos árboles.
Se redacta una constitución.  Se gobierna con seriedad y prudencia.  Todo, como en una
república, como en un reino.  Al indio Andrés, cacique de los contornos, se le llena de
atenciones.  Se le da una comida, se le emborracha, se le entrega un pergamino que le
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inviste del título de comisionado de la colonia.  Es el aliado que se busca contra los
españoles.  Los abrazos entre escoceses e indios adquieren en el papel el tono de
tratados entre comisionados europeos: «Tratado de amistad, unión y confederación
perpetua, acordado y refrendado entre el muy honorable Ayuntamiento de Caledonia y la
Excelencia de Diego Tuapantos y Estrada, Jefe y Conductor Supremo de los Indios
habitantes de las tierras y posesiones en y cerca de los ríos de Darién y San Matolome ...
» La llegada de los escoceses pone en alarma a todo el mundo.  De Cartagena a
Panamá se pasan comunicaciones los españoles para combinar la acción contra los
intrusos.  De Londres llegan cartas para todos los gobernantes de las Antillas y Nueva
Inglaterra, a fin de que se les niegue todo apoyo.  Estas cartas, que suscribe el secretario
Vernon, recuerdan el tono implacable de¡ Mensaje al Senado de Hamburgo.  Los colonos
de Jamaica piden que se elimine a estos inesperados competidores.  El gobernador de la
isla dirige una nota de excusa al gobernador español de Cartagena diciéndole que
aunque los escoceses reconocen al rey de Inglaterra como a su soberano, ellos no son
ingleses, ni van a hacerse los ingleses cómplices de sus pretensiones.  Además, escribe
una proclama que es como una declaratoria de guerra: que mueran de hambre los
escoceses, porque en Jamaica no se les venderá ni una libra de harina.  Y vienen los
trabajos: un poco de hambre, y la fiebre que diezma la población.  La mujer de Paterson
muere: con unos cuantos cañonazos se la despacha a la última morada.  Paterson
enferma.  Panamá organiza un ejército para echar al invasor.

Los escoceses son tozudos.  No han perdido la fe.  Se alistan para la defensa, y la
logran.  El ejército de Panamá, en vez de acometer, les pone sitio y acampa en los
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montes vecinos.  Pero vivir en los montes del Darién es cosa que sólo consiguen los
pájaros, los indios y las culebras.  Sobre el hambre y la fiebre, que empiezan a aclarar
las filas españolas, viene una tempestad que arruina el campamento.  El ejército resuelve
retirarse a Panamá.  Sólo hubo un encuentro, en Tubuvantí; mejor: una escaramuza, pero
que, desde Nueva Edimburgo hasta Edimburgo la Vieja, se celebra como una victoria
marcial.  Es quizás el único recuerdo grato de la aventura.  Ahí la suerte les ayudó, pero
en cambio, cuando una de las naves escocesas se dirige a Barbados, con la esperanza
de encontrar algún socorro, naufraga cerca de Cartagena.  El capitán y la tripulación
caen en manos de los españoles, que les mandan, prisioneros, a España: a las cárceles
de Cádiz.

Ya insistir es luchar contra lo imposible.  La moral está arruinada.  Los colonos viven
borrachos.  Se resuelve abandonar la colonia.  Paterson, enfermo, no es persona que
pueda oponerse a este designio.  En tres naves se amontonan los sobrevivientes.  Una
llega a Jamaica: con las espadas desnudas tienen que imponerse para que el
gobernador les deje desembarcar: hasta ese grado ha llegado su sevicia: y los
escoceses acaban mezclándose a la población de Jamaica para formar uno de los
mejores grupos de la colonia.  En Nueva York, adonde llegan las otras naves, la acogida
es menos agresiva: la colonia escocesa es numerosa, y los náufragos del destino medio
se rehacen para volver a su patria.

Mientras ocurren estas desventuras, en Escocia, donde las cosas no se saben sino
mucho tiempo después de que han pasado, se prepara la segunda expedición, con un
resentimiento cada vez mayor contra Londres.  Hay rumores del fracaso, pero los buques
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salen sin esperar más noticias.  Llevan lo que, según un escocés que no ha salido,
necesita una colonia en el Caribe: cerveza, bizcocho, pólvora, cuchillos, navajas, agujas,
29 barriles con pipas para tabaco, 4 cajas con sombreros, 14 bultos de papel... Entre los
tripulantes va un artillero, un experto en fundir metales, otro que dice saber acuiíar
monedas y un judío nacido en Curajao que dice hablar español, portugués, italiano,
francés, holandés,  inglés y las lenguas de los indios de la costa de Darién.

Cuando empiezan a llegar las malas noticias, la exaltación en Edimburgo es terrible.
Hay quienes dicen que la demora en enviar los refuerzos fue por culpa de James Balfour,
y el pueblo se convida a apedrear su casa.  Los directores, aleccionados, preparan una
embarcación de auxilio para que esta vez no haya quejas.  Pero es claro que si sigue la
hostilidad del rey, no va a poder la compañía luchar sola contra Inglaterra, España, la
fiebre, el hambre y los borrachos.  Los burgueses firman una petición al rey: Tregua para
la compañía y convocatoria del Parlamento.  El rey, imperturbable, replica: Sólo habrá
Parlamento cuando las necesidades del reino lo exijan.  La compañía insiste: Porque las
necesidades del reino lo exigen, humildemente pedimos que se convoque.  Un personaje
va con este memorial a ponerlo en manos de Guillermo III.  Y el rey, cuando le da la real
gana de recibir al delegado, replica con estas piedras: «Yo sé cuándo lo reuniré, y creo
que el señor comisionado ha podido evitarse la molestia de venir hasta Londres con ese
papel.» El Darién empieza a labrar un abismo entre Inglaterra y Escocia.

Un día, en Londres, entra al Parlamento Lord Peterborough con cierto librito editado
en Edimburgo: ahí están publicadas las causas del fracaso de la colonia escocesa.  La
indignación de los lores no tiene límites.  Declaran el libro falso, escandaloso y traidor,
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que atenta al honor del rey y de las dos cámaras, que tiende a crear celos y
animosidades entre Inglaterra y Escocia.  Se ordena que por la mano del real verdugo se
queme el libro «a las doce del día de mañana, en el patio del palacio en presencia de los
alguaciles de la ciudad».  Y que al autor o editor se le busque, para echarlo a la cárcel.

En Edimburgo, la exaltación no es menor.  El rey acaba por ceder una línea y ofrece
que intercederá ante el gobierno de España para que liberte los prisioneros cogidos en
Cartagena; concede a los escoceses en las islas de las Antillas los mismos derechos de
que disfrutan los ingleses: anuncia que el parlamento de Escocia se reunirá el 14 de
mayo.  En los cafés de Edimburgo queda resuelto que mientras no se apruebe lo del
Darién, el rey no encontrará apoyo en el Parlamento.  Pero en esto el rey es tan terco
como un escocés.  Las instrucciones que da a su comisionado son terminantes contra la
compañía.  Se abre el Parlamento y el comisionado no dice palabra del Darién.  Los
escoceses aprueban una moción para que el asunto pase a considerarse antes que
ningún otro por ser de interés nacional: se presenta luego una moción declarando que la
colonización del Darién es legítima y correcta.  A esto se reducen las sesiones de i los
dos primeros días.  Al tercero, el comisionado declara que está resfriado y con ronquera,
que no puede hablar, y que como hay asuntos urgentes que debe consultar con el rey,
suspende temporalmente las sesiones, mientras va a la corte.  Y así, este famoso
Parlamento queda reducido a tres sesiones.  El comisionado no regresa.
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Es entonces cuando llegan a Edimburgo -siempre tardenoticias de la «victoria de
Tubuvantí».  El jueves por la mañana se sabe la noticia, y esa misma tarde, la asamblea
que se reúne en la taberna de Steel decreta fiestas e iluminación.  En todas las casas de
los leales se ponen luminarias, y en letras grandes el nombre de la compañía.  En las
plazas hay derroche de pólvora.  Edimburgo en masa se emborracha.  En algunas
ventgnas no se ven luminarias: son -se dice- casas de gente que no está con la
compañía. ¡A piedra con ellas!  No queda vidrio sano.  En la cárcel están un boticario y
un impresor que sufren prisión por los folletos del Darién.  Pues a la cárcel va el
populacho, rompe las puertas, saca al boticario, saca al impresor.  Todavía al amanecer
se oye a los patriotas cantar enronquecidos.  Se ha celebrado un día de independencia.
En Edimburgo la autoridad ha quedado por el suelo.  Los funcionarios tratan de
levantarla, en cuanto los borrachos empiezan a acostarse.  Las tropas recorren las
calles, custodian las puertas de la ciudad.  Se corre un bando prohibiendo iluminaciones
y pólvora.  A los cuatro cabecillas que llevaron al populacho al asalto de la cárcel se les
conmina destierro de Escocia.  Al principal de ellos, un carnicero, se le darán doscientos
azotes.  Cuando la sentencia va a ejecutarse, la muchedumbre se precipita cantando tras
el carnicero y sus compinches.  Les cubren con una lluvia de flores.  Hay música de
flautas.  El verdugo deja caer tan dulcemente el látigosobre la víctima, que no hace sino
acariciarla.  El pueblo le grita:¡Dale duro, y te matamos!  El verdugo, como todos los
verdugos,ama su propia vida.  La sentencia es una de las funciones más divertidas que
se hayan visto en toda Escocia.  Otra vez, Edimburgo se emborracha.  Otra vez, en las
calles, canciones.
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En el Darién no hay canciones, ni flores, ni música de flautas.  Borrachos sí; pero
estos escoceses, acá, no se emborrachan por alegría, sino por ser fieles a la tradición
nacional.  Siempre ha sido así.  Cuando la primera expedición, no más al salir, en cuanto
tocaron isla, trocaron ropas y espadas por vino.  El premio de una proeza en la colonia
eran unas botellas de brandy, Ahora uno de los buques se incendia, porque al pie del
barril se duermen los borrachos, y la vela que les ha alumbrado en las últimas horas
alegres de su vida alimenta las llamas que les llevan al otro mundo.

Las órdenes del rey siguen cumpliéndose para la colonia: cuando los buques pasaron
por Monserrate no se les permitió tomar agua fresca.

Por último, viene la guerra.  Esta vez, los espaiíole organizan ejército de verdad.  El
propio gobernador de Cartagena sale con tres naves mayores y once menores.  Los
escoceses sólo tienen seis.  Ordena el gobernador el sitio, les cierra todos los caminos.
Si se obstinan, comerán ratas y culebras.  Un heraldo llega con los pliegos del
gobernador: les dice que con los barcos en Rancho Viejo y las tropas en el río Matanzas
puede aniquilarlos, pero les conmina a que se rindan, por salvarles la vida.  La respuesta
de los sitiados es esta: «La falta de un intérprete nos impide darnos cuenta de lo que dice
el sefíor gobernador en su carta, pero entendemos que las fuerzas que ha reunido en
mar y tierra son una amenaza para nosotros -que no tendría efecto para hombre de
honor-:como creemos tener derecho para estar aquí, en el favor de Diosconfiamos que
habrá de ampararnos.»
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Pasan uno, dos, tres, once días, en que el gobernador va estrechando el sitio, sin
disparar un tiro.  A los doce días, llega hasta su barco una lancha. de los escoceses con
un mensajero: «Muy ilustre señor: Cuando hace pocos días contestamos la carta que
usted nos envió, le expresamos que por falta de intérprete competente no podíamos
entender exactamente su significado; luego hemos podido entenderla y hemos
encontrado que usted nos pide que dejemos estos lugares.  Considerando el grave
detrimento que puede seguirse pam la amistad que hoy prevalece entre el rey de la Gran
Bretaiía y su Majestad Católica por causa nuestra, hemos pensado mejor enviar a usted
estas líneas para saber cuáles son las condiciones que nos ofrece.  Esperamos su
respuesta, y mientras tanto quedamos, muy ilustre señor, vuestros muy devotos ... »

¿Qué se hizo el judío de las siete lenguas? ¿Se lo tragó la fiebre?  La guerra se ha
convertido en un problema de idiomas, que acaba por resolver el gobernador escribiendo
en latín a los sitiados, y hablándoles en francés.  El gobernador, en realidad, no quiere
carnicería, permite a los escoceses que salgan en sus barcos con banderas
desplegadas, a tambor batiente y con las municiones precisas para cada soldado.  Y de
esta manera la colonia pasa a la historia.  Los buques salen como vagabundos por el
Caribe.  Uno se vuelve pedazos contra las rocas de Cuba.  A otros dos, que anclan en
Charlestown, el huracán los destroza.  De los colonos, muy pocos regresan a Escocia.
Entre éstos está un pastor presbiteriano, que publica un pequeño libro contando las
desventuras ocurridas; al final hace una plegaria por que llegue el día de la venganza
contra los españoles, a quienes sólo dejamos vivos por falta de municiones. «Gracias a
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la generosidad de los españoles -dice-, pudimos embarcarnos, pero llegamos a Jamaica
apretados en el buque que parecíamos cerdos en una pocilga.»

Otro pastor se salva: es Archibald Stobo, que está entre los que desembarcan en
Charlestown.  Este tiene más que ver con la historia: a un tataranieto suyo cabe la suerte
de ser el hombre que corte el nudo del Darién: Theodore Roosevelt.

Las luchas entre Escocia e Inglaterra por la cuestión del Darién se prolongan por
años.  Es la herencia de mayores conflictos que el rey Guillermo deja a la reina Ana.  En
Londres se apresa a un buque escocés que está en el Támesis, por la sospecha de que
zarpará para las Indias.  En represalia, Escocia apresa por piratas a los tripulantes de un
buque inglés que cae en sus manos.  Los tripulantes son condenados, y a dos se les
ejecuta con gran entusiasmo. El Parlamento de Escocia ordena quemar tres libros que
hablan sobre lo del Darién en términos que se juzgan ofensivos para el honor nacional.
Por blasfemos, escandalosos y calumniosos, el verdugo de la ciudad los quema el lunes,
a las doce en punto, al pie de la cruz del mercado.  Todo en la misma moneda.  El
Parlamento, en Edimburgo, se pone tan vidrioso con el caso del Darién, que el canciller
de Inglaterra escribe un día: «He desempeñado, ante él, el puesto más difícil y
borrascoso que persona alguna haya ocupado en el último siglo.» Pasaron años y años,
lo del Darién hará casi imposible la unión de los dos reinos, y siempre se execrará en
Escocia el recuerdo del rey Guillermo III, que no permitió realizar la más grande empresa
de sus tiempos.  Casi un siglo más tarde, alguna persona propondrá en Edímburgo
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levantar una estatua a Guillermo III para recordar la revolución de 1688: un escritor
anónimo dirigirá una carta a un periódico diciendo: «Me parece excelente idea, y que la
estatuatenga en uno de los lados del pedestal un bajo relieve que simbolice la colonia
escocesa del Darién.» Nadie vuelve a hablar del monumento.

En cuanto a Paterson, sus palabras quedan flotando en la historia un poco proféticas,
un tanto trasunto de su fantasía aventurera.  Para él la apertura del canal u otro medio de
comunicación a través del istmo representaban la solución de un problema universal.  Si
los ingleses y los escoceses, decía, se dividen en luchas internas, otra potencia les
tomará ventaja.  Darién, para él, sigue siendo un sitio maravilloso, con la bahía de Urabá,
en donde podría acomodarse una flota de mil barcos.  Si los ingleses no quieren que los
escoceses tengan ese privilegio, pues que se forme una compañía en que Londres tenga
los dos tercios de las acciones... Paterson es el optimista irreductible. «Darién -son sus
palabras- está situado entre México y el Perú, los países del oro; está a seis semanas de
navegación a vela de Europa, la India y la China; es el corazón de las Indias
Occidentales, cercano a las colonias que se levantan en la América del Norte.  Los
gastos y peligros de la navegación al Japón, a las islas de las especias, a todo el mundo
oriental, se reducirán a la mitad; el consumo de los productos y manufacturas europeos
pronto habrá de doblarse, el comercio estimulará el comercio; el dinero engendrará el
dinero; y el tráfico del mundo no necesitará más trabajo para los brazos, sino brazos para
el trabajo... El Daríén tiene enormes reservas, que hasta hoy ningún país de Europa
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reclama como suyas... Sus ríos cristalinos ruedan sobre arenas de oro... El fondo de sus
mares está sembrado de perlas... Allá la Nueva Edimburgo podrá surgir: la vieja
Alejandría, sobre un istmo estéril, se convirtió de pronto en un prodigio de riqueza y
poder, con sólo el comercio de Arabia y de la India: su fama quedará vencida frente a
este emporio del Nuevo Mundo ... »



Libro Tercero
EL SIGLO DE LAS LUCES

A la memoria de
Hernando de la Calle.
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Prefacio

El siglo XVIII es un siglo revolucionario.  Para quien se acerca a mirarlo, tiene el
encanto de mostrar cómo van brotando las primeras lucecillas, las llamas aisladas.  Al
final, es una hoguera gigantesca.  En Europa, al irrumpír la burguesía para hacer la
revolución francesa, todo el orden tradicional de los poderes se invierte.  Pierde su fuerza
política la iglesia; la monarquía, o se hunde o cede ante el empuje, primero juguetón,
luego violento, de los filósofos, los economistas, los oradores, del tercer estado, que
señalan una nueva dirección en la vida del mundo.  Los que empiezan son esos hombres
comunes que por su esfuerzo, su inteligencia, su audacia, han formado industrias, han
ensanchado los horizontes del comercio.  Son los nuevos ricos que reclaman su puesto
con la algarabía, la justicia y la impertinencia con que siempre han sabido bacerlo.
Primero invaden las cortes, sacan de apuros a los marqueses, se visten como los nobles.
Luego se posesionan del negocio político.  Los filósofos se complacen viendo rodar a los
antiguos amos y celebran el traspié en volúmenes de sarcasmos.

Los pobres reyes no saben lo que está ocurriendo, aplauden los atrevimientos del
liberalismo, y cuando se dan cuenta, es para rodar envueltos en la ola de sangre.
Voltaire no es un filósofo, no se recoge en ningún pensamiento prolundo, pero es un
sardónico periodista liviano y enciclopédico, que picotea en la vida cotidiana con alegre
malignidad muy propia de la época.  Nadando entre dos aguas -la monarquía que se
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derrumba y la burguesía que avanza-, sus páginas hacen reír a los nobles de tontos y a
los revolucionarios de listos.  El, pícaro, malintencionado, sonríe.

En América, también el verdadero siglo de la revolución es el XVIII.  Es el siglo en que
ocurren, cuando menos, los tres primeros grandes levantamientos del hemisferio, y los
decisivos: el de las colonias inglesas, en el norte; el del pueblo en la América del Sur; el
de los negros en Haití.  La guerra de independencia se demora en el sur hasta el siglo
XIX, pero el grito inicial y la totalídad del espíritu revolucionario aparecen con Mompox y
Antequera en el Paraguay, con Tupac Amarú en el Perú, con Galán en la Nueva
Granada.  Son las muchedumbres de los comuneros que de Venezuela al Paraguay
cubren la cordillera de los Andes, desde el tope de las mesetas hasta el último repliegue
de las faldas, en un solo clamor explosivo.  En el Caribe, la lucha más patética es la de
los negros, a quienes no doman ni Inglaterra, ni España, ni ta soberbia de Napoleón.

También en América tiene el siglo XVIII su enciclopedia.  También circulan por acá,
gracias a una equivocación de los monarcas borbónicos, los libros peligrosos.  Hasta en
los púlpitos mezclan los obispos palabras de Rousseau con otras de su ortodoxa doctrina,
sin saber lo que hacen.  Humboldt viaja por México, Cuba, la América del Sur.  Llegan
sabios franceses y españoles.  Tenemos una enciclopedia ambulante, viva y locuaz.  Se
forman las sociedades de amigos del país, y logias masónicas, que todo es uno mismo.
Se expulsa a los jesuitas y en cada hueco de lo que ellos dejan van formándose nuevos
estudios en donde a cambio de metafísica se enseñan matemáticas, ciencias naturales.
Se implanta el culto a la ciencia donde antes sóló existía una preocupación monástico.
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En cada ciudad de América se abre una bíblioteca, se crea un periódico, se forma una
tertulia para discutir cosas del día.  Lo que sigue a esto es la guerra de Independencia.

El movimiento del siglo XVIII en América tiene unos cuantos nombres propios, pero en
gran parte es un movimiento anónimo, a veces subterráneo.  Aquí, a diferencia de
Francia, no son los nuevos ricos los que empiezan: es el pueblo, el común, el ciudadano
desconocido, los esclavos.  Una mujer del pueblo, que es la primera en provocar a los
campesinos para que se levanten contra los edictos del rey.  Un negro que ha sido criado
del hotel o cochero del señor.  La señora que forma una tertulia de intelectuales en su
casa.  En la revolución de los comuneros, cinco, diez nombres propios quedan flotando
en el recuerdo, pero la revolución no está en ellos, sino en muchedumbres de
centenares, de millares, de centenares de millares de gentes humildes que van buscando
su lucecita a través de las tinieblas del mundo.



345

XIV

CANCION DE CUNA DEL MISSISSIPPI

«O Lousiane, colonia perdue, terre que nos pères avaient
découverte et conquise, ils sont loin les jours où le drapeau de la
France flottait sur tes cités et tes rivages ... »

Eugène Guénin.

El Mississippi aparece en el mapa de América con siglo y medio de retraso.  El
Amazonas, el Plata, el Orinoco, el Magdalena, tienen ya su historia y su leyenda, han
visto reflejar en sus aguas siluetas de héroes que les son propios, de Orellanas, Aguirres,
Iralas o Quesadas; han mezclado sus aguas a la epopeya de la conquista y a la canción
de la colonia, son viejos ríos en la geografía del mundo, a tiempo que el Míssissippi está
por descubrir.  El recuerdo de Hernando de Soto es un fragmento perdído en la historia
de América: ciento treinta años después de que su cuerpo se hunde en las aguas que
llevan camino de la eternidad, en el Canadá se habla del Mississippi como de un nuevo
mundo por descubrir.  Allí, el conde de Frontenac, que gobierna a nombre del rey de
Francia, envía al padre Marquette para que vea si lo del río es fábula o es verdad.  El
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misionero, con un puñado de gentes, baja de Quebec a los lagos, avanza al sur, al oeste,
¡descubre el río!  Desciende en unas canoas, mete muchas veces sus manos en el agua
para gozar la caricia de la corriente, siente alegría, miedo, y, conteniéndose ante la
magnitud de la aventura, retorna a Quebec pidiendo ¡albricias!  Durante un día entero las
campanas de la catedral se echan a vuelo.  Los colonos se agolpan ante el altar para dar
gracias a Dios por la buena nueva.  El conde gooernador, «que aunque alejado de la
corte no ha olvidado la táctica», propone que se dé al río el nombre de Colbert, en
homenaje al ministro de Luis XIV.

Un hombre de imaginación, Robert Cavelier de Lasalle, propone al gobernador hacer
la conquista.  El ni duda de que esas aguas van a tributar al golfo de México, y como la
geografía que se conoce en Canadá es harto fantástica, sostiene que el río, por el norte,
se comunica con la China.  Lasalle cree ver ya en el Míssissippi naves cargadas de seda
y clavos y pimienta que bajan al golfo de México, cruzan el Atlántico y siguen a los
puertos de Francia.  Cuando el conde Frontenac le oye, piensa que planes tan vastos le
quedan muy grandes a un gobernador del Canadá. mejor es que Lasalle vaya a Francia y
se lo diga al rey.

Lasalle triunfa en la corte.  El rey le hace regresar al Canadá con poderes para hacer
la expedición.  Deberá acompañarle el ca. ballero italiano Tonti, hijo del inventor de la
Tontina, un sistema de ahorrar dinero que tiene a mucha gente ilusionada.  Como el
padre Marquette, Lasalle y Tonti cruzan los lagos y empiezan a bajar el río.  Les
acompañan 23 franceses, 18 indios, 10 indias, 3 niños.  Llegan al punto en que, en el
siglo XVI, había dejado el descubrimiento Hernando de Soto.  Ya están sobre el propio



347

golfo de México.  Lasalle toma posesión del río.  El notario extiende el acta: el cura canta
el Te Deum: Lasalle clava un poste con esta leyenda: «Louis le Grand, roi de France et
de Navarre, règne le 9e. avril 1682.» Los soldados gritan: «Vive le Roi! » Son dos
docenas de gargantas que quisieran llenar con sus roncas voces la bóveda del cielo y
llegar hasta las llanuras del mar.  La verdad es que si una persona hubiera estado en la
otra orilla del río no les habría alcanzado ni a ver ni a oír.  Los indios observan todo, y no
tienen qué decir, ni comprenden nada de lo que está pasanclo.  Al pie de una cruz se
encierra una placa de plomo con una inscripción que empieza así: «Ludovicus Magnus
regnat.  Robertus Cavelier, cumdomino de Tonty ... » En el acta del notario se dice «el río
Colbert ... »

En Francia Luis XIV festeja al afortunado descubridor, los nobles escuchan con
asombro sus relatos.  Se prepara la segunda expedición.  La verdad es que de ahora en
adelante la historia de América del Norte se apoyará en el gran río como sobre el tronco
de un árbol de aguas vivas, pero no ha de verlo Lasalle.  Regresa, queriendo esta vez
entrar por el golfo de México, pero no logra encontrar las bocas.  Hay una angustiosa
expectativa explorando la costa.  El capitán de la flotilla se impacienta y deja a Lasalle
abandonado.  Lasalle se interna por las llanuras de Texas.  Un minúsculo grupo de
compañeros le sigue.  Sin encontrar la orilla, Lasalle cae asesinado.  Cosas del
Mississippi: los tres descubridores que han revelado al mundo su secreto -de Soto, el
padre Marquette, Lasalle- mueren oscuramente cuando ya tenían entre las manos la fruta
codiciada.
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El hecho es que el descubrimiento se hizo.  Ahora empieza el forcejeo para saber
quién hace la conquista.  La salida por el Mississippi es el desarrollo natural del imperio
colonial de Francia en América.  Pero si Francia no se mueve, se dice que los ingleses
están reuniendo ya a los hugonotes para fundar una colonia en la boca del río.  Los del
Canadá toman el asunto entre sus manos.  De ellos ha sido la iniciativa, y de ellos ha de
ser la colonia. Carlos Le Moyne es un vicio nacido en Dieppe, que se vino a América
para levantar una de estas familias que fundan parte de su orgullo en la fertilidad.  En
efecto, con sus catorce hijos, el señor Le Moyne ya tiene asegurado un título a la
consideración de los vecinos.  Pero, además, él levanta su rebaño para que le sirva al
rey de Francia.  Cuando crezca la prole, habremos de verla ocupando muchos puestos
de importancia en la administración públíca, con lo cual queda bien honrada la memoria
del viejo.  De estos hijos hay dos que se han formado en encuentros contra los ingleses
en los contornos de la bahía de Hudson: son Pedro, señor de Iberville, y Juan Bautista,
señor de Bienville.  Ellos son quienes van a conquistar en las bocas del Mississippi.  El
rey pone la empresa en sus manos.  Un viejo bucanero, Laurens de Graff, que peleó con
Du Casse y ha asaltado a Cartagena, guía las naves a través del golfo de México, Y esta
vez se encuentran las bocas del río.

El señor de Iberville toma a su cargo los trabajos del mar: yendo a Francia, tornando
de Francia, llevando noticias, trayendo cosas.  El señor de Bienville explora las costas:
tiene veintiséis años, es listo y cordial, habla con los indios en sus propias lenguas, y
para hacer las paces fuma en la pipa que se pasa de mano en mano, y se pinta de
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blanco la cara.  Los indios le hacen fiestas con maracas.  Llegan al Canadá estas
noticias.  Un iluso sostiene que por esas nuevas tierras hay enormes rocas de
esmeraldas y se construye una máquina especial para triturarlas.  En Francia se duda de
las riquezas de la colonia; porque a los canadienses se les tiene por charlatanes.  Pero el
gran Vauban sí las cree: concibe el imperio colonial de Francia como un arco gigantesco
que toca estos tres puntos: Santo Domingo, la capital de la Luisiana y el Canadá.  El
señor de Iberville tiene una última ambición en su vida: Destruir a Boston y Nueva York, y
sacar de ahí a los ingleses.  Una fiebre amarilla se lo lleva de este mundo sin haber
cumplido tan hermosos proyectos.

El señor de Bienville funda Nueva Orleáns, ese balcón internacional que la América
levantará con mucho arte de hierros franceses para que desde allí espíen la turbulenta
vida del Caribe mulatas y cuartetonas, contrabandistas y corsaríos.  Esos tipos de
abigarrada estampa que se harán célebres en el mundo por la buena cocina criolla y los
carnavales, los duelos y los bailes de cuarteronas, los salones de juego y las casas de
alegres mujeres, los canales en donde pintores de barba bohemia vivirán en casitas
flotantes, y, al fondo, en las plantaciones, las casas enormes de setenta cuartos, en
donde las niñas recatadas bailarán pavanas con galanes de casaca de seda, bajo la
mirada embelesada de las negras gordas que las vieron nacer.  Bonita estampa del
futuro.  Nueva Orleáns ha de ser la llave de la América del Norte en el Caribe.  Esto es
lógico.  Pero levantar una casa en Nueva Orleáns es absurdo.  En las crecientes, el río
derrama por las calles.  El subsuelo es una mazamorra.  Nueva Orleáns se hace famosa
por sus tumbas anegadas: cuando se hacen enterramientos en el suelo, hay que abrir
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agujeros en los ataúdes, para que el agua no los saque a flote.  Hay que levantar diques
a la orilla del río, y construir las casas sobre pilotes.  Quien vive en la ciudad consagrada
al duque de Orleáns tiene la impresión de vivir en una isla que flota sobre un lodazal.

El señor de Bienville modela con ternura su pegote de barro.  Los escépticos le miran
con desconfianza, los adversarios con recelo.  Du Casse, desde Santo Domingo, no cree
en Nueva Orleáns.  Los españoles en Pensacola -la colonia situada entre el Mississippi y
la península de La Florida- no reciben con agrado al nuevo vecino.  Al norte, los indios
bravos de Natchez están a la expectativa: tal vez ayuden a los franceses, tal vez les den
una rociada de flechas.  En New England, los ingleses preparan los arcabuces. ¿En
quién se apoya Bienville?  En un grupo de tipos sin disciplina, que van abriéndose en
partidos.  El cura escribe memorias contra Bienville.  Bienville replica: Mejor sería que en
vez de tener tienda abierta y estar vendiendo como judío árabe, se dedicase a
administrar los sacramentos.  Cuatrocientos hugonotes que están en la colonia inglesa
piden licencia para mudarse a la francesa, con la sola condición de que les permitan el
libre ejercicio de su religión.  Responde el rey: «No he expulsado a los hugonotes de
Francia para tener que sufrirlos en mis colonias de América.»

Y así Nueva Orleáns va surgiendo como un símbolo de lo que han sido y serán estas
colonias del sur de la América del Norte, porque no hay pulgada de terreno en todo el
contorno del Caribe que no sea un parachoques.  En 1565 llegaron los franceses a
Carolina del Sur: cayeron sobre ellos los españoles, y a los pocos vivos que quedaron
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los colgaron de los árboles con esta leyenda explicativa: «Ahorcados como herejes, y no
como franceses.» Y se bañaron las manos los españoles.  Un patriota francés, o un
aventurero, lo sabe, se indigna, arma y mete en tres buques a su pandilla, viene al
Caribe, cae sobre los españoles y a los pocos que agarra vivos los cuelga y explica:
«Ahorcados como asesinos y no como españoles.» Se lava las manos y sonríe.  No se ha
omitido ninguna cortesía internacional.  Ahora, los españoles de Pensacola se vienen
contra los franceses de Nueva Orleáns, pero naufragan a la vista de éstos, y los
franceses, caballeros, les acogen, les dan ropa y armas y les despiden.  Con los ingleses
Bienville procede de otro modo.  Cuando llegan, les engaña haciéndoles creer que tienen
un gran ejército.  Los ingleses, que conocen el valor de la prudencia, se retiran.

Más grave es la situación interna; ya está dicho-.  Bienville está parado sobre un
pedestal de lodo frente a una colonia turbulenta.  Los colonos se enamoran de las indias,
y después no hay quien los saque de los bosques.  Se piden muchachas a Francia: les
despachan 23.  Su llegada produce una revolución. íqué entusiasmo!  Pero ha sido
alegría momentánea: no se hizo una buena selección.  Dice un alto oficial: «M.
Clerembault, que las remitió, debería fijarse más en el rostro que en la virtud.  Todos los
colonos son tipos bien hechos, y poco escrupulosos sobre cuál haya sido la conducta de
las muchachas con quíenes van a unirse.» En Francia se toma nota de la observación.

Treinta años han pasado desde el día en que Lasalle plantó en las bocas del
Mississippi las armas de Luis XIV, y hasta el momento no se ve lo que en plata se haya
ganado.  Luis XIV, con la voracidad digna de un monarca tan manirroto como él tiene a la
hacienda de Francia en agonía y no se muestra inclinado a seguir consumiendo en las
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tierras que llevan su nombre dinero que luce más en Versalles.  Resuelve, pues, entregar
todo ese imperio de Lasalle y Bienville a Antoine de Crozat, un negociante que aparece
como el hombre más rico de Francia.  Crozat columbra, en esas regiones que son varias
veces el tamaño de Francia, una inmensa explotación; pieles, oro, esmeraldas, negros, y,
por encima de todo, contrabando.  Bíenville queda supeditado por el gobernador que
envía Crozat, y que no es otro sino el señor La MotheCadillac.

Cadillac, como muchos de los personajes de esta historia, a partir de Hernando de
Soto, se hará inmortal unos siglos después porque cubrirá con su nombre una marca de
automóviles.  Por lo pronto es un hombre de juicios definitivos que donde siembra una
palabra entierra una idea.  A poco de llegar, como todos los franceses, está escribiendo
«Memorias».  El estilo es cortado y sentencioso: «Esta colonia es un monstruo sin pies ni
cabeza... La mentira tiene más probabilidades de hacerse oír que la verdad.  Las minas
de Arkansas son un sueño.  La belleza y bondad de esta tierra, un fantasma.  Los
novelistas han dicho que este país se parece a las Islas Afortunadas, no he visto nada
peor.  El Mississippi no es un río navegable: durante seis meses es un torrente, durante
seis meses está seco: no puede flotar una canoa ... »

Y el cura escribe «Memorias».  Que la mayoría de las gentes son fugados del Canadá
y perseguidos de la justicia.  Que nadie cumple con la religión, y a tiempo que un
pequeño grupo celebra los domingos y va a las fiestas de la parroquia, los más salen de
garitos y cabarets: casi todos son borrachos, blasfemos, jugadores, que se burlan de la
religión y sus ministros, y prefieren vivir con las indias antes que casarse como Dios
manda.  Para arreglar esta sociedad tan precoz propone el cura dos soluciones a
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escoger: o que se envíen de Francia o el Canadá familias completas, o que se permita a
los franceses casarse con las indias.  Y se atreve a hacer una tercera sugestión: enviar
de Francia muchachas, «pero mejor escogidas que las últimas, y además unas más
entendidas y mejor hechas para habitantes de buena posición y oficiales».

Un detalle final: la inevitable divergencia entre Cadillac y Bienville.  Y dos partidos que
se forman.  La explicación de Bienville: Todo el encono de Cadillac es porque no me
caso con su hija.

Toda esta crónica nace de una minúscula ciudad, donde hay sólo unos centenares de
blancos, y más negros, y millares de vacas, puercos y gallinas.  La idea del contrabando
no ha resultado.  Quiere Crozat invadir México con sus mercancías, y uno de los colonos,
haciendo el buhonero, sale a catar el mercado.  Atraviesa praderas y montañas,
deteniéndose a conversar con las gentes de los campos, divirtiendo en las posadas con
los relatos de sus aventuras.  Cuando llega a la capital, el virrey le hace poner en la
cárcel.  Pero el francés es listo, ha dejado en el camino rastros de amores con una hija
de un oficial: el virrey le saca de la cárcel, le sienta a manteles en su palacio, le da un
buen caballo para que vaya a casarse con la hija del español... Así no pueden hacerse
negocios.  Crozat fracasa.  Dice que es demasiada carga ese imperio para sus espaldas.
Renuncia a la empresa.
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Luisiana vuelve a la corona cuando Francia atraviesa una de sus grandes crisis.  El
magnífico rey Luis XIV ha muerto dejando sin un cobre a la nación.  La deuda alcanza a
mil seiscientos millones de francos.  En París muere la gente de hambre y frío.  El duque
de Saint-Simon propone declarar la bancarrota y convocar a estados generales.  En el
consejo que preside el regente duque de Orleáns el proyecto cae como bomba.  Se
piensa en soluciones precipitadas.  Y entonces aparece en escena un fantástico tipo
escocés, John Law, cuyo nombre quedará vinculado a una de las más estupendas
especulaciones del mundo y a una historia fabulosa del Mississippi.

John Law es, como William Paterson, el gran promotor.  Nace en Edimburgo.  Su
padre, un joyero, le inicia en la vida de los negocios.  El muchacho es inquieto y jugador.
Se va a Londres, se introduce en los círculos de buena sociedad, que es donde se juega
y habla de política.  Tiene un duelo, deja en el campo al adversario, y se fuga al
continente.  Va a Holanda, Francia, Italia, la estrella de su fortuna siempre en ascenso.
En París, en los salones de la Duclos, la comedianta de moda, juega a chorros.  Políticos,
artistas, sabios, todos son sus amigos.  Se impone por su elegancia y facundia.  A los
juegos de faraón se presenta con pesadas bolsas de oro, que en las mesas se
multiplican bajo el sortilegio de sus manos.  Se hace sospechoso.  La policía lo expulsa
de Francia, pasa a Alemania, a Italia.  Propone a sus gobiernos reformas financieras.  De
allí también se le expulsa.  Pero es ya uno de los hombres más ricos de Europa: su
fortuna se calcula en dos millones seiscientas mil libras. ¿No es la persona indicada para
resolver los problemas de Francia con una audacia de tapete verde?
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El duque de Orleáns le insinúa ante sus ministros.  El duque es uno de tantos a
quienes Law ha deslumbrado con sus planes fínancieros.  Law propone la fundación de
un banco de estado que emita papel moneda, recaude impuestos, acabe con la usura,
tenga sucursales en todas las ciudades importantes de Francia, se ampare en privilegios
para hacer operaciones comerciales, y vincule en torno suyo a los hombres influyentes
de Francia, que deberán ser los accionistas.  El plan se acepta, como institución privada.
Respaldado por la nobleza y la burguesía, el Banco inunda a Francia de papel moneda, y
una impresión de holgura y prosperidad cubre la memoria de Luis XIV, que empezaba a
hacerse odiosa en un reino mordido por el hambre.

El Banco no es sino una primera etapa en los proyectos del escocés: en seguida viene
la fundación de la gran compañía del Mississippi, que emprenderá la colonización de
este valle incomparable, empedrado de oro y esmeraldas.  Hasta en el último rincón de
Francia aparecen estampas con la llegada de los franceses al Mississippi y, al pie, una
leyenda explicativa: «Se ven montañas de oro, plata, cobre, plomo, mercurio. Como estos
metales son muy comunes, y los indios no sospecban su valor, cambian pedazos de oro
y plata por baratijas de Europa, como cuchillos, jarros, broches, espejitos o botellitas de
aguardiente.» En el bosque de Bolonia y en los teatros se hacen exhibiciones de indios, y
todo París va a verlos, empezando por el duque de Orleáns y la corte. Las acciones del
Banco y las de la compañía del Mississippi suben como espuma. Bienville es nombrado
gobernador de la Luisiana, y empieza a alistar una flota para llevar colonos,
herramientas, comida. jamás en los puertos de Francia se ha visto un movimiento
semejante. La fe renace con la ilusión y Law es, un genio, el As, como se le llama, que
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hace el milagro de devolverle a Francia la vida. Por las callejuelas que conducen a las
oficinas del Banco y de la compañía, entra la muchedumbre en tumulto, como carneros, y
se hacen fortunas jugando al alza. Los precios de los arrendamientos alcanzan en esas
manzanas precios fabulosos.  Hay jorobados que enriquecen ofreciendo sus espaldas
para que sobre ellas se escriban y firmen documentos, porque ya no hay lugar donde
poner un pupitre. Y quizá por buen agüero. Se dictan decretos para facilitar la población
de la Luisiana: que se embarquen para allá los vagabundos y mendigos, los
sentenciados de los tribunales, las muchachas secuestradas en la Salpêtrière. Se forma
la pandilla de los «Bandoleros del Mississippi», que recorren las provincias cazando
colonos: se les paga a diez francos la pieza que recojan. En París le ponen la mano a
cinco mil. Hay momentos y lugares en donde se produce una ola de terror. Las víctimas
de estas cacerías fomentan a veces sublevaciones. Ciento cincuenta muchachas que se
han llevado a viva fuerza hasta el embarcadero de La Rochelle, en el momento mismo de
entrar al barco se vuelven contra los soldados y a arañazos, mordiscos y puñetazo limpio
se abren camino para libertarse. Por fortuna los soldados alcanzan a cargar sus fusiles,
dejan tendidas seis muchachas sobre el pavimento y heridas doce: se restablece el
orden, las muchachas entran al barco. Cuando estos sistemas empiezan a ensombrecer
el limpio nombre de la compañía, se hace una cordial invitación a suizos y alemanes.
Campesinos y gentes perseguidas en esos países ven con delectación los prospectos,
las estampas, el escudo de la compañía: El dorado cuerno de la abundancia, símbolo del
Mississippi, adornado con flores de lis, sostenido por dos salvajes, y derramándose sobre
un campo de plata y esmeralda.  Familias enteras se desligan de sus patrias para
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precipitarse por los abiertos caminos de Francia. El hambre, la peste, la fiebre, van
diezmando a estas muchedumbres, pero, al fin, algo llega a las playas de lodo donde el
señor de Bienville lucha como un héroe para alojar y distribuir las oleadas de inmigrantes
que sobre las tierras vírgenes de América vuelca el genio del escocés.  Tras un navío
que descarga doscientos alemanes, llega otro con quinientos africanos.  Y el señor de
Bienvílle ordena estos ríos de colores que van moviéndose por las calles de Nueva
Orleáns.

Y empiezan las leyendas.  Cada inmigrante tiene al fondo una historia escondida.
¿Quién será? ¿Será un asesino, un marqués empobrecido, el protagonista de un lance
amoroso?  Una buena novela, muchas veces, puede mejorar la calidad de una familia.
Los más reservados y de buena estampa se sospecha sean hijos naturales de reyes.
Nueva Orleáns llegará un día a estar poblada de estos sujetos de brumoso perfil, Entre
los alemanes de la última remesa hay una mujer bellísima.  Se casa con el caballero
d'Aubant.  Nadie sabe nada de su pasado, pero la uña del tiempo que raspa y raspa la
corteza del secreto, acaba por descubrir que fue la mujer del Zarevitz Alexis Petrowitz,
hijo de Pedro el Grande. El Zarevitz era un animalote.  La princesa un día se fingió
muerta para escapar a sus violencias, y ahí está en Nueva Orleáns.  Es la mujer del
caballero d'Aubant.  Y si usted lo duda, busque un retrato de la princesa y compare...

John Law ha escapado vivo de París por la gracia de Dios, y la ayuda del duque de
Orleáns.  El Banco y la compañía han venido al suelo, con un estrépito que llena las
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callejuelas vecinas a gritos, llantos y caras de cera.  En los momentos de mayor locura, la
compañía decretó dividendos del doscientos por ciento.  Voltaire dice que se fabricaron
tantos billetes, que representaban ochenta veces el total de la plata del reino.  Se canta
en las calles de París:

Lundi, j'achetai des actions,
Mardi, je gaignai des millons,
Mercredi, j'ornais mon ménage,
Jeudi, je pris mon équipage,
Vendredi, je me'n fus au bal,
Et samedi à I'hópital.

En Nueva Orleáns, los que ya están de este lado del mar se las arreglan como
pueden.  Bienvílle ha tenido guerras contra los indios natchez y contra los españoles.  Se
ha batido bien.  Ha tomado a Pensacola.  Pero se bate entre el chisme, que en Nueva
Orleáns prospera con éxito increíble, y contra adversidades como la del huracán que se
llevó la iglesia, el hospital, treinta casas y tres de los buques que estaban anclados en el
puerto.  Promulga el código negro.  Dicta una ordenanza muy severa sobre violación de
correspondencia, porque ya es intolerable que el último que sepa las noticias que le trae
el correo sea el destinatario de la carta.  Por fin, recibe carta de la corte: Que vaya a
Francia a rendir cuen. tas de sus dudosos manejos.  Cuando se embarca, lleva cuarenta
y cuatro años de vivir en Luisiana y luchar por hacer de ella una colonia francesa.
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Y sigue la película en cámara lenta. Llegan grupos de monjas, que fundan conventos,
hospitales. Negros, que van a los campos de algodón. Muchachas que se casan con los
soldados. Cada familia nueva que se forma recibe un pedazo de tierra, una vaca, un
ternero, un gallo, cinco pollas, un hacha y un fusil. La moneda sube y baja que es una
locura. Se imprimen billetes de papel y de cartón. Son cosas que desde Francia se ven
con fastidio. Los ministros se aburren de saberlas. El rey está harto, y es un pobre diablo.
La colonia está amenazada, y Francia no sabe cómo defenderla. Se implora el socorro de
España. Son suplicantes las cartas en que el ministro ruega al embajador en Madrid
interceda ante el rey para que el gobernador de La Habana socorra a Nueva Orleáns...
Este es el principio del fin. Luis XV llega, por su ministro, a concebir una idea: regalarle a
España esa porquería de colonia...
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XV

LOS CABALLERITOS, LA ENCICLOPEDIA Y EL SOMBRERO DE TRES PICOS

« ¡ Se acabaron los Pirineos! »

Luis XIV.

El último monarca -si así puede llamarse- de la engreída casa de los Austrias, la casa
que tan arrogante entró a España sorbiéndose los vientos y tragándose el oro, es este
rey don Carlos, sobre cuya historia se dividirán los eruditos: unos, para llamarlo el
impotente; otros, el hechizado.  El pobre idiota, muerta su primera mujer, y sin tener
sucesión, deja al emperador de Austria el cuidado de buscarle una segunda, El
emperador le envía a María Ana de Neoburgo, que Carlos no conoce. «El infeliz se
somete a la elección y se lleva a cabo el matrimonio, manifestando Carlos, en los
principios, cierta curiosidad pueril por conocer a su nueva mujer, que luego se convierte
en melancólica indiferencia.» La reina es ambiciosa, golosa, negociante, vulgar,
aficionada a las riquezas más allá de lo que aconsejaría el real decoro.  Convierte la
corte en «casa de vecindad, y el gobierno en juego de mujercillas y rameras», según
palabras del discreto historiador y presidente de la Real Academia Española, señor
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Cánovas del Castillo.  La gente que trae a la corte es ruin: figuran en primera fila «La
Perdiz», de oscuro origen alemán, que anda en tratos con Wiser, «El Cojo», mozo de
vida airada y también alemán de nación; y el padre Chiusa, capuchino, también alemán, y
hombre «sin moralidad ni prenda alguna», que viene por confesor de la reina.  La
secretaría de estado se vende en siete mil doblones.  La compra Juan de Angulo, mejor
conocido por «El Mulo»... En pocas palabras: que los personajes en la comedia de este
reinado son El Impotente, La Perdiz, El Cojo, El Mulo.

El rey está en manos de confesores que hacen de él lo que les da la gana, y que a su
turno son sujetos materia de todas las murmuracíones de Madrid.  Cuando el padre
Mantilla es el confesor, los austríacos están arriba.  Los austríacos son altivos.  El
embajador habla al rey como pudiera dirigirse a un criado: la embajadora pretende
preeminencias de reina.  El rey, atortolado, acude al cardenal Portocarrero y le relata sus
cuitas.  Ya no puede con el confesor, que le mantiene asustado, cohibido, desolado.  La
gente dice que el padre Mantilla es el segundo Nerón de España.  El cardenal consuela
al rey, le da esperanzas, lo reconforta, y no acaba de hablar con él cuando ya está
reuniendo a los prelados para aprovecharse de la ocasión y sacar con violencia al padre
Mantilla.  El padre Mantilla muere del susto.  Queda por confesor Fray Froilán Díaz.  Con
él trepan los partidarios de los Borbones.  Y así, en la balanza de un rey incierto y
tembloroso se va pesando la suerte de la corona de España.  El padre Díaz, los de la
lnquisición y las monjas de Cangas resuelven que lo que el rey tiene o es el diablo en el
cuerpo, o cucarachas en la cabeza.  La Iglesia se mueve a deshechízarlo.  Hasta la
última comadre madrileña está pendiente de la mágica operación, en que los santos
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poderes se entregan a la complicada tarea de los exorcismos.  Parece que el rey mejora.
Un día ocurre algo increíble.  El rey habla fuerte a un cortesano.  Parece que le está
naciendo el carácter.  En medio del  asombro universal, hasta las gentes más incrédulas
piensan: « ¡Milagro!» Pero, ¡qué esperanza! El rey vuelve en seguida al abatimiento, la
melancolía, el temblor.

El asunto va definiéndose contra los alemanes. Nadie los tolera, Hasta la propia reina
se inclina a los Borbones: le revienta la embaiadora de Austria. «Poco falta para que se
ponga a la cabeza del partido francés, contradiciendo la naturaleza y los intereses de su
causa. El oro francés ha ganado a La Perdiz y a El Cojo, que al ver que se fomentan los
dos partidos, no piensan más sino en que ellos les ofrecen compradores, y el padre
Chiusa, confesor de la reina abandona también por el momento la causa de sus
compatriotas.» Es curioso hallar esta clase de negociaciones a la entrada y a la salida de
la casa de Austria en España, con dos siglos de distancia entre las dos puntas.

El embajador alemán resuelve dar un golpe maestro: pide que le envíen de Alemania
al más extraordinario exorcista de todo el imperio; es un capuchino: el padre Tenda.
Tendido en una cama, el rey suda, tiembla como un pajarito, se revuelca aterrado ante el
vozarrón espantable del capuchino que día y noche conjura a los demonios para que le
abandonen, arrastrando en las oraciones esas erres alemanas que en el delicado oído
del monarca agigantan su cavernario resonancia. El remedio es más nocivo que la
enfermedad. El rey parece cada día más idiota. Si el capuchino sale con las suvas, el rey
dejará la corona en poder de los austríacos. Cosas que pasan con la corona de España,
como con todas las coronas.
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Al fin, parece que el rey va a morir. Después de una partida de caza, cae en el lecho
para no levantarse. Esta vez, el golpe maestro es el cardenal Portocarrero. Se adueña
del enfermo. Está resuelto a ofrecerle él todos los auxilios espirituales. No deja que la
reina, ni La Perdiz, ni El Cojo, ni alemán alguno entren a la pieza del enfermo.  Para que
le asesoren en sus trabajos espirituales, ha traído dos frailes en olor de santidad.
Convence al rey que haga testamento en favor de los Borbones.  Para remover
escrúpulos, logra que el papa apruebe la decisión.  El rey firma el papel.  En seguida lo
sabe Luis XIV.  En el día de Todos los Santos, después de haber vivido como un pobre
diablo, el rey Carlos II entrega su alma a Dios.  Por su eterno descanso se cantan misas
en toda España.

En realidad, es una dicha que haya muerto Carlos II.  España va a sacudiese con el
entusiasmo de un renacimiento.  Lo que ahora entra, saltando alegremente por encima
de los Pirineos, es el brillante tropel de la Francia de Luis XIV, la algarabía de los nuevos
filósofos, el sombrero de tres picos.  La tradición de Felipe II traía a la nobleza vestida de
paños negros sin más adornos que unos encajes blancos.  Era el negro terciopelo
silencioso que pasaba su mano por las almas con una caricia que helaba la sangre y
dejaba mudas las lenguas.  Ahora vendrán las casacas de seda rosa y azul, las corbatas
y puños de encaje, los chalecos de raso con botones de oro, los bolsillos con la boca
bordada de plata y, coronándolo todo, el sombrero de tres picos que los caballeros de
flotantes pelucas se empinan para lucir mejor.  Hasta obispos y arzobíspos viajarán como
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príncipes del Renacimiento con mucha pompa y vajilla, colecciones de pinturas,
bibliotecas, y un poco de mundo en la sonrisa, y carnes abundantes y rosadas, anuncio
de buena mesa y buena vida: ¡que pasen a la historia los secos frailes de marfil!  Hasta
en el último rincón de América se ven, desde los albores mismos del siglo XVIII, estas
inusitadas transformaciones.  A Nueva Orleáns, a Caracas, a México, a Santa Fe, a Lima,
van llegando los nuevos virreyes, el arzobispo Caballero, los sabios geógrafos, y hasta
franceses, ¡quién lo creyera!  Vienen con una claridad de colores, con una de libros y
trajes y ciencias nuevas, que serán pasmo de los criollos, júbilo de los zambos,
aspaviento de las beatas, aparición de las luces.

No es sólo invasión de Francia.  España, de por sí, respira y renace.  Es el tono del
siglo.  Europa se esponja en una ambiciosa revisión de la vida.  En Inglaterra han abierto
los filósofos ventanales que servirán a la transformación política.  En Dinamarca la corte
es una academia.  En Rusia hay músicos, poetas, escritores, que dan a la casa de los
Zares nuevo esplendor.  En Prusia está incubándose una corte que en su día será
asombro de Europa.  Pero si alguna nación puede saludar estos acontecimientos con su
juvenil entusiasmo de una revolución, es la España del siglo XVII. Es un siglo que no
dejará, quizás, obras profundas, porque el tiempo no es propio para recogerse a meditar
en quietas soledades, sino para divertirse sobre la ancha superficie del mundo en donde
la mente ya no busca al dolor nuevo argumento, sino que se precipita en la carrera
ambiciosa del progreso.

El primer choque será con la Inquisición y los jesuitas.  Estas han sido las dos armas
de los Austrias y, por consiguiente, las dos fortalezas que deben abatir los ministros



365

Borbones.  Hay en España 9000 conventos y 70 000 frailes.  La tercera, o a lo menos la
cuarta parte de los españoles son frailes, monjas, eclesiásticos, beatas, ermitaños,
miembros de la orden terciaria o personas de voto de castidad.  En todas las casas, a la
mesa, el puesto de cabecera es para algún miembro del Santo Oficio.  El gobierno ha
entregado a la Inquisición muchas de las atribuciones civiles: la aplicación de las leyes
contra la usura, el contrabando, la importación de moneda de vellón o la saca de
caballos, están en sus manos.  Alguno ha llegado a proponer un plan para que la iglesia
de Toledo tenga la dirección del ejército, la marina quede al cuidado de la de Sevilla, y
las galeras y presidios del Africa sean dirigidos por la de Málaga.

La iglesia ha ejercido este gigantesco poder lo mismo en el corazón de Madrid que en
el último rincón de América.  Nadie se atreve a hablar en voz alta por temor a las
denuncias.  Los reyes austríacos no encontraron jamás ejercicio más piadoso ni fiesta
más lucida que la de empujar herejes a la hoguera.  Cuando Carlos el Hechizado
presentó en la corte a su primera mujer -la reina María Luisa-, juzgó como lo más lindo
con que podría obsequiarla un auto de fe.  Con el mayor entusiasmo se reunieron las
causas de ciento veinticinco reos.  En la Plaza Mayor se levantó un gran tablado para la
ceremonia.  Los nobles se daban de codazos para hacerse como familiares del Santo
Oficio y tomar parte activa en la función.  El pueblo, desde el amanecer, recorría las
calles a los gritos de ¡Viva la fe de Cristo!  Los balcones se veían atestados de curas,
señoritas, nobles, caballeros, y a la cabeza de todos el rey y la reina.  Los haces de leña
que habrían de servir para la hoguera se habían llevado al alcázar real, y el rey tomó uno
que rogó fuera el primero que se pusiera a arder, en señal de su celo evangélico.  El gran
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Inquisidor tomó juramento al rey de que siempre perseguiría a herejes y apóstatas.
¡Juro!, respondió el rey, temblando de felicidad.  Luego vinieron el sermón, y todos los
juicios.  De los que habían muerto en las cárceles del Santo Oficio se llevaron estatuas y
las cajas de sus huesos, para que en todo caso se cumpliese la justicia simbólica.

La reacción se inicia con una nueva escuela filosófica y política: la de los regalistas.
Reivindicar el poder del estado, hablar con la corte de Roma de potencia a potencia.  El
papa Clemente XI, al iniciarse el reinado de los Borbones, y bajo la presión del
emperador de Austria que le amenaza con las bayonetas, hace una venia al partido
austríaco español.  Felipe V entrega sus pasaportes al delegado apostólico, cierra el
palacio a la nunciatura y espera tranquilo.  Roma cede: por intermedio de Francia llega la
solicitud del papa para reanudar relaciones.  Las paces se ajustan al agrado de España,
y quien representa a España en este instante es un hombre inquieto, batallador, de
extensa cultura, que ejercerá la más grande influencia en España en el momento en que
se adopte la nueva política: es Rafael Melchor de Macanaz.

Macanaz busca el resurgimiento de España por la agricultura, el comercio, las
ciencias, las industrias: que se envíen a Roma estudiantes de pintura y escultura; que se
creen «Sociedades Patrióticas» para estudiar la economía de las regiones y traer
expertos de naciones más adelantadas para que España aproveche de la experiencia de
otros países; que se funde una academia de ciendas y artes.  Los jesuitas y la Inquisición
se constituyen en apasionados opositores de Macanaz.  Y lo hacen porque saben en
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dónde está el enemigo.  Macanaz sostiene que deben clausurarse todos los conventos
que se han fundado después de la reforma de Cisneros, es decir: los que propició la casa
de los Austria.  Los conventos -dice- roban brazos a la agricultura y a la industria y son
causa del estancamiento de España.  En cuanto a los jesuitas, sostiene Macanaz que
son enemigos tenaces de la dignidad episcopal y del estado: si el estado se apoderase a
una misma hora, de sorpresa, en cierto día, de sus archivos, se encontrarían pruebas
evidentes de su ambición, malicia y máximas perniciosas.

El superior del tribunal de la Inquisición es Francisco júdice.  Júdice ha querido
hacerse a la mitra de Toledo, y Macanaz se interpone en esa ambición suya.  El prelado
no lo perdona, y cuando sabe que Macanaz está redactando el proyecto de arreglo con la
Santa Sede, mueve contra él la máquina de la Inquisición, y prohíbe las obras francesas
que contienen ideas a tono con las de Macanaz.  Felipe V se indigna: ordena que el
edicto del inquisidor se arranque de las iglesias y prohibe a júdice que vuelva a poner los
pies en España.

Las ideas de Macanaz están más en el alma del pueblo que en la mente del rey.  El
rey es popular, porque la bandera que ha tomado simboliza las esperanzas del común.
Los ojos están abiertos, y aunque el rey retrocediera, ya se ha formado una conciencia
en las clases intelectuales, en una burguesía que empieza a surgir.  En un último
análisis, no es sino el espíritu del siglo que penetra las carnes secas de España.  El
sentimiento del pueblo contra los jesuitas suele expresarse en formas violentas.  En
Zamora, para hacer su casa, tienen ellos que levantarla con la protección del ejército,
porque muro que levantan en una semana, muro es que en una tarde destruye el
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populacho.  En Toro, cuando van a posesionarse de una herencia, los del vecindario les
sacan a piedra.  En Vitoria se oponen el cabíldo, los franciscanos, los dominicos, las
gentes todas a que funden un colegio.  No importa que los jesuitas sean los propios
confesores del rey.  Día llegará en que el rey mismo, de acuerdo con Roma, les haga
abandonar el reino.

Desde luego, Felipe V no es precisamente un hombre que se haga célebre por la
energía de su carácter.  Cuando se casa en segundas nupcias, la nueva reina, Isabel de
Farnesio, levanta el partido de júdice.  Macanaz, antes de que la tormenta se le venga
encima, pide licencia para ir a Francia a darse unos baños: diez años se queda en las
aguas termales: escampando cárcel.  Felipe V acaba su vida en forma harto melancólica:
le da por eludir toda forma de aseo: a las dos de la mañana se va a pescar, y quiere
montarse en los caballos de los tapices.  Pero si bien es cierto aue Isabel de Farnesio
está en España, y Macanaz dándose baños en Francia (a nombre del rey), las
enseñanzas del reformista no se han perdido: fundan los vascos la compañía
Guipuzcoana, y se forma la primera sociedad de amigos del país.  De ahí salen los
navíos de la ilustración, el iluminismo, las logias que ponen en contacto a los españoles
con la gente de Filadelfía, de Inglaterra, de Francia.  En una palabra: se produce el
renacimiento vasco.

El plan de la compañía Guipuzcoana tiene toda la ambición: hacer que las nuevas
ideas mercantiles, políticas y filosóficas se muevan desde los Pirineos hasta las colonias
americanas.  Es necesario poner a flote, en naves que crucen el Atlántico, las ideas de
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Macanaz.  Holanda, Inglaterra, Dinamarca, han fundado en estas aventuras su progreso.
Los vascos buscan realizar las mismas ideas sobre un plan de cultura diferente.  Su
bandera no es la píratería, ni sus empresas se reducen a un plan comercial, ni están
limitadas por el fanatismo de una bandera religiosa.  Con la mercancía, la Guipuzcoana
trae a los puertos de América los libros de la Enciclopedia.  Por coincidencia, o quizá
porque el espíritu de la reacción contra el fanatismo empuje a enfrentar estas empresas a
las de los jesuitas, la compañía Guipuzcoana se organiza en la misma ciudad, y en la
misma calle, donde tienen su cuartel y su cuna los soldados de la compañía de jesús.  Y
las dos grandes empresas vascas quedan frente a frente.  Las acciones de la nueva
compañía se ponen a la venta, y lo mejor de la burguesía guipuzcoana deposita en ellas
su confianza.  El rey Felipe compra doscientas, en cien mil pesos: aquí sigue a la letra el
consejo de Macanaz, que años atrás le dijo que el rey debería figurar como el primer
comerciante, para desvanecer la preocupación sobre lo indecoroso de este ejercicio.  La
Guipuzcoana tendrá el monopolio del comercio en Venezuela, extenderá las plantaciones
del cacao, perseguirá a los contrabandistas holandeses.

Y pronto, en julio de 1730, salen las naves del puerto de Pasajes, en la costa vasca, y
se las ve llegar a Puerto Cabello, en Venezuela.  Aquí, el primer movimiento es de
desconfianza.  Holandeses y contrabandistas españoles distribuyen dinero para que la
gente se subleve contra la nueva compañía.  Los cosecheros esconden el cacao.  Pero
estos vascos son tenaces, irreductibles, y como una cuña se van metiendo sin que haya
poder humano que los detenga.  Acaban por  hacer que los de Caracas se asocien a la
compañía.  Con acciones que producen hasta el 25 por ciento, es fácil convencer a los
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que tienen dinero para invertir.  Desde las enormes casas de la compañía, en Puerto
Cabello, que con sus portalones de piedras y sus anchos balcones de madera recuerdan
las casas solariegas de Guipúzcoa, hasta dentro de los Llanos, donde tienen rebaños de
ganado y en las haciendas donde está doblándose la producción de cacao, va
sintiéndose correr un desconocido influjo de prosperidad.  Los correos se multiplican.
Llegan inmigrantes.  La bahía, de Puerto Cabello, que había sido o campo de batalla o
nido de contrabandistas, parece otra con su puerto nuevo a donde llegan las mulas
repicando sobre los empedrados y los cargadores sueltan palabrotas de que nadie se
sonroja y chistes de que todos se ríen.  Por encima de la algazara, ahí están los
empleados de la compañía, madrugadores, enérgicos, Sonrientes ordenándolo todo con
minuciosa exactitud.

En España, la sensación es de holgura.  Hay dinero.  Las fiestas del patrono de los
vascos, que es San Ignacio, ahora son las fiestas de la Guipuzcoana.  Los de la
compañía de Guipúzcoa le han robado su santo a los de la Compañía de Jesús.  El
conde de Peñaflorida, cabeza de la Guipuzcoana, construye el mejor palacio que se haya
visto por esos lados de España, y allí se reúnen músicos, escritores, amigos del
progreso.  Un día, el pueblo de Vergara se prepara para una gran fiesta.  Vergara y
Beasin han sido dos pueblos rivales, porque de tiempo atrás vienen disputándose la
gloria de ser la cuna de un santo.  Tras largos forcejeos en Roma, el papa ha resuelto el
punto en favor de Vergara.  Misas, cohetes, danzas, rosarios, en Vergara.  Pero la nota
cumbre la da el conde de Peñaflorida.  En su casa, todos los ricos se confunden con el
pueblo en esta ocasión, y como el conde es aficionado en varias artes, Pone en escena



371

con sus amigos, los caballeros de Guipúzcoa y de Vizcaya cierta ópera cómica que ha
traducido del francés, con arreglo de música hecho por él.  Tras la función, los del pueblo
organizan sus danzas populares, y los burgueses se expanden en esas alegres
comilonas con pastel de bacalao que terminan en alegres coros.  Todos felicitan al conde
por la comedia, están encantados de su palacio, la comida no ha dejado caer el ánimo.
¿Porqué no fundar una sociedad, como esas que han pintado Macanaz y el asturiano
Pedro Rodríguez de Campomanes en su «Discurso sobre el fomento de la industria
popular»? ¿Y fomentar una tertulia ilustrada a donde puedan traerse a debate las ideas
nuevas que aparecen en otros países, en Francia, en Inglaterra, en la América del Norte?
El palacio del conde, con su rica biblioteca, y la sala de física, y la de música, parece
proyectado como para una universidad de este estilo.

El plan se acoge en seguida.  Se reunirán siete veces en el año, y hablarán cada vez
de un tema diferente. «Los días de esta semana simbólica estaban dedicados al cultivo
de una de las ramas del árbol enciclopédico, destinando una jornada a la física, otra a las
conversaciones de historia, una tercera a la música y así por el estilo, hasta llenar, con
múltiple actividad erudita, el plazo hebdomadario.  Los domingos cumplían con los
deberes religiosos... » Se dice que para las iniciaciones han acordado el mismo ritual de
las logias, y que en la solemne inauguración lo seguirán al pie de la letra.

La sociedad de Vergara es un ejemplo.  En seguida se fundan en Valencia, Sevilla,
Zaragoza.  Es inútil que el padre Isla haga toda la burla que quiera de «Los caballeritos
de Azcoitia.» Los navíos de la Guipuzcoana, que entran a los puertos españoles con
cargas de cacao, regresan a América llevando libros de Montaigne, Voltaire, Rousseau.
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Y pronto hay sociedades como la de los caballeritos de Azcoítía en Caracas, Bogotá,
Quito, Lima, Buenos Aires, La Habana... Las consecuencias son de todo orden.  Nuevos
planes de estudios, misiones científicas, el establecimiento de la industria metalúrgica en
Bilbao.  La llamarada de los altos hornos...

El conde de Peñaflorida replica las críticas del Padre Isla.  Su hijo hace experimentos
de química.  En Vergara, los hermanos Elhugar y Subíza aislan el tungsteno.  Rousseau
tropieza en Venecia con uno de los «caballeritos», con Ignacio Manuel Altuna:
«Comprendí -dice en sus Confesiones- que era el amigo que me hacía falta; nos hicimos
íntimos.  Nuestros gustos no eran los mismos: dísputábamos a cada rato.  Los dos,
testarudos, no estábamos nunca de acuerdo en cosa alguna.  Con todo, no podíamos
separarnos uno de otro... Nos unimos tanto que formamos el proyecto de pasar juntos
nuestros días.  Debía yo, al cabo de algunos asíos, ir a Azcoitía para vivir con él en su
tierra... Sabio de corazón e intelectual, conocía a los hombres.  Fue mi amigo... »

Cuando Carlos III sube al trono, España es un hervidero de ideas nuevas.  El monarca
se coloca a la cabeza de este renacimiento, resuelto a cambiar el tono de la vida
española.  Lo que inició Macanaz en materia de regalismo, afirmando los derechos del
estado, lo continúa el ministro Manuel de Roda, y lo remata José Moñino, luego conde de
Florídablanca, que obtiene del papa la bula para expulsar a los jesuitas.  En literatura,
Feijoo, el fraile benedictino, año tras año dispara sus libros del «Teatro Crítico», en que
avienta sobre España cuantova surgiendo en el mundo en materia de ciencias o filosofía.
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Jovellanos, estadista y escritor, pone en marcha la reforma.  Se fundan la academia de la
lengua y la de historia, se publica el diccionario.  El travieso y divertido don Diego de
Torres, el de los Almanaques, entra como un remolino de todas sus audacias a la
Universidad de Salamanca para tirar de las orejas a los viejos profesores, enseñar
números y proyectar la fundación de una academia de matemáticas que coloque a los
físicos en línea de batalla contra los metafísicos.

Un día, por instigación del superior de los jesuitas, se llevó a la congregación del
Santo Oficio el libro del doctor Mesenghi sobre la doctrina cristiana, que con pequeñas
variantes sobre la primera edición viene circulando en el mundo católico, y es tenido por
fuente de buena y autorizada doctrina.  Los jesuitas dicen que contiene más de mil
errores.  Un consejo de cardenales, por seis votos contra cinco, anatematiza la obra.
Cuando el anatema se le -envía a Carlos III, lo devuelve en el acto con orden para el
inquisidor general prohibiéndole publicarlo.  El inquisidor, o por listo o por tonto, ya ha
distribuido el pliego condenatorio por iglesias y conventos, y no tiene cómo parar su
lectura.  Se lo comunica así, humilde y pavorizado, al rey.  Carlos III decreta el destierro
del inquisidor a doce leguas de la ciudad, y el inquisidor debe acogerse al monasterio de
los benedictinos de Nuestra Señora de Sopetrán.  De allí escribe al monarca, de rodillas,
pidiéndole perdón.  El rey levanta el destierro «por mi propensión a perdonar a quien
confiesa su error e implora clemencia».  La Inquisición envía una carta de agradecimiento
al monarca.  Carlos III responde: «Me ha pedido el inquisidor general perdón, y se lo he
concedido.  Admito ahora las gracias del tribunal, y siempre le protegeré; pero que no
olvide este amago de mi enojo en sonando a inobediencia.»
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Lo más notable es la expulsión de los jesuitas.  La corona de España se incorpora a la
corriente universal que viene formándose contra la orden.  Don José Moñino obtiene la
bula del papa, y se imparten órdenes secretas a todo el reino y las colonias para que en
un mismo día, y a una misma hora, se ocupen sus casas y se les saque de los reinos.  Es
la fórmula que anunciaba Macanaz.  Lo mismo en Madrid que en Guatemala, o en
Toledo, o en Caracas, o en Lima, o en Santa Fe de Bogotá, o en las selvas del Paraguay,
o en los llanos del Orinoco, en mulas por los caminos de herradura, o en canoas, o
champanes por los ríos, con un morral al hombro, salen los padres.  En Cartagena, en
Veracruz, en La Habana, como en Cádiz, están listas las naves que han de llevarlos a
otros países.  Ellos han tenido bastante poder para conocer las órdenes secretas,
alistarse, esconder las ricas custodias, poner en cada pastilla de chocolate una onza de
oro; pero no bastante influencia para que su extrañamiento subleve a los pueblos.  Al
contrario: al día siguiente, bajo la sonrisa paternal y satisfecha de los frailes que no les
podían ver, los sermones tienen un fondo de «Bendito sea Dios», que pone una
pincelada alegre y maliciosa en cada púlpito.  El gobierno procede a ocupar los colegios
de la Compañía, a hacer que en ellos se enseñen matemáticas, ciencias naturales, todo
según las fórmulas de los iluministas, los enciclopedistas, los mentores del «despotismo
ilustrado».  Sobre los esqueletos de las bibliotecas de los jesuitas, vestidos con libros
nuevos, empiezan a formarse bibliotecas públicas.

España empieza a ver desfilar por la corte sabios de toda Europa. Como dijo Luis XIV,
se acabaron los Pirineos.  En Madrid y Sevilla, Cervi enseña medicina; Virgili, en Cádiz,
cirugía; Quer, botánica en el jardín de Madrid; Bowle, mineralogía; Ward escribe un
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proyecto contra la vagancia; Godin dirige el colegio de guardias marinas; Casiri revela al
mundo las riquezas de manuscritos arábigos que se conservan en el monasterio de San
Lorenzo.  Los sabios franceses que acompañan a La Condamine vienen al Ecuador para
hacer sus estudios sobre la longitud de la línea ecuatorial.  Humboldt se traslada a
América para hacer ese viaje maravílloso que revelará a Europa las riquezas naturales y
los valores humanos del Nuevo Mundo.  Con los sabios de otros países vienen los
españoles: Ruiz y Pavón, Mutis, Jorge Juan, Antonio Ulloa.  América se convierte en la
universidad del mundo.  Se diría que los Austrías mantuvieron cerradas todas las
puertas, escondidos los secretos de este hemisferio destinado a ser el hogar de los
hombres libres del mundo: con el siglo XVIII empieza la era del descubrimiento, que
apasiona lo mismo a americanos que a Europeos

El Caríbe es el primer plantel de esta universidad, y el primer lugar en donde entran en
conflicto las viejas ideas y los intereses creados; aquí nace el ansia de resurgimiento
americano, con el iluminísmo y las teorías del despotismo enciclopedista.  Caracas es el
primer lugar en donde se encienden los conflictos.  En la teoría española del siglo XVIII
hay una íntima contradicción.  La Escuela que se ha fundado se llama del «despotismo
ilustrado».  Y cuanto más se difunde por América la ilustración, más se forma una
conciencia contra el despotismo.  Si se quiere, la influencia de las nuevas teorías es más
grande de este lado del Atlántico que en la Europa misma.  Aquí los criollos son
ambiciosos, han estado oprímidos por los españoles y su entusiasmo por las ciencias -
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que, si esto es posible, han sido más ignoradas aquí que en España- llega al grado de
arrebato.  En Madrid han empezado a publicarse pequeñas revistas donde se condensa
lo mejor que en todos los periódicos del mundo se publica solore política, ciencia,
historia.  Por su formato, técnica y selección de artículos, «El Espíritu de los Mejores
Diarios» de Madrid, corresponde exactamente a lo que doscientos cincuenta años más
tarde se llamará «Reader's Digest».  Es curioso que en la revista madríleña, la mayor
parte de las selecciones no se haga de revistas francesas, sino de inglesas.  Además, se
propaga en sus páginas el espíritu de Filadelfia.  Los españoles, a partir de Macanaz y el
conde de Peñaflorída, han estado jugando con candela.  Pronto empiezan a publicarse
hojas como la de Madrid en México, Guatemala, Santa Fe, Quíto, Lima, Buenos Aires, La
Habana.  De ahí va a salir algo importante: la independencia de la América Española.

Los criollos, en América, como vulgarmente se dice, están que no caben dentro del
pellejo.  Y ya plantean su pugna contra los españoles.  También los del pueblo quieren
alzar banderas.  De los campos de Venezuela viene una oleada que se expresa en forma
de sublevación contra la Guipuzcoana.  Los vascos serán las víctimas primeras de su
propio invento. «Los pueblos de estos valles han resuelto conspirar contra la tripulación
de Vizcaya.» Juan Francisco León, teniente de justicia, a quien se ha notificado que en
su puesto se pondrá al vizcaíno Echeverría, avanza sobre Caracas, con una
muchedumbre de pie al suelo, que grita: «¡No queretnos justicia de Vizcaya! ¡Queremos
isleños o criollos, pero vizcaínos no!  Isleños, porque León es nacido en las Canarias.  El
gobernador no tiene cómo contenerlos.  Los amotinados se pasean por las calles con
banderas al viento, y mucho soplar de cuernos y redoblar de tambores.  Se reúne el
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Cabildo.  Se acepta enviar unos pliegos a España aceptando los puntos que piden los de
León.  En las esquinas, el pregonero va preguntando a voz en cuello: «¿En nombre de
quién obra Juan Francisco de León?» « ¡De todos los de la Provincia!», en coro replica el
pueblo.  Para su mejor gobierno, León se instala en casa del obispo, que parece un
cuartel general.  Es necesario, para el gobernador, hacer mucha política, acceder a
muchas cosas, acudir a mucho engaño, pasar mucha saliva.  A la Guaira tiene que ir
disfrazado de fraile para enviar, escondido, a España su propio informe.  Cuando la
gente vuelve a los campos, y el gobierno se rehace y llegan refuerzos de España,
empieza la persecución.  León se fuga a los montes, le agarran, le envían a España
prisionero.  Su casa se echa por tierra y sobre sus escombros se riega sal.  Pero el
pueblo ha aprendido a sublevarse.

Intelectuales de América van a España a confundirse con los peninsulares en
empresas literarias, científicas, filosóficas.  Olavide, un peruano, es el maestro ante quien
se inclina jovellanos: se le nombra Intendente de Sevilla, traduce a Voltaire: es uno de
esos espíritus inquietos que mantienen en ascuas a los del Santo Oficio de apagar las
luces.  Pero cuando se levanta contra él la reacción, también está en España para
defenderle con brillo José Mejía, un quiteño.  A uno de la Nueva Granada, Zea, se le
nombra director del jardín botánico de Madrid. Jacobo Villarrutia, dominicano, es redactor
del «Correo de Madrid» y pasa luego a México donde funda el primer diario del país.
Nombrarlos a todos sería cosa de no acabar.  América está a la orden del día.  En
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Barcelona se funda una garita.  La Habana crece, tiene universidad, imprenta.  Martín
Arostegui, comerciante de Guip;úzcoa, establecido en Cuba, funda la real compañía de
comercio de La Habana, de la cual el rey se hace accionista con cincuenta mil pesos.  Se
inician los consulados o universidades de mercaderes, para dar impulso al comercio:  en
el Caribe empiezan a funcionar los de Caracas, La Habana, Cartagena, Veracruz.

Hasta dónde se irá, nadie lo sabe.  Humboldt, y cuantos sabios estranjeros visitan la
América y tienen ojos para ver y oídos para oír, reciben la impresión de que estamos al
borde de una radical transformación.  La escuela francesa tiene, para España, dos filos.
El francés busca ordenar las ideas, reducir a unclaro sistema lo que en otras partes se
presenta oscuro, nebuloso.  Y además, exalta la libertad.  En España el orden puede
hacer progresos gracias a una burgesía naciente, y ya rica, que empieza a tomar para sí
el puesto y privilegios que antes tuvieron la nobleza y el clero, En América la
consecuencia directa de la nueva filosofía es la conquista de la libertad.
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XVI

RELATO DEL ALMIRANTE INGLES Y EL COJO DON BLAS

«Le plus part des monuments, quand íls sont érigés longtemps
après l'action, ne prouvent que des erreurs consacrées; il faut
même quelquefois se méfier des médailles frappées dans le
temps d'un événement.  Nous avons vu les Anglais, trompés par
une fausse nouvelle, graver sur I'exergue d'une médaille: A
L'Amiral Vernon, vainqueur de Carthagéne; et à peine cette
médaille fut-elle frappée qu'on apprit que l'amiral Vernon avait
levé le siège.  Sí une nation dans laquelle il y a tant de
philosophes a pu hasarder de tromper ainsi la postérité, que
devons-nous penser des peuples et des temples abandonnés à la
grossière ignorance?»

Voltaire.

Londres atraviesa por uno de esos momentos en que la demagogia en el Parlamento y
las turbas en la calle anuncian grandes acontecimientos.  En otras palabras, quiero decir
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que William Pitt inicia su carrera.  Tiene treinta años floridos, y por primera vez encuentra
la oportunidad de hacer un gran debate.  Se perfila como el gran orador: en los
periódicos, las alabanzas llegan hasta compararle con Demóstenes.  Cuando el rey abrió
las sesiones, pidió a lores y caballeros moderación: «Con menos animosidad y calor -
dijo-, no perderemos el tiempo en inútiles sesiones.» Pero el rey es impopular.  Los
periódicos publican caricaturas burlándose de su carácter, y la oposición responde a la
insinuación real pidiendo las dos cosas que pueden agitar más los ánimos y entusiasmar
a las masas: reducir el ejército y declarar la guerra a España: son las dos tesis de Pitt.
De todas las puntas del reino vienen solicitudes en apoyo de esta política: de Londres,
Bristol, Liverpool, Lancaster, Aberdeen, Edimburgo, Dundee, y hasta de Kingston, en
Jamaica, y de Georgia en la América del Norte.  A las ocho de la mañana, el día del
último encuentro oratorio, ya están ocupados más de cien bancos en la Cámara, y
repletas las galerías.

Blanco de la ironía y ataques de Pitt, es Walpole, el primer ministro.  El viene
empeñado en buscar una solución amistosa con España, y el rey no quiere guerras.
Pero el pueblo está alborotado, porque todos los días los guardacostas españoles hacen
nuevas presas de barcos ingleses dedicados al contrabando, y el crecimiento de España
bajo los Borbones se considera como una amenaza para el poderíe, marítimo inglés, que
es ya una realidad.  En el mundo internacional se perfila una alianza de Francia, Austria
y España contra Inglaterra.  Renace el espíritu de agresión de los marinos en tiempos de
la reina Isabel. ¡Al diablo con los españoles!  España quiere reservarse para ella sola
todo el comercio de América; únicamente ha dejado que la English South Co. haga tráfico
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de esclavos con las Antillas, y eso apenas una vez al año.  Cada vez que Walpole trata
de insinuar soluciones amistosas, el embajador en Londres, con la mayor imprudencia,
responde que el gobierno de España por ningún motivo dejará de requisar los barcos
ingleses en América.  Y se sabe que basta que se encuentren en el barco unas monedas
españolas, para que se considere de contrabandistas.  En lo cual, por lo demás, los
españoles están en lo cierto.  Tal es la situación, cuando en el Parlamento se produce la
sesión memorable de la oreja del capitán Jenkins.  La guerra que en esta sesión va a
precipitarse, pasará a la historia con el nombre de «la guerra de la oreja».

He aquí los antecedentes de esta oreja: Robert Jenkins es un contrabandista que ha
tenido sus cuarteles en Jamaica y que hace sus negocios como Dios o el Diablo se lo
indican.  Su nave es la Rebeca.  La nave española, en esta emergencia es la Isabel.  Un
día la Isabel prende a la Rebeca, Jenkíns cae prisionero, el capitán español le corta una
oreja, se la entrega y le dice: «Aquí está tu oreja: tómala y llévasela al rey de Inglaterra,
para que sepa que aquí no se contrabandea.» Durante siete años, Jenkins anda con la
oreja metida en un frasco, resuelto a mostrársela al rey, pidiéndole venganza.  Al fin
logra, no sólo entrevistarse con el rey, sino mostrar la oreja en el Parlamento.  La vista
del pedacito de carne, seco y arrugado, despierta el furor del populacho.  Walpole queda
abrumado.  Se declara la guerra.  Las campanas de todas las iglesias de Londres se
echan a vuelo.

El más entusiasta es el príncipe de Gales.  Cuando Pitt termina su discurso, el príncipe
baja de las galerías, cruza todo el salón, lo abraza y lo besa.  Salen los heraldos a
anunciar la guerra.  Tras ellos se forma una enorme manifestación.  Entre el pueblo y los
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burgueses, va el príncipe de Gales.  Al pasar frente a la taberna de «La Rosa», pide que
todos se detengan: le sirven un vaso de vino que bebe a la salud del pueblo y de la
victoria.  Es el tono del día.  Los literatos echan por el mismo atajo. Johnson suelta la
vena lírica, y Pope le sigue con sus lánguidos poemas.

A la exaltación de Londres corresponde España con inflamado orgullo y oportunos
sarcasmos.  De la oreja de Jenkins se hace gran burla en Madrid: porque la oreja que ha
mostrado es de otro, y la suya -dicen- la perdió en farras de contrabandistas.  El rey de
España afirma que a un español los ingleses no sólo le cortaron orejas y narices, sino
que con la amenaza de un puñal se las hicieron tragar.  En la costa vasca se arman de
corsaríos no pocos marinos españoles y en pocos días entran a San Sebastián dieciocho
naves inglesas apresadas.  Al cabo de un año se dice que los españoles han hecho
presas por doscientas treinta y cuatro mil libras.

Entre los miembros del Parlamento, si Pitt ha sido el más elocuente, ninguno ha
puesto tan en alto la voz como un valiente marino, que lleva años de estar ocioso, y
querría volver a la vida de pólvora y espada.  Es Sir Edward Vernon.  Pertenece a una de
esas viejas familias importantes que siempre andan moviéndose por las altas esferas.  Su
padre fue secretario de estado de Guíllermo III; su hermano, enviado ante la corte del rey
de Dinamarca.  Edward mismo ha tenido, una carrera brillante.  Entró al servicio de
quince años y medio, estuvo en la batalla de Málaga y en la de Barcelona, donde
aprendió a pelear contra los españoles, fue al Caribe y tuvo el placer de presenciar una
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batalla contra los buques españoles frente al puerto de Cartagena.  Luego, ha pasado
cinco años menos dramáticos, en las aguas del mar Báltico.  Es, pues, toda una
autoridad, y como autoridad dice: «Con seis buques de guerra, me como a Portobelo. »

Jamás guerra alguna fue tan popular en Inglaterra.  A Vernon se le nombra jefe de la
escuadra que irá al Caribe.  Otra irá por el Pacífico.  El imperio de España en América
quedará cogido entre las tenazas de la marina británica.  La escuadra del Pacífico la
manda el comodoro Anson: sus resultados son excelentes: dobla el cabo de Hornos, toca
en la isla de Juan Fernández, asalta e incendia el puerto de Payta en el Perú y cerca de
Panamá apresa la nave Nuestra Señora de Covadonga con un botín de trescientas trece
mil libras.  Pero el interés mayor está del lado del Caribe.  La orden que recibe Vernon
dice que se le destina a hacer la guerra «contra los perros españoles».  Deberá destruir
todos los establecimientos españoles en las Antillas y no dejar buque enemigo sin
ofenderle, cualesquiera sean los medíos a que haya que recurrir.

Y con seis buques, como dijo Vernon en el Parlamento, se toma Portobelo.  Cierto es
que Portobelo está lejos de ser lo que fue en otro tiempo.  La plaza está desmantelada,
casi indefensa. Pero flota sobre ella la leyenda de un pasado tormentoso, y, cuando
menos, la fortaleza de la entrada tiene un nombre que parece una coraza de artillería:
San Felipe de Sotomayor de Todo Fierro.  La noticia de la victoria, con el antecedente de
la profecía, despierta en Inglaterra inusitado júbilo.  Las dos cámaras aprueban votos de
aplauso a Vernon: se acuñan medallas conmemorativas en que aparece su busto con
seis naves al fondo.  Hay iluminación en las casas y de villas y ciudades llegan al rey
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mensajes de congratulación.  Las tabernas más antiguas de Inglaterra y Escocía cambian
sus nombres tradicionales por otros como «Portobelo», etc.

Se discute cuál ha de ser el segundo golpe.  Si será mejor emprenderla contra La
Habana o contra Cartagena.  Cartagena es el centro de mayor atracción para Vernon,
pero para atacar a Cartagena se necesita una escuadra grande, y todo un ejército.  Por
primera vez en la historia de Inglaterra se pide el apoyo de las colonias en América, En
Rhode Island, Connecticut, Massachusetts, Maryland, Pennsylvania, Virginia, North
Carolina, se forman las milicias, 3600 soldados norteamericanos irán con Vernon.  En
sus filas, la juventud alterna con artesanos y bandidos.  Se ha hecho una solemne
promesa de botín.  En Nueva York se embarcan cinco compañías, En Annapolis se
imparte instrucción militar.  El rey ha concedido promesa de libertad para todos los que
están en las cárceles y entren en la expedición.  A los acreedores, poca gracia les hace
el ver que así van a quedar sueltos los pícaros que con ellos tienen cuentas pendientes.
El alcalde de Anne Arundel comparte esta razonable opinión y no puede menos de
expresaría diciendo: «Maldito sea el rey Jorge y todos sus soldados», por cuyas palabras
tiene que pagar en la misma celda de donde han salido los deudores su falta de respeto
para el monarca.

Vernon confía poco en los americanos.  Les encuentra inexpertos.  Sospecha de
muchos de ellos que sean papistas, de origen irlandés.  Sólo en último extremo les
confiará misiones itnportantes.  Ellos, sin embargo, son valientes y leales.  Ahí va, como
ejemplo, Lawrence Washington, medio hermano de Jorge, el futuro libertador de
Norteamérica, No sospecha Vernon hasta dónde va a encontrar en este americano a un
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hombre capaz no sólo de acompañarle en la derrota, sino de honrarle en una forma que
sobrepasa toda expectativa.

En Jamaica se incorporan dos mil negros macheteros.

Jamás, en las aguas del Caribe, se vio flota más imponente. 30 000 combatientes -de
ellos, 15 000 marinos- van en más de ciento veinte naves.  Vernon es el almirante:
Wentworth, general del ejército de desembarque.  Vernon ya conoce a Cartagena: ha
hecho contra ella un bombardeo de ensayo, arrojando 300 bombas sobre la ciudad.
Conoce la entrada de la bahía que está defendida por los castillos más recios del Caribe.
Sabe de sus murallas, que son el orgullo de Espafia en el Nuevo Mundo.  Pero, después
de todo, es la misma Cartagena que asaltó Pointis, y ahora no hay, adentro de las
murallas, sino 4000 soldados para la defensa, contando blancos, indios y negros.
Vernon tiene más de siete hombres para lanzar contra cada uno de los defensores.  El
problema está en las piedras.

El virrey está en Cartagena, cosa inusitada.  Lo que ganan los españoles con el
estímulo de su presencia, aumenta en los ingleses el interés de la ofensiva.  Comandante
de la plaza es don Blas de Lezo, que como buen vasco es tozudo y quisquilloso en
puntos de honor.  Pero es el hombre más averiado de todas las milicias del mundo.  En
1704, en la batalla de Gibraltar, Vernon y don Blas pelearon en opuestos campos, pero a
tiempo que Vernon salió entre los vencedores recibiendo una recompensa de 200
guineas, don Blas, en la derrota, perdió la pierna izquierda.  En Tolón y Barcelona perdió
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en una batalla el ojo izquierdo, en otra el brazo derecho.  Curioso: ir dejando en cada
batalla un pedazo de cuerpo, para ganar un poquito de gloria.  Porque, eso sí: le llenan
de galones.  Luis XIV le hace alférez.  Felipe V le da una recompensa extraordinaria.  El
hombre es arrojado: En Barcelona, para llevar el auxilio de un convoy a la ciudad sitiada,
incendia unos cuantos de sus buques y entra a los muelles protegido por una doble
cortina de llamas.  Todo esto lo saben los ingleses.  Y lo sabe Vernon, que es violento en
la ofensiva.  A raíz de la toma de Portobelo, Vernon escribe a don Blas una carta que es
un perfecto cartel de desafío.  Responde éste: «Hubiera estado yo en Portobelo, no
hubiera usted insultado impunemente las plazas del rey mi amo, porque el ánimo que
faltó a los de Portobelo me hubiera sobrado para contener su cobardía ... »

Vernon es celoso hasta en los menores detalles.  Va a ser la gran proeza de su vida, y
no quiere que una falta de disciplina, una ligereza en el reglamento, se la echen a perder.
La tropa -hay que aceptarlo- es heterogéneo.  Es cierto que este es el ejército, esta es la
armada inglesa más grande que haya cruzado estos mares, pero hay mucho borracho.
El Caribe está sembrado de ron.  Cada isla se conoce mejor por sus botellas que por sus
banderas.  Y el ron, dice Vernon, conspira «contra la salud de los marinos, arruina su
moral, y los hace esclavos de pasiones brutales».  No es que Vernon sea seco: lo que
quiere es método.  Decreta que dos veces al día se libe en las naves, y prohibe mezclar
el ron con cosa distinta de agua.  Un cuarto de agua, por cada pinta de ron, es su
fórmula.  No se da cuenta de que está preparando una nueva receta, y que con ella y por
el camino de las tabernas -cosa que ha estado siempre en su destino- pasará a la
inmortalidad.  De ahí se origina el «grog».  La tropa acaba llamándole Grog Vernon,
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Pronto el nuevo licor inspira alegres canciones en que los borrachos le recuerdan
agradecidos.  Y en el mundo de los alcoholes llegará el día en que Vernon con el grog
sea tan conocido como el «ron de Jamaica» o el de «Curalao».

Empieza el sitio.  Es una larga lucha penosa, en que si los de Cartagena comen
porquerías, los ingleses se estrellan contra las piedras, hasta romperse la cabeza.  El
almirante y el general no se entienden.  A Vernon le parece que Wentworth se duerme.
A Wentworth, que Vernon le abandona.  Pasan los días bregando por tomar el castillo de
Bocachica.  Mientras los españoles estén ahí, Vernon no puede maniobrar con su
escuadra.  Todas las tardes envía una carta a Wentworth urdiéndole para que avance.
Al fin, cae el castillo.  Ahora sí, Vernon hará de las suyas.  En su euforia, se apresura a
comunicarlo a Inglaterra: «El prodigioso éxito en la tarde y en la noche de hoy es tan
asombroso, que uno no puede menos de exclamar con el salmista: El Señor lo ha hecho,
y maravillados lo miran nuestros ojos: por esto, ciertamente, Dios nos obliga a darle
gracias.» E imparte órdenes, seguro ya de la caída de la plaza, advirtiendo que sólo
aceptará entrega incondicional y sin cuartel.  En Londres el entusiasmo es indescriptible.
Otra vez se acuñan medallas, y, ahora, celebrando anticipadamente el triunfo final.  Entre
las medallas de la caída de Portobelo y éstas de ahora, se cuentan no menos de
doscientas cincuenta variedades.  Las hay de plata, cobre, zinc, bronce, latón, plomo.
Todas tienen leyendas alusivas:«La gloria británica revivida por el almirante Vernon»,
«Verdaderos héroes británicos tomaron a Cartagena», «La soberbia española abatida
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por el almirante Vernon», etc.  En algunas aparece Vernon con los seis buques
simbólicos de la toma de Portobelo.  En otras, don Blas de Lezo, de rodillas, entregando
su espada al almirante.  Hay una que tiene las efigies de Vernon, Wentworth y el general
Ogle -Ogle contribuyó a la expedición con cerca de noventa naves-, y al pie dos
cachorros.  Se explica, porque el día en que se recibió en Londres la noticia unaleona de
la torre parió dos cachorros que fueron bautizados Vernon y Ogle... Las medallas circulan
como moneda, se sueldan como adorno para cabezas de llaves, se engastan en las cajas
de rapé...

Y mientras en Inglaterra se están fundiendo medallas, en Cartagena están muriendo,
como moscas, los ingleses.  La ciudad ni cae, ni se rinde.  El cojo no cede un punto.  El
virrey está en su puesto.  Mientras el castillo de San Felipe de Barajas, o de San
Lorenzo, no se tome, no hay por dónde entrar.  Y otra vez, Wentworth no avanza.  Los
blancos no pueden con el calor, los negros no pueden con las balas.  Un prisionero
español, a quien se obliga para que señale el camino, tiene la ocurrencia de llevarles
justamente por la parte más escarpada.  Para poner las escalas, esta vez se recurre a los
americanos.  Washington os guía.  Pero las escalas son demasiado cortas, y mueren
soldados sin compasión.  Además, la fiebre amarilla hace estragos.  Wentworth no llama
a los médicos de la escuadra por no pedir un favor del almirante.  Tobías Smollet, el
novelista, que está en la expedición, escribirá impresionantes descripciones de enfermos,
heridos, que gritan inútilmente implorando auxilios.  Los generales del ejército deliberan
por su lado, y por su lado los oficiales de la marina.  Todas las tardes hay cartas de
Wentworth para Vernon, de Vernon para Wentworth... En el ataque a San Felípe quedan
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siete mil muertos de la tropa.  Al fin, Vernon toma i la decisión heroica, o la toma el
consejo general de guerras: salir en derrota.  El cojo, el tuerto, el manco de don Blas, ve
retirarse a los sitiadores por la boca de la bahía.  Parece milagro.  Te Deum en la
catedral...

Vernon piensa atacar a Cuba.  Pero, ¿cómo? ¿Con qué?  Dicen las crónicas que la
campaña le sale costando a Inglaterra 20 000 soldados.  Al fondo, se desvanecen la
oreja de Jenkins, los discursos de Pitt, el brindis en la taberna de «La Rosa»... Sólo
Vernon y otros como él resuelven que lo que no se ha logrado con los cañones puede
hacerse con papel.  Y empieza la guerra de los folletos.  Ya no son folletos contra
España, sino de Vernon contra los de Wentworth, y de Wentworth contra Vernon.  Los de
España se limitan a coleccionar «medallas de Vernon», para divertirse.  Vernon dice que
fuera de dos regimientos de veteranos ingleses, lo demás que llevaba el general eran
soldados nuevos, caballerítos sin experiencia, y «canalla de las ciudades que después
de haberse utilizado en alguna misión sucia en Inglaterra, se recompensaban ahora con
puestos en el ejército».  De los americanos no se expresa mejor: eran, dice, sastres,
zapateros y bandidos.  Las réplicas son igualmente violentas.  Con esas réplicas, y con
las cartas de Vernon, que forman volúmenes, el público se distrae, pero son ya cosas
que se leen con melancolía mientras negrean de tristeza las medallas de plomo y de
latón.  Vernon resume: «la culpa de estas desgracias está en manos del general
Wentworth: aunque yo tengo poca experiencia en asuntos militares de tierra, creo, sin
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embargo, que si todo el comando se hubiera puesto en mis manos, las fuerzas de Su
Majestad hubieran podido quedar en posesión de Cartagena y de Santiago... ».

A pesar de la derrota, el nombre de Vernon queda unido a un monumento que vale
más que todas las tabernas de Escocia e Inglaterra que quisieron honrarle.  Y,
precisamente, por la gracia de un americano.  Lawrence Washington se mantiene fiel a
Vernon.  Tanto, que a su casa le da el nombre de Mount Vernon.  Esa casa será un altar
en la historia de Norteamérica.  Vernon, que tan poco creyó antes en los de este lado del
Atlántico, al menos cree en Lawrence Washington, y es posible que él mismo le abra a
Jorge el camino para que se haga oficial de la marina británica.  Es decir: que haya
puesto su granito de arena en la pérdida de las colonias inglesas...
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XVII

EL PACTO DEL PRIMO ILUSTRADO Y EL PRIMO CALAVERA

Ainsi, il était décrété que dans L'espace d'environ un demi
siècle depuis la colonisation de la Louisiane, la France serait
reduite à ne plus avoir un pouce de terrain dans l'Amérique
Septentrionale, dont elle avait possédé la plus grande partie!

Gayarré.

Carlos III, amigo del progreso, que escoge sus ministros entre los más eminentes
hombres de letras, y amigo de la redención económica e intelectual de España, tiene un
primo calavera que es el rey de Francia, Luis XV.  El relato que sigue corresponde a
estos días en que el rey Luis ha puesto definitivamente a un lado a su legítima mujer,
para entregarse en cuerpo y alma a la señora del caballero burgués señor d'Etioles.  Esta
señora abandona a su marido, y el rey, para recompensarla, le da el título de marquesa
de Pompadour.  Cuando la Pompadour tenía nueve años, un agorero le predijo que sería
la querida del rey Luis XV.  La niña no tenía probabilidad alguna de alcanzar un honor
semejante, pues fuera de que su madre no dejó huellas muy claras en la vida, su padre
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había sido condenado a la horca.  Saltar de ahí a Versalles es toda una hazaña, pero
como la Pompadour ha sido la mejor amazona y danzarina de los contornos parisienses,
da el salto y cae muy bien parada sobre sus hermosas bases.  Luis XV es el hombre más
aburrido de un siglo en que la corte de Francia es una corte de aburridos, y en que todo
noble tiene fastidio, cansancio y tedio.  El abate Galiani dice que Luis XV desempeña el
más vil de los oficios, el oficio de rey, enteramente contra su voluntad, y los hermanos
Goncourt asienten diciendo que ese es el más cabal retrato que haya podido hacerse del
monarca.  El caso es que Luis XV va entregando el gobierno en manos de su querida.
Cuando uno de sus ministros hace al rey una breve observación sobre las cosas de la
Pompadour, el rey le replica con imperio: -Aquí se hace lo que quiera Madame, y se
acabó.- Y Madame empieza a construir lindos castillos, tiene nuevo programa cada día
para el pobre rey, lleva su teatro -que es una maravilla mecánica- de un palacio a otro,
para representar ella misma picantes y lindas comedias.  Es una fiesta continua en que
ella es el centro en torno al cual giran, del rey para abajo, todos los cortesanos de
Francia.  Ella es quien reúne a los autores de la Enciclopedia y les alienta en sus
trabajos.  Ella quien sienta a la mesa real a escritores y artistas, empezando por el señor
Voltaire.  Ella quien idea las guerras, quien mantiene correspondencia con los generales,
quien día a día pasa notas al ministro de guerra, quien trae al señor de Choiseul, le
sienta en la silla del primer ministro y aun le acaricia amorosa, porque la señora
Pompadour alcanza para todo.  Si Luis XIV pudo decir: «El estado soy yo», porque en la
época del Rey Sol el rey era el rey, ahora la Pompadour puede decir, sin embuste y sin
jactancia: «El estado soy yo.» Es muy sensible que el gobierno de Madame no esté a la
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altura del  de Luis XIV.  En sus manos el imperio se disuelve, la monarquía se hunde, y
se déja como herencia a la república una nación roída por el cáncer de la corte.  Es muy
lindo levantar a las alturas a que levanta la Pompadour la fábrica de Sévres, o dejar
puesto su nombre en el corazón de una rosa.  Pero mientras el pobre rey anda tras ella, y
tras algunas otras damas que ella misma le proporciona, aquella orgullosa Francia, que
andaba tan empinada por el mundo, pide humildemente la ayuda de España para no dar
el tropezón definitivo.  Y el primo juicioso, el rey Carlos III, viene en ayuda del primo
calavera.

Luis XV difícilmente alcanza a sacar las narices, hundido como está en el lodo de su
propia vida.  Carlos III está en la cúspide de su gobierno.  Entonces Carlos III lanza la
peregrina idea de firmar un pacto de familia, uniendo los destinos de las dos casas
borbónicas.  El pacto está dirigido contra Inglaterra, a cuya corona Carlos III profesa un
odio cordial.  El momento escogido por España es el menos apropiado, en todo sentido.
Francia encuentra su tabla de salvación, e Inglaterra un pretexto para reanudar sus
campañas de asalto en el Caribe.  En principio, el pacto es secreto, pero Francia se
anticipa a aprovecharlo, y Londres sabe del negocio antes de lo que España hubiera
querido: «No me admira el poco secreto de Francia sobre el tratado conmigo -dice Carlos
III en una carta íntima-: Lo uno, porque bien sabes que el secreto les hace siempre
indigestión, y así han menester vomitarlo; y lo otro, porque a su parecer les convenía
publicarlo ... »
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Pitt, que cayó del ministerio por haber aconsejado la ofensiva contra España, se baña
en agua de rosas.  A una demanda del embajador inglés en Madrid, Carlos III contesta
con una frase que parece una bofetada.  Inglaterra arma su flota.  Esta vez no cometerá
el error de embestir contra Cartagena, cuyas fortalezas ahora tiene por inexpugnables,
sino que piensa en La Habana.  El gobernador de Cuba hace cuanto puede por
enderezar fuertes y murallas, pero cuando Sir George Pockoc asoma con sus naves, las
esperanzas de resistir son casi nulas.  Mujeres, niños, viejos, en precipitada romería, se
van al interior de la isla.  Adentro de la plaza no hay sino unos cinco mil hombres, y
Pockoc tiene, para dar el asalto, 12 000 infantes que ha traído de Inglaterra, 3000 que le
envían Nueva York y Jamaica, 4000 negros y 15 000 marinos.  Es más o menos la misma
proporción que se tuvo cuando el sitio de Cartagenal con esta diferen.cia: Que aquí el
almirante Pockoc y el general Albemarle se entienden, y que las defensas de La Habana
no son como las de Tierra Firme.  El sitio se prolonga por espacio de sesenta y siete
días, por heroísmo de los sitiados.  Los defensores del castillo del Morro hacen prodigios
de valor.  Pero al fin entra el inglés, y esta vez con el ánimo de quedarse en la isla.  En
28 naves, salen camino de España, mediante una graciosa capitulación, los novecientos
soldados y oficiales que sobreviven a la catástrofe y piden su regreso a la madre patria.
El botín se calcula en 736000 libras, de las cuales se hace un alegre reparto en que los
generales quedan un poco mejor que los de la tropa: Pockoc y Albemarle se echan al
bolsillo, cada uno, ciento veinte mil libras.  El que sigue en jerarquía, Elliot, 24500.  Los
generales reciben, cada uno 6800, los brigadieres, 1900... Los soldados a razón de 3
libras, 4 chelines, 9 peniques, y los marinos 4 libras, 1 chelín, 8 y '/2 peniques.
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Y comienza el dominio inglés en La Habana.  El pueblo, al principio, se resiste.  El
Cabildo se niega a jurar obediencia al nuevo rey, con estas palabras del presidente:
«Milord: somos españoles y no podemos ser ingleses: disponed de nuestros bienes,
sacrificad nuestras vidas antes que exigirnos juramento de vasallaje a un príncipe para
nosotros extranjero ... » Las señoras firman un manifiesto a la corte de Madrid
considerando que la rendición de la ciudad fue cobardía del gobernador.  El obispo se
niega a entregar a Albemarle las listas de los clérigos, con relaciones de sus beneficios,
y a darle una iglesia para que los protestantes celebren su culto.  Albemarle va
arreglando estas diferencias con mano firme, y a veces con tacto.  Respeta el gesto de
los del Cabildo.  Al obispo le conmina con anuncio de destierro.  Dice el obispo: «No
obedezco sino al papa en lo espiritual, y a mi rey en lo temporal-. pero aquí está mi
miserable cuerpo a disposición de vosotros, herejes.» Albemarle siente impulsos de
ahorcarle: se contenta con enviar a la mañana siguiente un piquete de soldados que baja
al obispo en su propia silla, sin que acabe de desayunarse, y lo remite a Florida.  A las
iglesias impone una contribución para que rescaten las campanas: si no, las funde para
cañones.  Ceden las iglesias; pagan.  Por último, encuentra Albemarle a dos españoles,
Peñalver y Oquendo, que dóciles se pliegan a servirle.

Pero, de otra parte, Cuba conoce de repente «todas las mícles de la libertad
mercantil».  En diez meses que dura la ocupación inglesa, entran al puerto de La Habana
cerca de mil embarcaciones: antes, al año, sólo llegaban seis.  Las tiendas se llenan de
mercancías que nunca se habían visto.  Da gusto ir al comercio, en donde el movimiento
parece una fiesta continua, y corre a chorros el dinero.  Da gusto, en el atracadero, ver
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cómo sudan los negros descargando naves, La agricultura renace con elementos que
todos los días llegan de Inglaterra.  La compañía de comercio que fundaron los vascos es
la que primero sufre la acometida de los invasores.  Sobre los despojos de su extinguido
monopolio, hierve ahora el comercio libre, y los negocios se multiplican.  Es una lección
que los cubanos nunca olvidarán.

Todo hubiera seguido como miel sobre hojuelas para los ingleses a no ser por los
comerciantes y dueños de plantaciones de jamaíca y Barbados.  Ellos, que desde los
días de Cromwell víenen luchando por tener el monopolio del mercado, ven con malos
ojos, con envenenado celo, este competidor que aparece dentro del mundo colonial
británico.  Su política se concentra en obtener de Inglaterra que devuelva a España la
isla de Cuba en cuanto termine la guerra.  El propio rey lo promete así a los españoles.
Y aunque Pitt, cuando el asunto se discute en el Parlamento, arma de todo esto un gran
escándalo, su palabra no logra pesar lo que los intereses de los ¡americanos.  Inglaterra
devuelve a España la isla de Cuba, y recibe en cambio La Florida.

Lo de Cuba, como se ve, no es sino un episodio.  Las consecuencias del pacto se
sienten con mayor violencia hacia el norte, porque, al terminar la guerra, quien paga la
cuenta de gastos es Francia, A Inglaterra entrega el Canadá, Virginia, Carolina, el río
Míssissippi: todo el imperio de un siglo.  Lo único que se reserva es la ciudad de Nueva
Orleáns.  Pero no para sí, sino para regalársela a España como compensación de las
pérdidas que ha tenido. «Luis XV, que había despojado a Francia con su política
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miserable, y que la deshonraba con,sus festines crapulosos, ofreció benévolamente la
Luisiana a España para indemnizarla... » El caso es apenas creíble, porque no ha habido
la menor presión de parte de España.  El propio embajador de Carlos III en París no se
atreve a aceptar el regalo sin recibir autorización de su rey.  En Nueva Orleáns protestan
airados los colonos.  La ciudad fundada en las tierras que descubrió Lasalle, la creación
de Bienville y hasta de las modistillas de París y los vagos cazados en tiempo de Law, es
francesa hasta el fondo del alma.  Los colonos viven contentos porque hacen
contrabando con los ingleses y contrabando con los españoles: es un sitio ideal para
este negocio.  No admitirán a los españoles.  De todas las parroquias se nombran
delegados para una asamblea que se reúne con el objeto de declarar su fidelidad al rey
de Francia.  Lafrénière, el orador del día, se levanta en una tarima e inflama el
patriotismo del pueblo.  Corren por las calles, en manifestación, todas las -entes,
llevando la bandera blanca del miserable rey, y gritando: «¡Viva nuestro amado
monarca!» Se envía un delegado a París para que le exprese a Luis XV cómo Nueva
Orleáns jamás pasará a manos de nadie, sino que será siempre la hija criolla del rey de
Versalles.

Llega a París el comisionado.  Se dirige a casa de Bienville, ahora un anciano de
ochenta y seis años, por cuya frente pasan los recuerdos de Luisiana.  En cuanto oye el
relato, se levanta de la silla, toma el bastón, se cuelga la capa de los hombros y
temblando más de ira que de vejez va a presentarse ante el ministro Choiseul.  Le oye el
ministro: no le escucha.  Para él, como para Luis XV, Luisiana es una carga molesta, y se
alegra pensando en el mal que hace a los españoles pasándoles el bulto.  El
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comisionado regresa, derrotado, a Nueva Orleáns.  Bienville mueve hacia el sepulcro sus
pasos silenciosos.

Cuando el gobernador español llega a tomar la colonia, encuentra a unas gentes que
siguen vivando al rey de Francia.  El gobernador viene inflamado del espíritu renacentista
de Carlos III.  Quiere el progreso, las ciencias, las artes.  En Nueva Orleáns tienen sus
habitantes el interés del contrabando, y el ideal de las cuarteronas y los cabarets.  El
choque es interesante, porque quien llega de gobernador es nada menos que don
Antonio Ulloa, el español que ha estado más cerca de los hombres grandes de Francia,
el único a quien Voltaire ha señalado como un grande hombre de ciencia, el que
acompañó a La Condamine, a Godin y Bouger, cuando vinieron enviados por la
Academia de Ciencias de Francia para hacer la medida del grado terrestre sobre la línea
del ecuador, el autor, con Jorge Juan, de esa espléndida obra sobre América, que
traducida al francés ha impuesto su nombre al respeto de todos y le ha conquistado el
aprecio de los sabios.  Nueva Orleáns no tuvo antes un personaje de tanto nombre al
frente de su gobierno.  Es casi un fenómeno que haya venido a ocupar esta gobernación,
después de que en Madrid ha fundado el museo de historia natural, y en viajes por
Francia, por Dinamarca y Suecia y los Países Bajos ha estado recogiendo para el rey
todos los datos que puedan servir para una reorganización del comercio y las industrias.
Pero Carlos III está interesado en el progreso de América y suele enviar tipos de esta
altura para levantar sus colonias.  La comparación con los dos gobernadores franceses
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anteriores es imposible, pues el uno está por el momento en La Bastilla, y el otro es un
buen hombre que muere de pena al saber que llegan los españoles.

Antonio Ulloa no es propiamente hombre hábil en la política.  Ha llegado con ochenta
soldados, pensando que son más que suficientes, pues ahí están los de Francia que
deberán íncorporarse a su servicio, como que va a pagarlos.  Pero los soldados, que
reclaman la paga, no prestan el servicio.  Los alemanes que vinieron en tiempo de Law, y
que forman toda una colonia, atizan a los franceses para que no obedezcan.  Las
señoras ponen el grito en el cielo porque la esposa de Ulloa, una noble peruana, no
Rama a una nodriza del lugar para que amamante a su hijo.  Las comadres dicen que
Ulloa ha prohibido azotar a los negros porque su señora es tan delicada que no resiste
sus gritos de dolor: ¡como si eso tuviera nada de particular!  La colonia de católicos
establecida en Acadia -refugiados de las colonias inglesas que se han acogido a la
protección de los franceses- está llena de suspicacias.  Y así, el ilustre don Antonio de
Ulloa, con su mujer, va hundiéndose en las aguas revueltas del chisme y la revuelta
hasta que estalla el populacho un día.

A la cabeza de cuatrocientos alemanes y acadianos, que gritan: «¡Mueran los
españoles!» se presenta el señor Villère.  Banderas blancas.  Vivas al Bien Amado Luis
XV.  En el momento culminante, la bandera española es arriada.  Ulloa y su mujer son
llevados a un barco para que no los maten, y se suscribe un memorial pidiendo la
destitución de Ulloa, claro está que no al rey de España, sino al Bien Amado.  Esa noche
todo es borrachera, canciones, juerga en Nueva Orleáns.  Se ven más bonitas las
mulatas celebrando con risotadas la independencia.  Hay una boda, donde los alegres
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vecinos que han bailado hasta el amanecer, y tomado hasta reventar, viendo que la fiesta
se les acaba, resuelven salir al dique y dar una serenata a los esposos Ulloa.  A la
gobernadora -¡tan delicada!- van a rompérsela los oídos con las canciones.  Uno, más
atrevido, tiene la ocurrencia final: corta las amarras de la nave, para que se la lleve la
corriente.  Hasta que se pierde en la distancia, la ven bambolearse sin gobierno en el río,
como una vagabunda.  Milagro es que don Antonio y su mujer lleguen con vida a La
Habana, y que de La Habana puedan regresar a Madrid, para dar cuenta de su misión a
don Carlos III.

Yendo a la esencia de los hechos, a Nueva Orleáns ni le importa el primo calavera que
tiene su reino en París, ni le importa el primo progresista que gobierna en Madrid.  Los
criollos, en sus casas de tablas, viven en un abandono sensual, haciendo comidilla del
pleito que sostienen los jesuitas contra los capuchinos.  En los cabarets, que, de acuerdo
con la ley, deben cerrarse a las nueve de la noche, se bebe y juega hasta el amanecer
como en los barrios alegres de París: mucha cultura francesa.  Por las calles, que se
ponen intransitables de lodo, se cruzan los negros y los blancos: los negros sudando la
gota, los blancos torciéndose el bigote.  Todos tienen tiempo para eso que llaman, en
español, cambiar ideas: hacer proyectos, inventar historias, urdir tramas, sazonando la
vida con filosofía de café.  En cuanto Ulloa se borra de la escena, empiezan los planes.
Se llega a concebir que Nueva Orleáns sea una república independiente, gobernada por
una asamblea elegida por el pueblo.  Se publican folletos.  Se hacen discursos.  La
ciudad que ha desafiado a Francia y a España, está marcada por sus triunfos.  Derrotó a
España, porque España estaba representada en ochenta soldados, y ha desconocido las
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órdenes del rey de Francia, porque a Luis XV Luisiana se le importa una higa.  Hablando
en números Nueva Orleáns tiene 3000 habitantes, y Luisiana toda 13 000.  Cuando el
nuevo gobernador de España, un O'Reílly, de origen irlandés, se anuncia con una tropa
de verdad, en una escuadra de veinticuatro naves, los papeles de la constitución y la
independencia caen precipitadamente a la basura, se acaban las banderas blancas,
desaparece el recuerdo del Bien Amado, y en las calles resuena el grito de «¡Viva el rey
don Carlos Ill!».  Se grita con un poco de acento francés, pero con convicción.

En la plaza, frente al río, se forman las tropas francesas para presentar armas al
nuevo gobernador.  A la descarga de los cafíonazos de saludo, y de la fusilaría, con
mucho redoble de tambor y banderas desplegadas, entra el general O'Reilly.  Las
mujeres se convencen a sí mismas: «Claro, lo que necesitábamos era un general.» Te
Deum.  Lafrénière, el orador de la revolución, es quien primero se adelanta a O'Reilly
para decirle: «Venimos, señor, a asegurar a vuestra excelencia la sumisión de la colonia
a las órdenes de Su Majestad Católica y Muy Cristiana, y a mostratos su veneración por
las virtudes y talentos militares que OS han elevado a las eminentes dignidades de que
os halláis investido ... »

Con el nuevo goberiador el asunto es serio.  Se le ha pedido clemencia pero él no deja
de adelantar una investigación sobre las revueltas pasadas.  La nueva colonia empezará
a fundonar sobre la base de un oportuno escarmiento.  En la plaza pública, se enciende
una hoguera y el negro verdugo quema los folletos donde corría publicado el memorial de
agravios.  A los seis que se consideran promotores del motín contra Ulloa se les condena
a muerte, pero como el gobernador es una persona de nobles sentimientos y cree que es
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ofensivo para la colonia que quien los ahorque sea un negro, y no hay un blanco que sea
experto en el oficio, acuerda fusilar a las víctimas.  Entre ellas el primero es Lafrénière,
que hace su último discurso: exhorta a sus compañeros a no mostrarse débiles, no se
deja vendar los ojos y pide a un amigo que la venda se la envíen a su mujer para que,
cuando su hijo sea grande, se la entregue.  Marquis, viejo capitán de marinos, sigue su
ejemplo-. no se deja vendar, se rasga la camisa, muestra el pecho, y grita a los soldados:
«¡Borregos: disparad! »

Como se ve, todo muy francés, Los fusilados forman el cuadro de los primeros
patriotas.  Pero con ellos, pasa la tormenta.  O'Reilly impone el orden, prospera la
colonia, aumenta la población española, y así van formándose las capas humanas de
esta ciudad en donde cada nación arroja un nuevo grupo de colonos, cada continente
pone un color, cada lengua un acento, hasta servir una de esas espumosas ollas
podridas que son la gloria del puchero universal.

En veinte años la población se triplica.  El gobernador crea el Cabildo, organiza el
presupuesto, fija un impuesto de cuarenta pesos anuales sobre los billares, tabernas,
cafés y hosterías, que es lo que hay en Nueva Orleáns.  Cada barril de brandy que se
importa paga un peso: esta re nta es la mejor, Se funda una biblioteca con libros en
español, francés y latín, que muy pocos leen.  Se abre escuela, y entre los textos que se
estudian están Ovidio, Cicerón, Terencio, Julio César: cosas del despotismo ilustrado.
Se forma el tribunal de la Santa Hermandad: perseguirá a los que roban y asesinan en
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despoblado; a los que renieguen de Dios o de la Virgen Santísima, se les arrancará la
lengua; se flagelará a quien maldiga del rey.  En el pueblo subsiste un sedimento de
espíritu francés o criollo.  Se ve en la sociedad, en la iglesia.  Y más que en todo, en el
caso del padre Dagoberto.  Dagoberto es un fraile bonachón, regordete, que prefiere la
vida holgada a los cilicios.  Despacha la misa en un cuarto de hora, y se va a jugar naipe
con los vecinos.  En su casa mandan unas mulatas, y tiene -dice con aspavientos y
persignándose el padre Cirilo, que viene a pasarle una visita- nada menos que tres
relojes, y cubiertos de plata, cuando la regla indica que sería bastante la cucharita de
madera para menear el café.  Todo el pueblo está con el padre Dagoberto, contra el
padre Cirilo.  También las monjas, que llevan una vida más que holgada.  Pero en torno
al Padre Dagoberto y al padre Cirilo acaban por formarse dos partidos que por mucho
tiempo agitan a Nueva Orleáns, y nace uno de esos pleitos fértiles, que tanto gustan a la
gente de España.

El espíritu español, a su turno, se retrata en las dos vidas del padre Antonio.  Vino un
capuchino, portador de un profundo secreto: el establecimiento de la Inquisición.  Y así
fue construyendo las cárceles y organizando la sala de los tormentos, a espaldas de la
población.  Pero lo supo el gobernador, espantado: porque si hay Inquisición no vendrán
más inmigrantes, y los colonos empezarán a emigrar.  Paró el gobernador los trabajos, y
el padre Antonio se fue.  Pero ahora vuelve, como simple cura de la catedral: vive en una
casa pobrísima, es sobrio, duerme sobre unas tablas, viste burdo hábito carmelita, calza
sandalias de madera.  El es quien bendice ahora todos los matrimonios, despide de este
mundo a cuantos de él se van, derrama el agua del bautizo sobre cuanta cabecita va
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brotando en el cálido clima de la ciudad.  Durante cuarenta años el padre Antonio cruza
así por el más revuelto de los mundos, y quien de inquisidor hubiera hecho una siniestra
figura depositaria del odio universal, llega a ser tan querido, que el día en que le cierran
los ojos no queda tienda abierta, ni persona en casa alguna: todos quieren ir tras la
pobre caja en que el cadáver del padre Antonio va como navegando al otro mundo sobre
las oscuras aguas de su pueblo.

Luisiana ha crecido en importancia.  Nueva Orleáns, ya más ciudad, se torna un centro
estratégico para una nueva empresa: las colonias inglesas del norte han promovido su
guerra de independencia.  Oliver Pollock, un irlandés rico, emprendedor, que en tiempos
del gobernador O'Reilly ayudó a los españoles con unos cargamentos de harina, ha
venido aumentando su capital en el comercio con la colonia.  Cuando estalla la
revolución norteamericana, bajo su crédito personal Pollock compra hasta trescientos mil
pesos en armas y municiones para los revolucionarios.  Obra como el agente confidencial
de la revolución.  Bernardo Gálvez, el gobernador, le ayuda abiertamente.  Los
españoles ven con gusto esta revuelta contra Inglaterra, el enemigo de toda la vida.
Gálvez le entrega a Pollock el dinero que necesita, y, a su turno, el consejo de Indias
escribe al gobernador diciéndole que sí Pollock no puede reembolsar a tiempo el dinero,
que no se le apremie y se pongan sus obligaciones en la caja como dinero efectivo.

España y Francia están resueltas a ayudar a los revolucionatíos norteamericanos.  El
conde Aranda, embajador de España en París, ha sido el primero en aconsejar a su



405

gobierno la manera de obrar: enviarles dinero, armas y municiones por conducto de
particulares que naveguen gozando de la libertad de los mares, y oficiales sueltos, que
vayan a ofrecer sus servicios al ejército fingiéndose sin trabajo.  En Pensacola y Jamaica,
Francia y España mantienen espías.  En Santo Domingo se sitúan medio millón de libras
tornesas a la disposición de los revolucionarios, y otro medio millón se les envía en
armas que salen de los puertos de Francia.  Caron de Beaumarchais, el autor del
Barbero de Sevilla y de las Bodas de Fígaro, forma una compañía suministradora de
socorros, con su gran flota, y bodegas repletas de material para el ejército.  Franklin, en
Francia, es el centro de atracción general, y el conde Aranda está entre los primeros que
con él se entrevistaron.  Aunque Franklín no sabe ni francés ni español, y Aranda no
sabe inglés, alcanzan a comprender el uno lo que América quiere, el otro la buena
voluntad de España.  A España entra en secreto el enviado norteamericano y se hace
toda una comedia para que cumpla su misión sin llegar hasta la corte.  Pero los hechos
van descubriéndose de tal manera, los deseos son tan claros, que España acaba
declarando la guerra al monarca británico.  Y para bien de los revolucionarios, va a
emprenderla justamente tomando como punto de partida a Nueva Orleáns.

Bernardo Gálvez, el gobernador, sólo tiene veintiún años, es impulsivo, detesta
cordialmente a los ingleses, es inteligente y emprendedor, y tiene completo respaldo de
España.  La familia de los Gálvez es ahora la más mezclada en los negocios de América.
El padre de Bernardo es gobernador de Guate mala y su tío, ministro general de las
Indias.  En cuanto estalla la guerra prende todos los barcos ingleses que están a la
mano, en una corta campaña toma Baton Rouge, regresa luego, pone sitio a Pensacola y
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la ve rendirse entre sus manos.  Esta es su mejor hazaña.  Cuando don Bernardo entra
en triunfo a la ciudad, le acompana un capitán que será célebre: el capitán Francisco de
Miranda.  Toda la Florida occidental queda en poder de los españoles.  Lo que Carlos III
había tenido que entregar para que los ingleses le devolvieran a Cuba, lo reconquista el
intrépido muchacho.

Y mientras Bernardo hace esta campaña, don Matías, su padre, hace la campaña en
Centro América, con tal fortuna, que en recompensa se le nombra virrey de México:
desalojó a los ingleses del castillo de San Fernando de Oma, les atacó y vencíó en los
establecimientos de palo de campeche en Honduras, les persiguió por todas partes.

Esta vez los de Nueva Orleáns no sólo aman a su gobernador, que tan bien se ha
comportado, sino a la gobernadora.  Ella es linda, inteligente y buena, y, para colmo de
perfecciones, ¡nació en Nueva Orleáns!  Cuando muere don Matías, Bernardo le sucede
en el virreinato de México.  Ahora se siente un gran caballero, y en Chapultepec se hace
construir todo un palacio para su residencia con la criolla de Luisíana.

Muere Luis XV.  Muere Carlos III.  De Luis XV queda memoria en las patas de las sillas
y en la historia de la señora Pompadour.  Sube Luis XVI.  Viene la revolución.  Francia
inventa cosas extraordinarias, como una máquina de cortar cabezas, una canción de
guerra y la bandera de la república.  Después aparece el primer cónsul, el general
Napoleón Bonaparte.  En España, la casa de los Borbones salta de la luz a las tinieblas.
Carlos IV es un reyezuelo que da vergüenza.  La reina María Luisa es la comidilla de
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todas las comadres de Madrid.  De ella, y de Godoy, su privado, canta el pueblo en la
calle coplas indecentes.  El rey Carlos espía a su hijo Fernando; Fernando traiciona a su
padre; el pueblo saca a Carlos como una basura, y corona a Fernando.  La corte está a
la altura del padre y del hijo.  Del otro lado de los Pirineos está la verdadera águila
francesa: Napoleón, que hace y deshace reinos y repúblicas con la natural disposición de
quien no nació para otra cosa.

Y Napoleón resuelve ponerle la mano a la Luisiana.  Los negros de Santo Domingo
están revolucionados, y él quiere reducirlos y restablecer el imperio francés en América.
Nueva Orleáns ha de volver a poder de Francia y convertirse en la plaza de
aprovisionamiento suya en el Caribe.  Napoleón sabe que en la decadente corte de
Carlos IV se tiene la misma idea que antes tuvo Francia de Nueva Orleáns: que es
demasiado problema para que valga la pena romperse la cabeza en él.  Y por el tratado
de San Ildefonso, Carlos IV entrega la Luisiana al primer cónsul, a cambio de un reino
que él inventa -el de Etrutia-, que se dará al duque de Parma.  Un día llega el prefecto
colonial Laussat a tomar posesión de la colonia en nombre de Napoleón.  Dice en su
proclama: «La separación de Luisiana de Francia es uno de los más vergonzosos
recuerdos que empañaron los anales de la monarquía bajo un gobierno débil y
corrompido que después de una guerra ignominiosa firmó una paz sin honor... Tan pronto
como Francia, por una sucesión prodigiosa de triunfos en la última revolución, ha
recobrado su libertad y su gloria, vuelve los ojos hacía Luisiana... Para lograr que las
cosas volvieran a su orden natural ha sido necesario que surgiera un hombre a quien
nada de lo que sea la nación, la grandeza, la magnanimidad o la justicia le es indiferente;
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quien, al más extraordinario talento para las conquistas, une el muy excepcional de
obtener para ellas los más felices resultados, y quien, por el ascendiente de su carácter,
a un mismo tiempo produce en sus enemigos el terror, en sus aliados la confianza.  De
hoy en adelante, ese hombre presidirá los destinos de Francia y de Luisíana, y asegurará
su felicidad.»

A los pocos días, «ese hombre» vende la Luisiana a los Estados Unidos.  Y el
distinguido señor prefecto, en un balcón de la plaza, arría la bandera de España, con
mucha solemnidad, e iza la de Francia, con mucha solemnidad, y arría la de Francia con
mucha solemnidad, e iza la de Estados Unidos, con mucha solemnidad.
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XVIII

LA REVOLUCION FRANCESA Y LOS NEGROS DE HAITI

La culebra tiene los ojos de vidrio;
la culebra viene y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio, en un palo;
con sus ojos de vidrio.
La culebra camina sin patas;
la culebra se esconde en la yerba;
¡caminando, se esconde en la yerba!
¡Caminando sin patas!
¡Mayombe-bombe-mayombé!
¡Mayombe-bombe-mayombé!
Tú le das con el hacha y se muere:
¡dale ya!
¡No le des con el pie, que te muerde;
 no le des con el pie, que se va!

Nicolás Guillén.
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En todas las Antillas, ninguna colonia ha llegado a tener la importancia que tiene hoy
Haití, o Saint Domingo, como suelen decir.  No hay en las otras islas colonos más ricos,
negocios más activos, haciendas más hermosas.  En Jamaica, los ingleses han hecho
fortuna, pero no tanta que la isla pese en los destinos británicos.  A España, Cuba se le
va un día de entre las manos, y apenas sí lo advierte.  Haití, en cambio, da vida a
Marsella, Burdeos, Nantes.  A sus puertos llegan, en el año, mil quinientos buques:
Marsella no alcanza a cifra parecida.  En las 750 naves que están destinadas
exclusivamente al comercio con Haití, trabajan 24 000 marinos.  En Burdeos hay dieciséis
fábricas destinadas a refinar azúcar de la isla: allí se importa azúcar, se exporta brandy y
hay un centenar de pequeñas industrias que surgen al lado de las destilerías.  Los
comerciantes de Nantes tienen invertidos cincuenta millones en la isla.  Todo el
chocolate que se toma en Francía, se hace con cacao de Haití.  Y, con el cacao, exporta
la isla setenta y tres millones de libras de café, seis millones de libras de algodón.  Todo
esto lo trabajan los negros.  Ellos han limpiado los montes; ellos, plantado el café.  Ellos
descargan los barcos, barren la casa del patrón, llevan al trapiche la caña.  El negro es
otra riqueza, otro animal.  Los barcos traen negros y brandy.

Los ricos tienen tantas mulas, tantas vacas, tantos negros.  Nantes, Burdeos, Marsella,
invierten dinero en telares, en fábricas, en negros.  Así surge esa burguesía rica que va a
hacer la revolución.  Gentes satisfechas, orgullosas de su industria, del movimiento que
han dado al puerto, de la belleza que es hoy Haití, con los cafetales que parecen olas de
espuma cuando están en flor, cascadas de púrpura cuando vienen las cerezas; con las
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casas de los esclavos que se ven blancas de cal entre las banderas verdes y los racimos
monstruosos de los plataneros.  En el centro de las haciendas, los caserones de los
amos, y los corrales, y la capilla, y las criaturitas blancas que arrullan las esclavas
cantándoles en criollo, canciones del Africa.  Todo esto es riqueza, prosperidad.  Los ríos
pueden cruzarse por puentes de sólidos arcos romanos: a los trapiches se lleva el agua
por acueductos de piedra.  Hablan los colonos de estas cosas no sólo con la natural
satisfacción que da el dinero, sino contentos de haber hecho una obra de redención
humana, porque han sacado a los africanos del pavoroso infierno de su patria, para
acomodarlos en el dulce paraíso de Haití.  Medio millón de negros hay en Haití: los
blancos son 30 000.  Por cada blanco que los mira con el látigo en la mano, hay 16
negros que le trabajan.

Port-au-Prince tiene hermosos edificios.  Hay mulatos ricos que viven a la europea.
Tres compañías de teatro entretienen a los blancos y mulatos con representaciones de
Le Légataire Universelle, Cartouche, L'Ecole y des Péres, en fin: cuantas obras les llegan
de París.  También florecen los teatros y enriquecen los empresarios en Cap François,
que se conoce como el París de las Antillas.  Un París con pequeños inconvenientes.
Cuando llueve, nadie puede salir de casa por dos días: las calles se tornan ríos de lodo.
El servicio de alcantarillado se rige por la vieja fórmula: ¡Agua va, y sálvese quien pueda!
Pero si el barbero viene a casa, da gusto verle llegar «con su vestido de seda, el
sombrero bajo el brazo, la espada al cinto y el bastón en la mano, seguido de cuatro
negros; uno de ellos peina al cliente; otro le hace el tocador; el tercero, los rizos, y el
cuarto, los últimos retoques.  El barbero está atento, vigilando el trabajo, y al menor
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descuido le da una trompada a un negro, que sigue su trabajo sin chistar, así tenga que
levantarse del suelo.  Tras lo cual, y terminada la tarea, sale el peluquero con la misma
elegancia y dignidad con que llegó a la casa... » En Cap está la logia de Filadelfia, donde
los hermanos masones ricos se reúnen a hablar de la enciclopedia y el progreso.  La
ciudad tiene 20 000 habitantes; 10 000 son esclavos.  Algunas mulatas son
hermosísimas.  Hay cabarets y casas de vida alegre.  De siete mil mulatas, cinco mil
viven para divertir a los caballeros.  Las señoras de alcurnia tienen justos celos de las
mulatas.  Y los blancos ricos, de los mulatos ricos.

En las calles del París de las Antillas suele azotarse a los negros.  En las heridas se
les echa limón y sal, para que no gangrenen.  A una cocinera se le quema un bizcocho
en el horno: la dueña de casa pasa a la cocina para reprender esta falta que la hará
pasar una vergüenza con sus invitados: -Echen esa negra a la estufa -dice a las otras, y,
mientras la cocinera perece entre las brasas, la señora regresa a atender a sus
relaciones con toda etiqueta y compostura.  En los campos, por faltas menores, se
entierra vivos a los negros dejándoles afuera la cabeza y echándoles miel para que
vengan las hormigas y terminen el trabajo.  Es claro que nadie hace a gusto estas cosas.
Un negro cuesta dinero, y perderlo es como quemar una casa.  Pero hay que hacerlo así,
porque sólo de este modo se mantiene la moral de los demás.  Cuando las señoras van
al mercado, donde los negreros sacan de los barcos su mercancía, examinan cada
esclavo tocándolo en todas sus partes, Luego, para no dejar una impresión de
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familiaridad le escupen a la cara.  Negro que se compra, negro que se marca con el
fíerro, y en seguida, al trabajo.

Traer los negros del Africa es un problema.  Se rebelan en los corrales, en las naves.
No queda otro recurso sino asegurarlos con hierros en camas largas como mostradores
de donde se les saca encadenados una vez al día.  Para ganar espacio, a veces se les
pone tan juntos que no pueden acostarse sino de lado, «como cucharas».  Los muy
bestias tienen una rara propensión al suicidio.  A veces les obligan a bailar, sobre
cubierta, para distraer al capitán, y los más ágiles saltan por la borda y se tiran al mar.

El negro Mackandal tramó una vez una revuelta.  Era un orador estupendo.  Hablaba
con el diablo.  En los montes se oía sonar el tambor del Vodú, y a la luz de las antorchas
bailaban las negras danzas indecentes.  Al negro Mackandal le adoraban.  Todas las
negras se enamoraban de él como si les diera a tomar bebedizo.  El negro era manco, y
accionando parecía una sombra mutilada del infierno: en una lengua de todos los
demonios decía las cosas más espantosas. -Vamos a acabar con los blancos -propuso
una noche en el Vodú-.  En un mismo día, en cada hacienda se envenenarán los pozos,
prenderemos fuego a las casas, descuartizaremos a blancas y blancos, y no habrá más
azotes, ni más amos, ni esclavos. -La cosa se supo.  Mackandal fue quemado vivo.  Pero
quedó flotando en el aire el poema que en «alejandrínos salvajes» había declamado
Mackandal en el Vodú, primer himno a la libertad, un himno feroz, que termina diciendo
cómo Dios clama venganza contra los blancos que han hecho padecer y llorar a los
negros y sabrá escuchar el llamado de los negros que piden por su liberación:
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Bon Dieu qui fait soleil,
Qui claire nous en haut,
Qui souleve la mer,
Qui fait l'orage gronder...
jetez portraits Dieu blanc
Qui soif d'leau dans yeus nous
Coutez la libertè qui nan coeur à nous tous!...

Es la Marsellesa que, en francés criollo, inventó el negro Mackandal cuarenta años
antes de que los franceses tomaran la Bastilla.

El rey Luis XIV había dictado un código para favorecer a los negros.  El código se
proclamó primero en las islas, luego en Luisiana.  Lo hizo Francía como a imitación de
las leyes en favor de los indios dictadas en España. «Para mantener la disciplina de la
iglesia católica, apostólica, romana, y para reglamentar lo concerniente al estado y
calidad de los esclavos en nuestras islas.» El código no tiene sino sesenta artículos.
Empieza diciendo que los judíos deben salir de las islas, como enemigos del nombre
cristiano, en el término de tres meses, so pena de confiscación del cuerpo y de sus
bienes.  Que los esclavos deben ser bautizados, que los hijos de concubinato sean
libres, que los esclavos no trabajen en los días de fiesta, que se les den tantas libras de
mandioca a la semana, que dos vestidos al año... Que el esclavo que ataque a su amo o
a su mujer, sufra pena de muerte, que si roba una oveja, una cabra, una gallina, se le
pueda castigar con azotes y herrándolo en la espalda con una flor de lis... que si huye se
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le corten las orejas y se le imponga la flor de lis, que si por tres veces reincide, se le
ejecute...

En medio de todo, el código es una garantía para los esclavos: a veces tiene una
sombra de bondad, y es una ley.  Si no se cumple, es una esperanza. «Podrán los amos,
cuando crean que los esclavos lo merecen, ponerlos en cadenas y hacerlos azotar con
vergas y cuerdas, pero no ponerlos en tortura ni hacerles mutilación de miembro, so pena
de perder los esclavos, y proceder extraordinariamente contra los amos.» Le Jeune,
hacendado de Plaisence, no toma en cuenta el código.  En su cafetal han muerto unos
cuantos esclavos, y piensa que han sido envenenados.  Por vía de información, mata
cuatro negros y pone dos mujeres en tortura.  Les disloca los brazos y las piernas, les
quema los pies, les pone unos collares de hierro.  Es tal el refinamiento del caballero,
que los negros acuden a la justicia.  Aquello es un escándalo y Le jeune se ha puesto
fuera de toda ley.  Para defenderse dice que en prueba de que ha habido veneno, ahí
está una caja en poder de las negras en que lo tienen guardado.  Abren la caja, y no hay
nada.  Pero si a Le Jeune se le multa será un triunfo para los negros.  Es una cuestión de
principios.  Los propietarios de Haití lo ven muy claro y se movilizan como una sola
hermandad para defender a Le jeune: reuniones en la logia, memoriales, folletos,
discursos.  Absolución de Le jeune.

En 1760, vino de intendente Jean-Etíenne Bernard de Clugny.  Con la fogosidad de
sus treinta y un años, una excelente iniciacíón en la vida administrativa de Francia,
imbuido en la Enciclopedia, propaga ideas sobre el gobierno propio, se opone a la
aristocracia que quiere enseñorearse del ejército, planea una reforma total de la isla.  En
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este caso, es la burocracia quien reacciona contra él, y le obliga a regresar a Francia.
Clugny, de Intendente de Haití, pasa a ser uno de los más grandes hacendistas de
Francia, y el sucesor de Turgot, bajo Luis XVI.

El mundo está alborotado.  De tanto hablar los burgueses, de tanto querer imponerse
con su dinero, de estar viendo tan a lo vivo el envilecimiento de los nobles, va naciendo
la idea de la revolución.  Los blancos de Haití quieren tener voz en los Estados
Generales, lo mismo que las gentes de Marsella, Dieppe o Nantes.  Ellos son parte de la
nación francesa, y de la nación en lo que tiene de más rico y productivo.  Es cosa nueva
que a los Estados Generales quieran ir delegados de las colonias, pero para algo se está
al borde de la revolución, y con los colonos están, en las ciudades comerciales de
Francia, quienes viven de las colonias y son, en cierto modo, cabeza de la nueva política.
Los colonos quieren gobernar ellos mismos en la isla, como lo dijo Clugny, y sacudir el
yugo de una burocracia escogida por el rey.  Es la misma ambición de los franceses en
Francia.  Es el legítimo deseo de querer tener el mando quien tiene el dinero.  Con
derecho a hacerlo, o sin él, los colonos forman en Haití su asamblea, y eligen
representantes para los Estados Generales.  Con música se les despide en los muelles.
En París, los colonos se reúnen en casa del marqués de Massiac, propietario de una
azucarería y comerciante en índigo.  Haití quiere su asamblea propia, decretar sus
propios impuestos, y conservar cada vez más pura y pujante la casta de los propietarios
blancos, sin interferencias por parte de la corona.
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En los Estados Generales se discute si pueden tener asiento los delegados de Haití.
Pretenden los colonos que les corresponden 24 puestos.  Brissot, que forma parte de la
Asociación de Amigos de los Negros, lo mismo que Mírabeau, protesta indignado: «Estos
señores -dice- cuentan a los negros de la isla y los elevan al rango de hombres, sólo
para alcanzar esa representación, pero no quieren representarlos sino para degradarlos
y ponerlos por debajo del resto de los nombres.» Mirabeau es más gráfico: «Los
esclavos, o son hombres o no lo son: si los de las plantaciones les consideran hombres,
libértenlos y háganlos electores y elegibles para que vengan a ocupar sus puestos en
esta asamblea; si no es éste el caso, ¿vamos nosotros, al computar el número de
diputados que corresponde a la nación francesa, a tomar en cuenta el censo de mulas y
caballos?»

Pedir los colonos la admisión en los Estados Generales es abrir la discusión sobre el
tema de los negros.  En Inglaterra ha venido formándose una escuela de defensores de
la libertad de los esclavos.  Tiene orígenes curiosos esta nueva política en quienes,
hasta la víspera han venido reclamando el monopolio del negocio negrero.  Adam Smith y
Arthur Young, «los precursores de la nueva era, condenan el sistema de la esclavitud
como el más costoso del mundo».  Acaban de descubrir los ingleses que ha sido una
permisión de Dios el haber perdido las colonias de Norteamérica, porque en la India se
produce todo más barato.
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Pitt hace la revelación de que, de los esclavos que llevan los ingleses a las Antillas,
son vendidos por mitad a los franceses de Haití, y ahora el florecimiento de la isla no
viene sino a perjudicar al imperio inglés. ¿Por qué no traer azúcar de oriente?  Y empieza
a hacerse el ensayo con todo éxito.  Es mucho mejor trabajadores libres en la India, a
penique el día, que esclavos caros en las Antillas.  Y nace la Abolitionist Society, que tan
humanitarios catálogos imprime.  Los más generosos espíritus franceses quedan
cautivados de tan bellas palabras.  Y así nace en Francia la sociedad de amigos de los
negros con Mirabeau, Brissot, Condorcet, Pétion...

Los pobres negros de Haití están muy lejos de saber lo que piensan y hacen estos
inesperados defensores suyos, pero los negros ricos, los que se han emancipado, y los
mulatos, no sólo aprovechan estos alegatos, sino que quieren también abrirse paso para
llegar a los Estados Generales.  Muchos de ellos se han educado en Francia, donde el
color no crea mayor resistencia, pero mantienen una constante lucha con los blancos
ricos de Santo Domingo.  Los blancos les odian por dos razones: porque estos negros
están más cerca de sus hermanos de color -muchos de ellos tienen todavía a su padre
esclavo-y porque saben que en el momento de un levantamiento los mulatos contarán
con el respaldo de los negros; y, además, porque gastan menos que los blancos, suelen
ser sus banqueros, y el blanco debe pasar por la humillación de solicitar de ellos dinero.
Se dictan ordenanzas para que los mulatos no puedan llevar espadas, para que no se les
vendan tierras sino en ciertas partes de la isla, para que no se les pueda tratar de
monsieur ni de madame.  Pero los mulatos echan para adelante.  Ahora son
contrarrevolucionarios.  Contra la revolución burguesa de los hacendados levantan el
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estandarte de la monarquía.  Frente a los blancos que se han puesto en oposición al
gobernador, el gobernador busca apoyo en los mulatos, y así la divisa de la monarquía
cubre a los burócratas y la mulatería.  Los blancos les hacen la guerra a muerte.  Los
mulatos llegan hasta la Asamblea Nacional en París, y en la asamblea, en una de esas
jornadas de ebriedad democrática y promesas en que no se miden las palabras, un
antiguo propietario exclama: «No sólo creo que deben reconocérselas los derechos a los
mulatos, sino darles libertad a los negros.» Los mulatos, a su turno, hacen cosas
inteligentísimas: acompañan a sus memoriales una discreta ayuda para gastos de la
asamblea, consistentes en un millón doscientos mil pesos.  En Haití, los blancos toman
sus represalias: al que ha proclamado los derechos de los mulatos, le ahorcan.

Pero ahora los mulatos están poderosos.  Oge, uno de ellos, amigo de los hombres
más importantes en la Asamblea Nacional, resuelve llevar la revolución a Haití.  Se lanza
a la campaña y le derrotan.  Le sacrifican los blancos después de seguirle un juicio que
es todo un refinamiento de crueldad.  La sentencia consiste en partirle a golpes de
martillo los brazos, las piernas, las costillas, para amarrarlo a la rueda mirando al cielo
hasta que Dios se apiade de él y le quite la vida.  Cuando muere, su cabeza se cuelga
como un trofeo en el camino que va a Dondon, su pueblo.  París se horroriza al oír las
noticias.  Robespierre declara en la Asamblea que es mejor que Francia pierda sus
colonias, sí ése es el precio que hay que pagar por la libertad.
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Están oteando los negros lo que conversan los blancos.  Los negros están mirando las
peleas de los mulatos.  En el fondo de los montes, los negros están tocando, cantando:
¡Mejor morir que seguir esclavos!

Nadie lo ha pensado, nadie lo pensaría.  Christophe, un criado del hotel de Cap
François, ríe mientras tiende el mantel y escucha a los blancos enfurecidos.  También ríe
el cochero del señor Bayon de Libertat, que es el negro Toussaint.  Y hasta ríe
Dessalines, que es menos que todos: esclavo de un negro.  Estos son los que nada
hacen: escuchan, y eso es todo.  Y, además, escuchan la llamada de los tambores al
Vodú.  Con menos ruido que el que hace una culebra, corren de grupo en grupo los
esclavos que llevan el mensaje para el Vodú.  De veras que no parecen hombres:
parecen sombras.

Nunca el Vodú hizo temblar, sudar, reír con los dientes blancos, para los ojos de
asombro, como en esta noche decisiva para los negros.  Mientras la culebra encantada
va soltando los anillos, la muchedumbre de los negros que por todos los senderos han
venido afluyendo al mágico altar, presta juramento.  Los blancos han creído que será
alguna boda, y no descubren que los tambores llaman a juicio.  Las negras parecen más
elásticas que la propia serpiente.  Las antorchas pintan de sangre las hojas en las ramas
de los árboles y el sudor que rueda por las caderas de las negras.  Los fieles chupan la
sangre de un cochino que les deja en los labios un gusto salado, preludio de aventura.
Boukman, Biassou, Jean François dan los gritos de guerra:

¡Eh! ¡Eh! ¡Bomba, ben! ¡Hen!
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Canga calio te
Canga moune dele
Canga li...

Sí:¡antes morir que ser esclavos!  No se ha vivido en Haití una noche de más tensa
emoción que esta noche del gran Vodú: ¡hoy, 14 de agosto de 1791!

Empieza a teñir la mañana.  Todavía se recortan las palmeras, los plátanos, las
crestas de los cerros, contra el cielo de rosa cuando empiezan a crepitar las llamas en
los trapiches, en los cañadulzales, en las casas de los amos.  Los gritos de los negros
parecen salir de mil clarines.  Hay risas que cortan como serrucho.  De cada casa, de
cada cañada, de cada monte, brota un negro con una antorcha.  De Cap François, hacia
los montes sólo se ve una hoguera que crece y crece entre los gritos de pavor de los
blancos y los mulatos, y los gritos de alborozo de los negros.  Es como una ola de lava,
dice Waxman.  El bagazo ligero de los trapiches da vueltas en el aire' gira, sube, baila,
vuela, como los copos de la nieve.  La humareda se ve a leguas y leguas de distancia.
Con sus machetes que relampaguean por el aire, van los negros rajando blancos.  La
sangre del cochino se ha multiplicado, salpica todo el suelo de Haití, y los negros
diabólicos parece que saltaran sobre las llamas con guantes y medias rojas.  A un
carpintero le han puesto entre dos tablas y le han serruchado.  A un hacendado le han
clavado a las puertas de su propia casa y le han cortado las piernas.  Durante tres
semanas no se distingue el día de la noche.  El viento lleva los blancos copos de la caña
encendida balanceándose sobre la ciudad, llevándolos hacia el puerto, hacía los montes.
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Viene la represalia.  Los negros apenas si han sido tan crueles como sus amos.  Pero
ahora los amos empiezan a cobrarlas.  A todo lo largo del camino que conduce a Cap
Françoís, no se ven sino negros que cuelgan de los árboles. 200 blancos matan los
negros. 10.000 negros cuelgan los blancos. 280 haciendas son ahora 280 manteles de
cenizas.  Se han quemado dos millones de dólares.  Dos meses ha durado la fiesta.
Apenas se está comenzando.

El cochero del señor Bayon de Libertat tiene unos cuarenta años.  Su padre era un
cacique, el príncipe de Guiaou-Guinou.  Los blancos lo cazaron, y así vino a dar a Haití.
Toussaint fue de muchacho muy débil, pero callado, resuelto, inteligente.  Fue
endureciendo.  Se hizo el mejor jinete de los contornos: llegó a ser llamado el Centauro
de las Sabanas: el mismo nombre que más tarde se le dio a Bolívar.  Se hizo querer de
su amo.  Le bautizaron, aprendió a leer, y otro negro le sirvió de maestro y le enseñó las
cosas de las yerbas.  Ha llegado a ser cochero, puesto que para un esclavo es muy
elevado.  Más aun: desempeña funciones de mayordomo.  Ha leído los Comentarios de
julio César, la Historia de las guerras de Heródoto, Las Fantasías del mariscal de Sajonía.
Pero lo que ha influido más en sus lecturas es el libro del abate Reynal: La Historia
Filosófica y Política de los Establecimientos Europeos en las dos Indias.  Ahí ha
encontrado las palabras que anuncian la insurrección.  Dice el abate que a los esclavos
se les trata peor que a los perros, pero ve los relámpagos que anuncian la tempestad.
«Lo único que se necesita es un jefe valeroso. ¿Quién será?  De que habrá de aparecer,
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no hay duda: vendrá y levantará el estandarte sagrado de la libertad.» Cuando el cochero
medita en estas palabras, se queda silencioso y las vuelve a leer, y sueña...

El negro Toussaint no fue al Vodú.  Es católico: no quiere asesinatos ni incendios.
Quiere la libertad de los negros y nada más.  En la hacienda del señor Bayon de Libertat
no hay incendio.  Toussaint ordenó paz a los esclavos.  Lo obedecieron.  Hay algo que
impone respeto en el mayordomo.  Pero Toussaint, quieto, lo ve todo.  Ve la ola de
venganza de los blancos que ahoga a su pueblo en sangre, ve la furia de los negros que
corona de llamas los montes.  Y que no es posible permanecer -neutral.  A la señora de
la hacienda la pone a salvo, y favorece la huida de la familia a los Estados Unidos.  El se
incorpora al ejército rebelde.  Poco le creen los jefes, porque no le vieron desde el primer
día, cuando todos saltaron como tigres a proclamar la venganza.  Pero en Toussaint hay
un poder magnético.  Le encumbra eso de saber leer, y haber pasado horas y años en
silencio, y el conocimiento de las yerbas que le da toques de brujería, y la dignidad de su
porte, y la forma como en él van afirmándose las ideas.  Se le recibe como médíco.  Al
poco tiempo es el jefe de los rebeldes.  Acabará por hacerle perder la paciencia a
Napoleón, y ser considerado como uno de los hombres más grandes de su siglo.
Lamartine escribirá un poema poniendo a Toussaint por el héroe principal.  Auguste
Comte le exaltará en su Calendario Positivista.  Chateaubriand, en sus Memorias de
Ultratumba, acusará a Bonaparte del crimen de haber asesinado a Toussaint.
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En Francia se leen con pavor los relatos de los negros alzados.  Blancos y mulatos
van a unirse contra el enemigo común.  Hay juntas de patriotas, asambleas de notables,
hermosos gestos en que los blancos dicen a los mulatos: «Somos hermanos; olvidemos
nuestros mutuos errores, perdonémonos las injurias, trabajemos unidos por la paz de
Francia y el bienestar público.» La Asamblea nacional proclama la igualdad de los
blancos, los mulatos y los negros libres.  En Haití los blancos ofrecen una suntuosa
comida a los mulatos, los mulatos ofrecen un banquete a los blancos.  El alcalde de Le
Cap dice: «Las disensiones que han reinado hasta hoy, pasan a la historia; aquí no
tenemos diferencias de color: sólo habrá ciudadanos libres, v esclavos.  En cuanto a los
esclavos, es obvio que no vamos a traerlos del Africa, gastando inmensos capitales, para
hacerlos ciudadanos franceses libres en Haití.»

Toussaint ha formado su ejército.  Seis mil hombres van tras él, resueltos a vencer o
morir.  Hay que ver cómo brotan de los montes negros armados de palos y machetes y
hachas, y cómo van vistiéndose los generales de cintas y decoraciones, cae todas las
cosas brillantes que caen en sus manos.  Los títulos de que se invisten no son los más
modestos: todos son almirantes, generalísimos, brigadieres.  Uno se titula virrey de todos
los territorios conquistados.  Todos están contra la revolución de los burgueses.  De
pronto, llega la noticia gorda: Que la revolución ha decapitado a Luis XVI.  Apenas puede
creerse: ¡bajarle la cabeza a un rey!  Toussaínt dice: «Nosotros tenemos que tener un
rey: pasémonos a Santo Domingo, coloquémonos bajo las banderas de Carlos IV, rey de
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España, y luchemos con ellos contra los republicanos de Haití.» Y a Santo Domingo se
va el torrente de marfil negro, con gritos salvajes de alegría.  Los españoles, que están
en guerra con Francia ofrecen la libertad a todos los esclavos que pisen territorio
español, y confirman en sus títulos de generales y brigadieres a los capitanes de los
esclavos.  Ahora Toussaint va empinándose, y su nombre empieza a circular como un
talismán.  Infatigable, no se baja del caballo, está en todos los sitios de pelígro, es el
hombre que abre el camino de la libertad, y ya no firma Toussaint simplemente, sino que
inventa su nombre de batalla: Toussaint L'Ouverture. «Hermanos y amigos: yo soy
Toussaint L'Ouverture; quizá mi nombre ya os es conocido; he venido para vengaros.  Es
mi deseo que la libertad y la igualdad reinen en Haití.  He venido para conquistarla.
¡venid, uníos con nosotros, hermanos, y con nosotros pelead por la misma causa!»
Toussaint hace una campaña relámpago.  Su ejército se multiplica en cada lugar donde
llega; los negros han encontrado su libertad.  En sus filas, la disciplina es cuando menos
tan perfecta como en los ejércitos europeos.  España, en esta guerra, no tiene jefe
alguno que pueda compararse a Toussaint.  Prohibe los excesos.  Es tan buen militar
como diplomático.  Al final de la campaña el marqués de Hermosa recibe a Toussaint con
todos los honores y le regala una espada a nombre del rey Carlos.

Los blancos pierden tierras, pueblos, ciudades; acaban por huir a los Estados Unidos.
Su única solución es aliarse a los ingleses; a Jamaica envía el gobernador unos
delegados implorando su ayuda.  Como Toussaint y los suyos se pasaron a la bandera i
de España, los propietarios se pasan a la de Inglaterra, y de un modo.más explícito: «Los
ciudadanos de Haití, no pudiendo recurrir a su legítimo soberano para que los libre de la
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tiranía que los oprime, invocan la protección de su majestad británica, le prestan
juramento de fidelidad, le suplican conserve la colonia, y los trate como fieles y buenos
súbditos hasta que venga la paz y las potencias aliadas decidan de la suerte del país.»
En Inglaterra Pitt ve una nueva oportunidad.  El Parlamento declara que la guerra que se
emprende no es una guerra para favorecer a los ricos, sino una guerra de seguridad.
Jamaica empieza a enviar regimientos a Haití.

En Francia la revolución progresa.  Un día se presentan a la asamblea nacional tres
delegados de Haití: Bellay, un antiguo esclavo que ha comprado su libertad; Mills, un
mulato; Dufay, un blanco.  Van a tomar sus asientos confundiéndose con los ciudadanos
franceses.  Un diputado se levanta exaltado y dice:

«La aristocracia de nacimiento y religión terminó en 1789.  Quedaba en pie la
aristocracia de la piel: hoy damos este último paso hacia la igualdad: un negro y un
amarillo de Haití van a sentarse con nosotros.» El orador recibe una inmensa ovación.
Otro diputado: «La asamblea esperaba ansiosa este momento,. pido que la entrada de
los nuevos delegados sea sellada con abrazo fraternal de la presidencia.» Inmensos
aplausos.  Los delegados avanzan hasta el solio presidencial, y el presidente los abraza
y besa en las mejillas.  Nuevos aplausos.  El delegado negro habla al día siguiente, Lo
hace para pedir la abolición de la esclavitud.  Cuando termina su discurso, Lavasseur se
levanta y dice sólo estas palabras: «Cuando se redactó la Constitución de Francia, el
pueblo francés no se acordó de los negros desventurados.  Por eso la posteridad habrá
de reprocharnos.  Reparemos este error y proclamemos la libertad de los negros.
Ciudadano presidente: No sometamos la Convención a la vergüenza de discutir el paso
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que vamos a dar.» La Convención se pone de pie.  El negro y el mulato son conducidos
en triunfo al solio presidencial y reciben otra vez el beso francés.

Así se declara abolida la esclavitud.  Un negro que fue esclavo ha hecho palpitar el
corazón de Francia en la ciudad de París, cuando Francia vive en el clima de su emoción
política.

Toussaint puede ahora galopar bajo las banderas de la República Francesa.  El
gobernador español ve que la sombra prodigiosa se le va de entre las manos, y Laveaux,
el comisionado de Francia, que ha venido para luchar sin esperanza contra los ingleses,
ve regresar a su adversario de la víspera para juntársela en la campaña común.
Toussaint recibe el nombramiento de Brigadier General.  Va a luchar contra Inglaterra,
contra España, contra los blancos, por la república y la libertad.  Pero no hay que olvidar
que Haití es un país de negros.  Toussaint muchas veces no tiene ni que pelear.  Con
una carta disuelve una batalla y se pasan tres mil negros a sus filas.  A Laveaux, el
comisionado francés, le hacen prisionero los mulatos; no le queda sino una esperanza,.
que venga Toussaint y lo liberte, y Toussaint organiza el ataque sobre Cap François y lo
liberta. «Irrespetar al gobernador -dice en una proclama a la ciudad- es irrespetar a
Francia.» La entrada de Toussaint a Cap François es una jornada de gloria.  Laveaux
reúne al pueblo, se forma el ejército en la plaza, y Toussaint es proclamado ayudante del
gobernador: «Nada haré -dice Laveaux- sin tomar su parecer; he aquí en este hombre, al
Espartaco negro que anunció el abate Raynal, cuyo destino es vengar los ultrajes de su
raza.»
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Empieza la luna de miel entre los comisionados franceses y el antiguo cochero del
señor Bayon de Libertat.  Los dos hijos de Toussaint se envían para ser educados en
Francia.  Toussaint coloca el gobierno loajo el ala de sus victorias, y la colonia empieza a
rehacerse de las inmensas devastaciones de la guerra.  Se desarrollan planes para
impulsar la agricultura, se abren escuelas, Francia concede siete puestos en el
Parlamento a Haití.  Toussaint maneja las elecciones con la suficiente habilidad para que
sean elegidos los comisionados de Francia, salgan de la isla y quede él solo.  Solo, va a
derrotar a los ingleses.

Durante cien años se ocultará la derrota que Toussaint inflige a Inglaterra. «Por años -
dirá el historiador C. L. R. JamesPitt y Dundas continuaron arrojando hombres y dinero
en las Antillas contra los que ellos se complacían en llamar unos bandoleros; pero los
campesinos negros, que hasta la víspera habían sido esclavos, ayudados por el clima y
por los mulatos leales, infligieron a la Gran Bretaña la más grande derrota que conozcan
sus fuerzas expedicionarias desde los días de la reina Isabel hasta la guerra de 1914.»

Los ingleses, ayudados por los blancos de las plantaciones, se 300 han hecho a las
plazas de jérémie, Port-au-Prince, Arcahaic, SaintMate y M61e Saint-Nícolas.
Dondequiera que van estableciéndose, devuelven sus antiguos privilegios a los blancos.
Whitelocke ha inundado la isla con una proclama en donde exhorta a los colonos presten
obediencia a la Gran Bretaña.  Ofrece que a nombre del rey dará toda suerte de
facilidades a quienes estén cargados de deudas.  El gobernador español de Santo
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Domingo, a su turno, para no ser menos, promete esta vida y la otra a quienes se
coloquen bajo el pabellón de Carlos IV.

Pero como se movieron los negros contra los amos ahora se vuelven contra los
ingleses, y mañana lo harán contra los españoles.  Ellos sólo oyen a Toussaínt, a
Dessalines.  Y la fiebre amarilla hace lo que no logra la mano negra.  Cosa de ochenta
mil hombres sacrifica Inglaterra en esta lucha.  En sólo el año 1796 los gastos de las
fuerzas inglesas en Haití suben a dos millones seiscientas mil libras.  Una a una tienen
que entregarse las plazas que se han tomado.  Hasta que llega el día en que Toussaint
entra en triunfo en Port-au-Prince.  Campanas, arcos triunfales, banderas, carrozas,
muchachas blancas que le arrojan flores, bailes, iluminaciones, banquetes.  Toussaint
permite a los ingleses que se retiren a Móle Saint-Nicolas, donde habrá de firmarse la
capitulación.  Allí le recibe el general Mitland con las tropas formadas en gran parada, le
ofrece a nombre del rey el servicio de plata que se ha usado en el banquete, y forma el
ejército de S. M. B. para que le pase revista el antiguo cochero del señor Bayon de
Libertat.  Toussaint celebra el tratado con los ingleses como si fuera la primera autoridad
de la isla.  Cuando el general inglés acude a la cita que le ha dado el negro, el negro le
hace aguardar una antesala de bastantes minutos. ¿Falta de cortesía? ¡jamás!  Sale, y le
explica la causa de haberle hecho esperar.  Estaba contestando una carta.  Muestra la
que recibió, y la contestación que ha dado.  En la carta le proponían que pusiera preso al
inglés; en la respuesta explica que él no cometería jamás semejante deslealtad.  Los
ingleses, a su turno, le tientan.  Que si quiere ser rey de la isla bajo la protección
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británica.  El negro rehúsa con idéntica firmeza.  Da gusto ver cómo se afirma en la física
tierra que le vio nacer.

En Francia han vuelto a levantar cabeza los reaccionarios de la Convención.
Vaublanc ha pronunciado un discurso violento mostrando cómo hay que poner algún
dique a las insolencias de los negros contra los blancos.  Toussaint escribe entonces una
carta al Directorio que es una de las piezas más diáfanas que se hayan escrito en
América en favor de la democracia.  Con un valor tranquilo, con una energía admirable,
este hombre, que no sabe escribir, pero que sabe leer y dicta cartas a cinco secretarios,
y no firma nada sin repasarlo letra por letra, deja una serie de documentos que podrían
envidiar muchos letrados. «Francia -dice- no revocará sus principios... no permitirá que
aquello que más la honra se destruya, que se degrade la más hermosa de sus
conquistas, que se revoque el decreto del 16 Pluvioso que tanto enaltece a la
humanidad.  Pero si esto fuera a hacerse, restableciendo la esclavitud en Haití, debo
declararos que semejante tentativa sería imposible; nosotros sabemos cómo hacer frente
a los peligros que atentan contra nuestra libertad, y para mantenerla sabremos desafiar
la muerte.  Esta, ciudadanos del Directorio, es la moral del pueblo de Haití; éstos, los
principios que Haití os hace llegar por mi conducto.»

Los blancos han escogido a Hédouville, uno de los más hábiles generales de Francia,
que se ha distinguido en la pacificación de La Vendée, para que vaya a Haití, y, primero
con maña y diplomacia, y luego con la fuerza, controle al negro Toussaint.  Pero
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Toussaint es más hábil diplomático que Hédouville.  Se le escapa como una sombra,
busca cualquier pretexto para no entrevistarse con él, y le va dejando gobernar, que es lo
mismo que dar tiempo para que se equivoque.  El pacificador de La Vendée ignora las
cosas del país; trata de suplantar a uno de los generales negros por un francés, viene el
alboroto, Toussaint ordena al antiguo sirviente del hotel de Cap François, al negro
Dessalines, que ataque, y Hédouville sólo encuentra un camino de salvación:
embarcarse para Francia con la gente que alcanza a salvar.  Toussaint entra victorioso
en Cap François, y el discurso que pronuncia al día siguiente es una completa afirmación
de autoridad: «Ha dicho Hédouville que yo estoy contra la libertad, que quiero
entregarme a los ingleses y quiero hacerme independiente. ¿Quién podrá amar más la
libertad, Toussaint L'Ouverture, esclavo de Bréda, o el general Hédouville, antiguo
marqués y caballero de la Orden de San Luis?  Si yo quería entregarme a los ingleses,
¿por qué los expulsé del país?  Recordad que en Haití no hay sino un Toussaint
L'Ouverturel y que, al oír su nombre, todo el mundo debe temblar... »

Ahora la guerra va a ser contra los mulatos.  El general Hédouville, para despedirse,
hace lo último que puede para destruir el poder de Toussaint: deja una carta al general
Rigaud, un mulato rival de Toussaint, dándole todo poder y estimulándolo para que reúna
a los mulatos contra Toussaint.  La guerra que se desencadena alcanza extremos de
violencia increíbles.  Dessalines es el tigre de ébano que no perdona vidas.  Los mulatos
parece que odiaran a los negros más de lo que los odian los blancos.  El único que
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perdona es Toussaint.  Cuando entra en Cap François hace lo de siempre: ordenar que
se reúnan los mulatos todos en la iglesia.  A Toussaint le gusta hablar desde los púlpitos.
Los mulatos entran con carne de gallina.  Su vida está a merced de este hombre feo y
poderoso, que, con su casaca de colores, su enorme sable, charreteras, bandas, botones
de oro, parece aún más espantable.  Lo que esta vez dice, apenas es creíble.  Habla de
mísericordia y perdón.  No quiere aprovecharse de la victoria.  Le parece que ya están
más que castigados los mulatos, y que como él los perdona, el pueblo todo puede
perdonarlos; que los que quieran salir a buscar a sus familias, tendrán un salvoconducto
para hacerlo; los que quieran quedarse, serán tratados como hermanos y tendrán su
protección... Cuando Toussaint desciende del púlpito, los oyentes lloran, le aclaman con
fanatismo, le bendicen.

Sólo el mulato Rigaud no se entrega.  Acosado, un día intenta suicidarse.  Finalmente,
escapa como puede para Francia.  De los que están más cercanos a él, muchos huyen
para Cuba.  El odio alcanza en ellos la fuerza de una obsesión.  Los otros negros,
tampoco tienen la magnanimidad de Toussaint.  Dessalines corta cabezas con un
entusiasmo de todos los diablos.  Toussaínt dice: «Les he dicho que poden el árbol; no
que lo arranquen de cuajo... »

En seguida viene la guerra contra los españoles.  En Santo Dorningo los españoles
mantienen su comercio de esclavos.  Toussaint resuelve notificarles que no deben
hacerlo, por conducto de otro comisionado francés que ha llegado a Haití, y a quien
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Toussaint materialmente le dicta la carta.  Pero al enviársela a don Joaquín García, el
gobernador de Santo Domingo, el comisionado le hace saber que ha escrito bajo la
presión de Toussaint, y que puede contestarle con una gentil excusa, con lo cual el negro
quedará satisfecho, y cancelado el incidente.  Don Joaquín accede al plan del
comisionado francés, devuelve a los dos generales y sus escoltas, que le han traído el
mensaje, con una cordialísima carta que no dice nada.  Pero Toussaint ha olido el
enredo, arresta al comisionado francés, le deja sin funciones y les dice a sus negros: «
¡Ahora, contra los españoles!»

Hace la guerra, y la gana sin mayor esfuerzo, porque los españoles no tienen mayor
ejército que enfrentar a las tropas de Toussaint, y la capitulación ocurre con muestras de
la mayor caballerosidad.  En una ceremonia, donde a cada cual se le rinden sus honores,
la bandera de España es arriada con veintiún cañonazos, y se iza la francesa, con
veintidós.  Pide don Joaquín a Toussaint, por la Santísima Trinidad, jure gobernar justa y
fielmente la tierra que ha conquistado.  Con toda cortesía contesta el negro: «No puedo
hacer lo que me pedís, pero juro de todo corazón, ante Dios que me escucha, que el
pasado queda borrado y que todos mis esfuerzos y mis actos no tendrán otro propósito
que el de mantener felices y contentos a los españoles que ahora pasan a vivir bajo la
bandera de Francia.»

Y así Toussaint entra a gobernar la isla de una punta a la otra.  El comisionado francés
ha salido discretamente para la madre patria, como todos los anteriores.  Toussaint
empieza a reorganizar la administración ública en la colonia española, como en Haití.
Establece nuevas bases para la hacienda pública, baja los derechos de aduana, estimula
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el comercio, impulsa la agricultura, construye caminos, abre escuelas.  Todo con orden y
precisión militares, y con un estilo al propio tiempo europeo y revolucionario.  De Santo
Domingo regresa a Haití.  Es ahora más activo que en tiempo de combates.  Hay que
levantar a la isla de entre las cenizas de die años de guerras.  A su propio sobrino le
fusila por discutir su autoridad y fomentar un movimiento sedicioso.  Por último, da el
paso decisivo: designa a un grupo de personas escogidas para que redacten una
constitución.  Se ha llegado al punto en que el país necesita su propia ley.  Sin haber
proclamado la independencia de Francia, Toussaint ha estado gobernando, tratando con
los gobiernos extranjeros, haciendo la guerra, dictando la paz, creando impuestos, sin
preocuparse de la madre patria sino en una forma simbólica.  Los redactores de la
constitución son blancos y mulatos, pues él sabe que entre los antiguos esclavos, que ni
siquiera saben leer, no hay quienes estén preparados para la tarea.  Es más: no deja de
aprovechar, hasta donde le es posible, las capacidades y preparación de los blancos,
para dar eficiencia a la administración.  A su antiguo amo le ha invitado a que regrese,
así como a cuantos quieran ponerse a la sombra de la bandera de los negros, que
simboliza en sus manos libertad.  No pocos han atendido a la invitación.  En su palacio
suele hacer recepciones, o tener reuniones íntimas, que preside ceremonioso, cordial,
manteniendo al mismo tiempo una reserva ímpenetrable y una cuidadosa atención para
escuchar a todos, para mostrarse amable y cortés.  Suele salir por las calles precedido
de dos trompeteros que llevan escudos de plata, con su guardia de 1500 jinetes vestidos
de ricos uniformes, y él con levita azul, de puños rojos galoneados de oro, charreteras
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con barba de oro, chaleco escarlata, sombrero de copa con plumas rojas y la cinta de la
república, y una larga espada ...
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XIX

NAPOLEON, LA EMPERATRIZ CRIOLLA Y LOS EMPERADORES NEGROS

«Napoleon, through a blur of contemptous hatred, saw in
Toussaint a black caricatura of himself, whose very success, in
some mysteríous manner, seemed to cast a shadow over his own
achievements.  Such a mental picture made a violent assault on
Napoleon's pride.»

Percy Waxman.

Y viene la parte con Napoleón.  Las conexiones de Napoleón con las Antillas son más
íntimas de lo que pudiera esperarse en un distante hijo de Córcega.  Después de tres
siglos, el Mediterraneo y el Caribe han vuelto a darse un abrazo, que esta vez ocurre,
para ser exactos, en el propio lecho nupcial del primer Cónsul.  Precisamente por los
años en que el antiguo cochero del señor Bayon de Libertat sube a los púlpitos de Haití
para dirigir sus arengas, y derrota a los ingleses, a los españoles, a los franceses, y se
viste de levitas azules y rojas y sombrero de plumas, una criolla de Martinica, por cuyas
venas corre sangre de dos familias establecidas en la isla desde tiempo de los
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bucaneros, ha formado un salón en París, en la calle de Chantereine, donde suele
reunirse gente de mucho mundo.  La criolla se llama josefina.  Es viuda.  A su marido le
bajaron la cabeza en la guillotina.  Tiene dos hijos.  Su belleza antillana está en el punto
de la perfecta madurez.  Su hijo se presenta un día a las oficinas de un general
Bonaparte que después de cierta brillante campaña ha sido nombrado comandante del
ejército: viene a suplicar le devuelva la espada de su padre, el vizconde de Beauharnais,
decapitado pocos días antes de la caída de Robespierre.  Napoleón accede a la solicitud,
se muestra cariñoso.  Le ha conmovido ver la emoción en el muchacho de catorce años.
La madre, agradecida, va al día siguiente a expresar su reconocimiento al general.  Y ahí
se conocen Napoleón Bonaparte, de Córcega, y josefina de Beauharnais, de Martinica.
Napoleón tiene 26 años: Josefina, 32.  Un año más tarde, en la prefectura de la segunda
división, en París, Napoleón se casa con la viuda del general Beauharnais.  Ninguna otra
mujer ocupará en el corazón del futuro emperador de Francia el lugar de Josefina.  Es su
más grande amor, su más ardiente pasión.

Los héroes son como pedacitos de madera que el oleaje de los pueblos saca de los
abismos, encumbra hasta las nubes y torna a hundir con rapideces que dan vértigo.  Pero
jamás las olas se han visto tan hinchadas, ni han disparado a los héroes a mayores
alturas que en estos días.  La revolución tiene los elementos contradictorios de un drama,
y no hay pasión que ellos no exalten, oportunidad que no ofrezcan a los caracteres que
sientan la tentación de lo heroico.  El negro Toussaint, la criolla Josefina y el soldado de
Córcega son tres ejemplos perfectos de la época.  No se sabe cuál realiza proeza mayor.
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La del negro es fantástica.  La del corso es pasmo del Universo.  Pero la de josefina es
de esas que hacen llevar las manos a la cabeza.

A los 16 años Josefina es una belleza que sólo ha conocido la caricia estimulante del
sol del Caribe.  Las esclavas que la han criado, contándole historias mágicas, la miman,
porque estas nodrizas suelen mimar, y porque Josefina es amorosa, suave y pródiga.
Tiene el abandono tropical de las hijas de los colonos, lleva en el alma una hamaca, y se
inicia en la vida con la sencillez de quien se ha criado con leche al pie de la vaca,
plátano verde asado, yuca y carne de coco.  Tiene en París una de esas tías ambiciosas
y cortesanas, que alguna vez anduvo por Martiníca, y concibe ahora la peregrina idea de
hacer de ella, o de su hermana, algo que valga en la capital de Francia.  Y el milagro va a
ocurrir por esa magnética atracción de las Venus del Caribe, que ya anunció en el
principio de la historia el genio alegre de Amético Vespucci.  Una esclava que sabía leer
en las manos, se lo había dicho a Josefina: Tú serás una reina.  Son cosas que siempre
dicen las adivinas a las niñas.  Pero esa adivina era especial.  A otra le dijo: Tú llegarás
casi a ser reina; y a una tercera: Tú, velada, serás más que una reina.

Vino el viento de la vida.  Las tres muchachas se regaron por el mundo.  Y como dijo la
adivina, la una, que fue Madame Maintenon, fue casi una reina; a la otra se la robaron los
piratas, cayó en Constantinopla en el serrallo de un sultán, y mandó más que una reina.
En lo de Josefina, apenas erró en lo del título: no será  reina, sino emperatriz.  Llega
Josefina a París, la tía la acicala, la afina, la casa con el señor de Beauharnais, y
empieza así su increíble historia.  Es apenas verosímil ver que un día llega a París el
papa Pío VII a coronar emperador a Napoleón.  En París sorprenden al papa con la
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nueva de que, además, será testigo de la coronación de Josefina.  El papa y la criolla
conversan largamente.  Josefina se acoge a su paternal grandeza con delicada dulzura.
Tiene un escrúpulo de conciencia: su matrimonio no ha recibido la bendición católica.
Aunque Francia le haya dado el título de emperatriz ya, sabe que ante Dios no es sino la
concubina de Napoleón. El papa lo arregla todo, y esta vez el sorprendido es Napoleón:
en una ceremonia íntima, en el palacio de las Tullerías, el cardenal Fesch bendice la
católica unión de Napoleón y Josefina.  Y viene la fiesta esplendoroso. La más grande
que París haya conocido en su historia. Ahí está Francia entera. Las señoras , desde las
dos de la mañana, sin dormir en toda la noche, en manos de os peluqueros. Los diez mil
jinetes de la guardia. Uniformes, medallas, casacas de oro, diamantes. La carroza de las
cuatro águilas imperiales sosteniendo la corona. Cañonazos, bandas militares, orquestas
que siguen momento a momento la coronación.  Y el papa en París, ciñendo de oro las
sienes del aventurero de Córcega. Y Josefina, bella como una diosa, con suavísimo
toque de canela antillana. Las hermanas de Napoleón palidecen de en vidia, ira, celos.
¡Tendrán que llevarle la cola! Ha sido preciso, para doblegarlas, que Napoleón se lo
ordene con más imperio del que ha puesto en las batallas. Y con todo, poco falta para
que hagan dar un traspiés a la emperatriz. Las muy ruines le dejan a Josefina cargar todo
el peso del manto. Sembrado de abejas de oro, el enorme paño de terciopelo, con su
vuelta de armiño, sólo puede arrastrarlo una criolla brava que se haya criado con leche al
pie de la vaca y plátano verde asado. Pero Josefina, de 41 años, parece de 25. Jamás se
vio más hermosa. Las manos del emperador son dos caricias de amor cuando colocan
sobre su cabeza la linda corona de diamantes. En la mayor altura de su gloria, Napoleón
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parece repetir en el gesto de la coronación aquellas demostraciones que quedaron
ardiendo para siempre en sus cartas como incensario de devoción a Josefina: «Mi alegría
es estar cerca de ti... Tus cartas son la alegría de mis jornadas... Te envío mil besos tan
ardientes como mi corazón, tan puros como tú ... »  Josefina ha sido liviana con
Napoleón, pero, en este instante, y si hay algo hermoso en la coronación, es que parece
un renacimiento del amor.

Dejemos a la criolla en Notre Dame, y volvamos a los negros en Haití.  Napoleón no
ama a los negros.  Como esclavos, está bien: se les puede querer como a los perros,
como lo hacía Josefina en su infancia.  Pero el negro alzado sólo sirve para bajarle  la
cabeza.  Al general Dumas, padre del autor de Los Tres Mosqueteros, Napoleón le releva
del comando de las tropas sólo por ser hijo de una negra de Haití.  Su primer impulso, al
ser primer cónsul, es frenar la loca carrera de los seguidores de Toussaint.  Pero fuera
de que la guerra con la Gran Bretaña le hace imposible proceder sobre Haití, quienes de
allá vienen le aconsejan cautela.  Resuelve enviar a unos comisionados con una
proclama flamante que termina con estas palabras: «Los principios sagrados de libertad
e igualdad para los negros no sufrirán ningún ataque ni modificación.» El decreto
correspondiente a esta proclama confirma a Toussaint L'OLiverture como general en jefe
del ejército y ordena que en las banderas de la isla se inscriba esta levenda: «Negros
valientes: recordad siempre que sólo el pueblo francés ha reconocido vuestra libertad v
vuestra igualdad de derechos.»
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 Toussaint recibe a los delegados, pero no le satisface la forma en que ha procedido el
primer cónsul.  Ha debido dirigirse a él personalmente.  Por esta sola razón no cumple
sus deseos de inscribir en las banderas las palabras propuestas.  No quiere Napoleón
que Toussaint haga la guerra contra los españoles, pero Toussaint la hace porque quiere
establecer un dominio completo sobre la isla, Por último, Toussaint, que tiene va lista la
nueva Constitucíón de la isla, la hace pasar en limpio, se la entrega al comisionado
francés de Napoleón, y le dice: «Os ruego regreséis a Francia para que pongáis en
manos del primer cónsul la constitución y esta carta personal mía.» La constitución
misma dice que Toussaint deberá enviarla al gobierno francés para su sanción, pero
agrega que vista la ausencia de leyes y la urgencia de un sistema, se invita a Toussaint
por el voto unánime de los habitantes de la isla a ponerla en ejecución; al propio tiempo,
declara a Toussaint gobernador vitalicio de la isla, debiendo él nombrar su sucesor en un
sobre lacrado que sólo se abrirá el día en que él muera.  Observa el comisionado que en
la constitución se olvidaron dejar un sitio para las autoridades francesas. «Francia -
responde Toussaint- enviará a sus comisionados para que hablen conmigo.» «Como se
ha aprobado, tendría que enviaros ministros o embajadores, como pudieran hacerlo los
americanos, españoles o ingleses... »

En la carta a Napoleón, le dice Toussaint: «Ciudadano Cónsul: Tengo la satisfacción
de anunciamos... la constitución que promete la felicidad de los habitantes de esta isla...
puesta hoy toda bajo un solo gobierno... La asamblea central me ha suplicado que la
ponga en ejecución provisional, como el medio de mover más rápidamente la colonia a su
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progreso: yo me he rendido a sus deseos, La constitución ha sido saludada por todos los
ciudadanos con transportes de gozo... Recíbid mi saludo y profundo respeto...»

El comisionado llega a Francia.  Napoleón monta en cólera. ¡No dejará sobre el
hombro de negro alguno una charretera!  El comisionado le explica el poder de Toussaint
y la necesidad de proceder con cautela.  Napoleón le responde enviándole deportado a
la isla de Elba.  Comienza a prepararse la guerra. Josefina ayuda a Napoleón en una
correspondencia que sostiene por un tiempo con Toussaint a propósito de una plantación
de la familia. Josefina la pone al cuidado de Toussaint, y Toussaint, que le va rindiendo
cuentas, de paso le ruega le envíe la emperatriz a sus hijos.  Josefina atiende con ternura
a los muchachitos, pero no se los devuelve: son la prenda viva que Napoleón
aprovechará en el momento oportuno.  En cuanto termina la guerra con la Gran Bretaña,
Napoleón anuncia la expedición contra Haití. «Los esclavos han ultrajado la majestad de
Francia: tenemos que vengar el honor nacional.»

Para que se conozca en su verdadera magnitud, la expedición se prepara en los
puertos de Francia, España y Holanda.  Es más grande que la que Napoleón mismo
condujo a Egipto.  Da gusto ver al primer hombre de Francia reuniendo las fuerzas de los
países aliados, preparando naves, amontonando municiones, para matar al negro como
quien mata a una cucaracha. «Las mejores tropas de Francia, los soldados de Jourdan,
de Moreau, de Hoche, de Bonaparte, vencedores en Alemania, en Italia, en Egipto, se
movían a marchas forzadas hacia los puertos del Mediterráneo y del Atlántico.  Francia
no ha visto nunca un despliegue igual de fuerzas navales.  España y Holanda, aliadas,
entregan sus contingentes ... » En dos años, Francia envía 10 000 hombres a Haití.
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Al frente de la expedición va el general Leclerc.  No es sólo uno de los buenos
generales de Francia: es cuñado de Napoleón.  Paulina Bonaparte, su mujer, ve la
expedición como la conquista de un reino para ella.  Napoleón Bonaparte en Francia,
Paulina Bonaparte en América: he aquí una división fraternal del mundo.  En su nave,
donde también viene Jerónimo Bonaparte, el hermano menor, se llevan tapices, muebles,
cuadros, músicos, artistas, bufones... y los hijos de Toussaint.  El emperador les ha
llamado, les ha ofrecido un gran banquete en su palacio, les ha regalado lindos
uniformes, les ha dicho: «Francia dará a vuestro padre protección, gloria, honores:
vosotros le llevaréis el mensaje de mi amistad.» Al mismo tiempo, da al general Leclerc
las instrucciones secretas de la campaña, para que todo se haga de acuerdo con el plan.
La acción comprenderá tres períodos.  En el primero se harán a Toussaint las más
amables promesas, se confirmará en sus grados a todos los negros, no se hará daño a
nadie, y sólo se procederá contra los que se alcen en armas; en el segundo se
perseguirá a muerte a los rebeldes, y aunque se conserve en sus rangos a los oficiales y
a Toussaint mismo, se les desacreditará todo cuanto sea posible; en el tercer período, se
embarcará para Francia a Toussaint, Dessalines, etc.: si resisten, se les seguirá consejo
de guerra y se les ejecutará en veinticuatro horas; si ayudan a la pacificación, se les
enviará con sus grados a Francia.  Las instrucciones están escritas de puño y letra de
Napoleón, y así se conservarán en el archivo de París.
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Toussaint vio venir la guerra a tiempo, Alcanzó a comprar 30 000 rifles.  Sus agentes
le han anunciado la expedición, pero ignora su magnitud.  Cuando, desde un cerro, ve
llegar la caravana de naves, « ¡Francia entera se vino sobre nosotros!», grita aterrado,
pero en seguida toma su caballo, y va a organizar la resistencia.  A no dejar entrar
ningún barco.  Primero el fuego y la muerte que la esclavitud.  Los correos se ríegan por
toda la isla.  Leclerc ha planteado un desembarco simultáneo por muchas partes de la
isla, y él se dirige a Cap François, el París de las Antillas.  Paulina alista sus tocados.  Un
mensajero es enviado adelante para que requiera de Christophe, el gobernador local,
organice la solemne recepción.  El antiguo criado del hotel de Cap recibe al delegado de
Leclerc en su palacio, que es toda una señorial tnansión.  Le festeja en su mesa,
sirviéndole en vajilla de oro.  El delegado queda perplejo al ver el fasto. «No estoy
autorizado para recibir al general Leclerc -dice Christophe-: tendré antes que consultar al
gobernador Toussaint.» Apenas puede imaginar Leclerc la respuesta que le trae el
delegado.  Lo devuelve para explicar que no podrá excusar dilaciones, y para que, de
paso, deje caer en el camino la proclama de Napoleón, que las gentes empiezan a
conocer.  El alcalde, que la ve, la hace leer del pregonero.  En la ciudad, las opiniones
están divididas.  Pero Christophe sabe lo que debe hacer.  Amable, con esa prodigiosa
gentileza de quienes alguna vez han sido lacayos, no dice sino palabras finas al
delegado de Leclerc.  Pide cuarenta y ocho horas de espera, que será lo más que se
demoren en llegar las instrucciones de Toussaint.  Y mientras esas horas pasan
distribuye a su tropa con órdenes claras.  Toda la población debe evacuar la ciudad e
irse a los montes.  Cada soldado tendrá una antorcha lista.  Cuando Paulina Bonaparte y
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su marido el general entran, ya la cortina de fuego va por los montes: la ciudad es un
tapete de cenizas.

Se precipita la guerra.  Leclerc va envolviendo y estrechando a Toussaint en un círculo
que metódicamente forma con sus tropas.  Los rebeldes se defienden como héroes o
como bestias entre los montes, pero llega el instante en que Toussaint está metido entre
el anillo mortal.  Entonces los negros fingen un ataque concentrado en un lugar, las
tropas de Leclerc corten a reforzar ese punto, y por la brecha que deja débil, Toussaint y
los suyos salen en tropel y hacen una perfecta retirada.

Son largas jornadas, meses de tediosa lucha, en que las napoleónicas tropas sufren lo
que no sufrieron jamás del otro lado del Atlántico.  Hay un momento en que logra
establecerse un contacto de correspondencia entre Leclerc y Toussaint.  Le envía de
mensajeros a sus propios hijos, con palabras de amistad, y la carta personal de Napoleón
para el negro, una larga carta llena de consideraciones y respetos.  Toussaint la lee, y
con toda calma y gentileza responde enviando al diablo al general de Napoleón.  Si las
intenciones de Francia son las de esta carta, ¿por qué, entonces, han entrado en son de
guerra y han matado a los haitianos que han matado?

A la lucha sin término, viene a sumarse para Leclerc la fiebre amarilla.  Leclerc escribe
a Napoleón pidiéndole nuevos ejércitos: no ha sido tan fácil aplastar la cucaracha.  La
isla está bañada en sangre.  Quizá sea mejor optar por la diplomacia.  Leclerc empieza a
negociar separadamente con los generales de Toussaint, haciéndoles las más solemnes
e ¡limitadas ofertas, en bien de la paz y de un pueblo donde todos deben ser hermanos
bajo la gloria común de Francia.  Y triunfa.  Se le van entregando generales.  Llega un
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momento en que Toussaint ha perdido el control de su estado mayor y no le queda más
camino que aceptar esta paz peligrosa.  Viene una serie de cartas, embajadas,
propuestas, siempre Leclerc prometedor y abierto.  Toussaint acaba por aceptar
entrevistarse con Leclerc para terminar la guerra.  A lo largo del camino por donde él
avanza, la muchedumbre le rinde un tumultuario homenaje de cariño.  Es el héroe
indiscutible de su pueblo.  Banquetes, discursos, Tedéum, procesiones, paradas. ¡La
paz!, cantan gozosas las campanas.  Toussaint la acepta, pero con su total retiro de la
vida pública.  Se irá a su hogar, para gozarlo en paz después de tantos años de lucha:
quiere a su mujer, adora a sus hijos.  Se despide de las tropas.  Por las caras salvajes de
los soldados ruedan lágrimas, y las manos que han hecho relámpagos con los machetes
tiemblan de emoción.  El hombre se va, por los caminos del monte, a su casa.  Como si
fuera a reanudar el diálogo con las yerbas.

Cuando todo está quieto, se tiende la celada.  Es una conferencia a la que el general
Brunet ha rogado a Toussaint que asista. Todo como en una luna de miel.  Toussaint no
puede excusarse.  Los dos empiezan a conversar cordialmente; Brunet le ruega
excusarle un momento, sale a la oficina inmediata, y entran de golpe por todas las
puertas los soldados que intiman la rendición de Toussaint.  En la misma fragata en que
se despacha a Toussaínt a Francia, Leclerc escribe pidiendo envío de tropas.  El ilustre
cuñado se quedará sin saber el final de las historias, para su eterno descanso.  La fiebre
amarilla, a poco, se lo lleva.  Paulina, viuda ahora, muy desmoralizada, regresa a Francia
como amante del gallardo general Humbert.  En su justo furor, Napoleón expulsa a
Humbert a Inglaterra, de donde él se fuga para Estados Unidos, por precaución.
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Jerónimo Bonaparte también queda sumergido en la muchedumbre democrática de los
Estados Unidos.  A Toussaint se le prepara la prisión más segura que hay en toda
Europa: El castillo de Joux, que un caballero ofendido construyó desde tiempos de las
cruzadas para encerrar en él a su mujer infiel.  Allá va a dar Toussaint.  Muere en menos
de un año, gracias al cuidadoso esmero que en destruirlo ponen sus carceleros.  Así,
cogido a traición, muere el hombre a quien no pudieron vencer ni Inglaterra, ni España, ni
Francia, ni Napoleón.  Quizá no ha sido él un hombre, sino un pueblo.  El hecho es que
sigue, desde el otro mundo, luchando.  Su sombra anda suelta por los montes, como
cuando en las noches de sus desvelos soñadores, galopando, en las herraduras de sus
caballos voladores, los negros oían cantar la libertad.  Francia no deja en Haití sino
montañas de cadáveres.  Tras Leclerc, viene Rochameau, y capitula.  El balance final
deja 60 000 muertos en contra del ejército francés.  Ha sido la campaña más costosa de
Napoleón.  Para nada.  Desde el principío de su lucha, los de Haití han perdido 150 000
vidas.

Dessalines se hace emperador.  Se le corona con el nombre de Jacques I. Cuando
Francisco Miranda, el precursor de la revolución en Sudamérica, pasa por la isla, le
acoge con cariño y le da una fórmula segura para acabar con los españoles: Cortarles la
cabeza y quemarles las casas. Jacques es emperador porque, si Napoleón lo es, él no
tiene por qué ser menos.  No crea nobleza, porque sólo él es noble.  En cada punta de
los cerros hace construir una fortaleza.  Muere asesinado.  Y viene en seguida
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Christophe:se corona rey; toma el nombre de Henri I. Los joyeros de Le Cap le hacen la
corona, el cetro y la mano-de-la-justicia: tres piezas maestras de orfebrería.  Se
construye una iglesia para el solo efecto de la coronación.  Pasada la coronación, se
destruye.  Henri crea nobleza con príncipes de la sangre, duques, condes y barones.  Los
patrones de las monarquías europeas parecen hechos a propósito para satisfacer el
gusto africano.  Henri se hace construir doce palacios: el de Sans Souci es tan imponente
como el mejor castillo francés.

Por inevitables disensíones, la isla se divide en una república, que manda Pétion, y el
reino de Christophe.  Pétion es ilustrado, tuvo oportunidades para educarse, y en su
gobierno es liberal y magnánimo.  Personalmente es modesto.  Ama la libertad.  Ofrece a
Bolívar su apoyo, cuando Bolívar, derrotado en las Antillas, más lo necesita.  Con los
negros de Pétion y puñados de blancos, el Libertador avanza sobre Venezuela: es un
momento decisivo en sus luchas, y quiere recompensar en alguna manera a Pétion.  Lo
único que éste acepta, y lo único que pide, es la libertad de los esclavos de Venezuela.
Bolívar se la ofrece, y cumple.

En Haití todo gira en torno a la amenaza de una segunda campaña napoleóníca sobre
la isla.  Para quienes han conquistado la independencia a costa de tamañas luchas, la
perspectiva es de vida o muerte.  El rey hace que trabaje todo el mundo, hasta los viejos,
las mujeres y los niños, de día y de noche, en los montes y en los pueblos, montando
fábricas de ladrillos, arrancando piedras de las rocas y labrándolas, trayendo vígas de
lugares distantes, trepando cañones, izándolos por las empinadas cuestas, para levantar
una fortaleza de tales proporciones que pueda alojar buena parte de su pueblo y resistir
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un sitio de meses y años, de tales muros, sobre tal eminencia de los montes, que nadie
pueda abatirla ni tomarla.  La Citadelle llega a considerarse como la octava maravilla del
mundo, y si se toma en cuenta el valor humano de la gigantesca estructura, que es sólo
insignificante testimonio del fuego sagrado que en levantarla pusieron estos locos
enamorados de su libertad, no hay exageración en decir lo de la octava maravilla.  Quizá
podría irse más lejos, y decir que es la primera maravilla de la libertad.

«Cuando desembarque el ejército francés -dicen las instrucciones de Chrístophe-,
todas las ciudades, burgos, casas, manufacturas, y cualquier otro establecimiento situado
en la llanura, quedarán incendiados completamente para quitarle al invasor toda clase de
refugio contra la influencia del clima; toda la población se moverá hacia las montañas; los
puentes serán cortados y destruidos; los diques de los ríos y sus afluentes, y los de las
lagunas, serán también destruidos; las aguas, vertidas sobre las carreteras, y todas las
carreteras interrumpidas; las reses y el ganado caballar llevados a los lugares más
recónditos e inaccesibles; los carros, coches, volantas y todos los demás objetos, sin
dístinción, que pudieran servir de recurso al enemigo, destruidos y puestos fuera de
estado de serles útiles en manera alguna, para que no encuentren al desembarcar sino
escombros y ruinas, un terreno devastado en todos los lugares en que las ciudades, los
burgos y las casas existieron ... »

Sobre el pico de La Ferrière, por siglos, podrá verse La Citadelle, como una
superación de la montaña, sus muros a plomada sobre el abismo, con sus 200 metros de
longitud, 150 de anchura, 87 de alto.  La idea de Christophe es hacer de La Citadelle una
fortaleza y un refugio.  Almacena comida, drogas, armas, para que 15 000 hombres
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puedan resistir un sitio de un año dentro de sus muros.  Catorce millones de libras de
café, ocho de algodón, y lo mismo garbanzos, arroz, maíz, sal, se acumula en sus
sótanos, y cada tres meses se renueva.  Se ha ideado un complicado sistema de
cisternas para conservar el agua, y se han hecho cañerías para conducirla por entre los
muros que tienen en la base cuatro metros de espesor. 300 cañones la defienden. 40000
fusiles y sables y machetes y balas y toneladas de pólvora están ahí esperando la
acometida de Napoleón.

Se exageran las intenciones de Napoleón: él ha aprendido bastante en estas guerras
remotas, donde no hay ejército europeo que se enfrente al hombre negro y a la fiebre
amarilla.  Unos años antes, cuando soñó en reconstruir el imperio francés en América, y
obtuvo de España la devolución de Luisiana, pensó en convertir a Luisiana en un campo
de aprovisionamiento para enviar a Haití víveres, ganados y maderas que mantuvieran la
isla como la flor de las colonias francesas.  Entonces, farolón y retórico como siempre,
decía: «Francia no puede resignarse a una existencia inerte, a esa tranquilidad
estacionaria con que Alemania o  Italia se contentan: los ingleses responden con el
desdén a mis ofertas de paz; pues bien: yo haré de Haití un vasto campamento y tendré
allí, siempre listo, a mi propio ejército para llevar la guerra hasta sus mismas colonias.»
De estas palabras no quedan sino cenizas.  Napoleón renuncia a Haití, y vende la
Luisíana.  Cuando convoca a sus ministros para discutir la venta, sólo tiene una frase
que resuma sus ideas: «Cincuenta millones y ni un centavo menos.» Hay un ministro
valiente que se atreve a discutir el proyecto, que muestra lo que puede ser Nueva
Orleáns en el futuro, frente, dice, a Panamá, que será la llave del comercio en el
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porvenir: sí Francia conserva la Luisiana, seguirá siendo un árbitro en los destinos del
nuevo mundo.  Napoleón sólo quiere vender. «Cincuenta millones y ni un centavo
menos.» Robusteciendo, argumenta, con esa tierra, a los Estados Unidos, «vamos a
crearle un dolor de cabeza a Inglaterra.  Y, en todo caso, yo necesito cincuenta millones
para la guerra».

Los negros de Haití, que tienen, como el ron, un diabólico poder en las entrañas, ríen
al fondo de la comedia, con sus díentes blancos como carne de coco.



Libro Cuarto

EL SIGLO DE LA LIBERTAD

A la memoria de
Tomás Rueda Vargas.



453

Prefacio

Cuando entra en la escena el siglo XIX, todo está preparado. El pueblo ha empezado a
sacudir las cadenas, sabe cómo se hace la guerra. Los criollos conocen todas las
filosofías que en Europa han proclamado los hijos de la revolución.  Los derechos del
hombre enseñan al individuo que hay en él una soberanía irrevocable. El contrato social
da fórmulas concretas para hacer repúblicas. Los blancos tienen en Norteamérica su
federación los negros, en Haití, su reino independiente.  Los burgueses han hecho en
Francia su república. Por las aguas del Caribe empiezan a cruzar esas siluetas gallardas,
heroicas, de los Mirandas y Bolívares.  El cura Hidalgo da una campanada en México que
hace conmover hasta las piedras de la vieja catedral.

La América. española es una emoción sin fronteras.  Los ejércitos corren sin freno por
todo México y Centro América, y desde Venezuela hasta Chíle, desde la Argentina basta
el Perú van movidos por una palabra mágica: Libertad.  Una palabra que entíenden
todos: los indios, los criollos, los negros, los pobres, los ricos.

Y los pueblos pierden la cabeza, y sienten que les brinca el corazón. La ebriedad de la
victoria, el júbilo que se expresa en esas expansiones líricas del romanticismo, hacen
imposible sujetar a ningún orden estas repúblicas que durante tres siglos han estado
encogidas y humilladas.  La América es todavía, y lo será por cien años, tupida floresta,
una llanura que no ha sentido el roce de las ruedas, donde los jinetes volarán, porque el
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aguardiente les clava las espuelas, y hay un gusto espectacular por la proeza. Son cosas
de la libertad.

Desde Europa se ve este nuevo aspecto de nuestra América a veces con curiosidad, a
veces con horror.  El viejo mundo hace demasiado el señor, la academia, el preceptor, el
importante.  Al principio, Bolívar o Miranda se pasean por las cortes de Europa
arrastrando la admiración de las gentes.  Luego, ante el pródigo espectáculo de nuestras
guerras civiles, se empieza a hablar con insistencia de «los países salvajes de la América
Española».  Por último, hay un notorio deseo de meter al nuevo mundo dentro de la órbita
de la latinidad, o dentro del puño del imperialismo. Hacer una América Latina, o una
semicolonia.

Pero todas las intemperancias, locuras, guerras, epopeyas, aventuras, novelas,
poemas del siglo XIX, dejan algo indestructible y profundo en el espíritu de estos díscolos
cachorros de la América:el amor a la libertad.

Al fondo, atrás, queda una historia turbia y caótica, como son todas las historias
verdaderas.  El pueblo que la ha hecho es un pueblo en donde hay de todo.  Si fuéramos
a quitarle sus manchas a la historia de América, no quedaría en nada.  Porque todo eso
que hay de negro en nuestra vida, es el carbón de donde brotan nuestras llamaradas.  En
el siglo XIX hay más barbarie en América, si esto es posible, que en el propio siglo XVI,
que fue el de la conquista.  A veces los caballos brincan entre charcos de sangre. La
guerra a muerte de Bolívar es de una ferocidad absoluta.  La reconquista de Morillo, más
feroz aún.
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Llegamos a la conquista de la libertad por la violencia.  Del mismo modo que ahora
buscamos la justicia con pasión.  Nuestro destino, por las circunstancias en que la historia
ha venido colocándonos, ha tenido que aceptar un planeamiento dramático de la vida.
Las escenas del siglo XIX quizá no se repitan, pero hay que verlas como han sido, para
sentir esa emoción peculiar de nuestra historia que va siempre bordeando los abismos.

Un siglo que empieza en el mar Caribe con Bolívar, y que en el mismo mar se cierra
con José Martí, tiene que quedar en la historia de la humanidad como lámpara de
claridad inextinguible.
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XX

LOS ULTIMOS PIRATAS

Tell your commander I found the principal of this gang so and
old offender, and so very bad a man, that I have saved him the
trouble of taking him to the United States. I hung him myself.

Lafitte.

Son los enemigos del género humano, Hostes humani generis, dice el capitán Johnson
en su historia de los piratas.  Con la bandera negra en el palo mayor, decorada con la
clásica calavera v las canillas, sus barcas siniestras levantan la proa entre espuma de
sangre.  Su leyenda es la leyenda del Caribe.  Ante su solo nombre tiemblan en La
Habana los españoles, en Kingston los ingleses, en Martinica los franceses, en Curacao
los holandeses, en el mar los marinos, en la tierra los ricos, y hasta en la sombra de los
montes las mujeres, los frailes y los niños.  En tiempos de la reina Isabel se empezaba
siendo pirata: se terminaba de almirante del reino.  Pero llega el momento en que los
ingleses se sienten víctimas de su propio invento.  El reino pierde más buques y dinero
en manos de los piratas que en las de franceses y españoles reunidos.  Y el rey termina
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lanzando su cèlebre decreto de persecución a los piratas, en que sólo ofrece el real
perdón a quienes con humildad lo demanden antes del 5 de septiembre de 1718.  De esa
fecha en adelante tendremos pelea contra los piratas para cien años.

El capitán Teach, «Barba Negra», que ha sembrado de pavor las Antillas, se presenta
compungido ante el gobernador de Carolina del Norte: el gobernador le concede la real
gracia.  El pirata, reformado, se casa con una niña de dieciséis años.  El gobernador es
testigo de esta edificante unión, y del fondo de su ánima conmovida, dice: «¡Salud y vida
nueva!» Barba Negra entra a su buque, y al poco tiempo el manto de terror cubre todo lo
largo del río.  En las aldeas, desde los campanarios; en el río, desde la cubierta de los
buques, las gentes espían atemorizadas, esperando a cada instante ver las barbas de
este escocés singular que trae más calamidades a estas gentes, con sus barbas, que
cometa alguno haya anunciado en los cielos.  Son unas barbas larguísimas, que el pirata
se peina con cintas.  Lleva encendidas unas mechas bajo el ala del sombrero, que dan
aspecto más diabólico a su cara y sirven para tener listo el fuego para las pistolas.  A
veces el diablo va en la tripulación de su nave.  Suben noventa en el puerto, y cuando
van a hacer la cuenta encuentran noventa y uno.  Noventa se cuentan a los pocos días.
El Pata de Cabra sube al barco y baja de él, nadie sabe cómo, nadie sabe cuándo.  Y así,
entre verdades y leyendas, sólo se descansa el día en que le prenden y cortan la cabeza,
y la cuelgan como farol de victoria al palo mayor de una nave.  Aún en las noches, suele
flotar sobre los montes la barba como el cometa negro.  Los hombres que nacieron
piratas, piratas tienen que morir.
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En la isla de Providencia, en las Bahamas, suelen hacer su cuartel.  En la historia de
los piratas -vaya usted a averiguar por qué-, la gran mayoría resultan ser venidos de
Escocia.  Sus robos se extienden a Cuba, México, Martinica, Cartagena.  Para ellos, lo
mismo es que el barco sea español, francés o inglés. En los años que siguen al decreto
del rey de Inglaterra, quienes más duro pagan la cuota son los ingleses. El rey mueve su
justicia con diligencia: sus barcos también rondan todo el Caribe.  Los piratas no les
temen y llegan en sus hazañas hasta las costas del Africa.  Les gusta vagabundear sobre
las olas.  A veces, la justicia logra pequeños triunfos.  En Charleston, en Nueva York, en
Jamaica, suelen celebrarse juicios, que terminan como es debido.Un día en White Point,
cerca de Charleston, el pueblo tiene la satisfacción de ver 24 piratas colgando de los
árboles.  Son los compañeros del capitán Bonnet.  Todas, gentes de Aberdeen, Bristol,
Dublin, Glasgow.  Los pobres han hecho cuanto ha estado su alcance para que
Stevenson tenga buenos modelos con que llenar su Isla del Tesoro.

Pero, claro, los hay de todas las naciones.  Jamaicanos han sido no pocos.  Algunos
neoyorquinos.  Y españoles, como don Pedro Gibert, un catalán hermoso que las mujeres
encuentran el más seductor de los hombres con sus grandes ojos negros, sus dientes
como dos hileras de perlas, el pelo como ala de cuervo, la ancha frente desafiadora.
Sale de La Habana cierto día.  Desde el castillo del Morro se ve su vela galana correr por
las sabanas verdes del mar.  El primer buque que se cruza en su camino es el Mexican,
que viene de Massachusetts, de Salem.  Gibert no deja nada que no atrape: los barriles
repletos de monedas, los dos relojes de oro.  Y al Africa va a dar.  Se hace amigo de un
rey negro, entierra en la arena las monedas, compra mucho marfil, tortugas de carey,
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aceite de palma y esclavos.  Pero hasta allí van persiguiéndole los ingleses y le atrapan.
Le llevan a Boston para el juicio.  Son doce los piratas.  Con Gibert están Francisco Ruiz,
Bernando de Soto, Antonio Ferrer... La defensa hace cuanto puede por salvar al menos a
Bernardo de Soto y al pobre negro cocinero.  Bernardo de Soto, en una ocasión, con su
arrojo, salvó a setenta americanos. «El sultán de Turquía -dice el defensor- puede meter
en talegas a unas cuantas mujeres y arrojarlas al Bósforo sin que esto dé para una hora
de comentarios en Constantinopla.  Pero aquí no: aquí la vida tiene un valor: Pensad... »
Y en esto llega la mujer de Bernardo de Soto, que ha navegado desde Barcelona para
salvar a su marido, que se postró de rodillas ante el presidente jackson, y que con su
gesto le arrancó una carta de perdón.  Escapan de ser colgados el negro cocinero y
Bernardo de Soto. «Morimos -dice Gibert- como valientes españoles.» El cura Varella,
que los despide en cuanto les ponen el lazo al cuello para izarlos, dice: «Españoles,
subir al cielo.»

Los piratas de La Habana embisten a todo buque americano que encuentran, porque
están estorbando la trata de negros.  Así cogen al capitán Johnson, que iba camino de
Boston: le despojan del reloj de oro, de las dos cajas de tabaco.  Al capitán Lincoln, cuyo
buque parece una plaza de mercado, le roban harina, carne de puerco, manteca,
pescado, cebollas, papas, manzanas: cosas que se exportan de Boston para Cuba.
Como en los buques andan revueltos piratas franceses, portugueses, españoles,
escoceses, a la hora del asalto izan la bandera que les viene en gana, cuando no se
contentan con la negra. Al capitán de la nave americana, le ásaltan bajo bandera de
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México. «Me entrego a vuestra bandera mexicana -dice-, que indica honor y amistad,
cosas que podemos esperar hasta de los españoles...» Sueltan una carcajada los piratas,
se meten en la bodega, beben hasta reventar, y ante los ojos pavorizados del capitán
preparan la más copiosa cena ,Sque ojos humanos hayan visto.

Hay una teoría histórica que dice: Se nace pirata, como se nace caballero.  Una
persona que nace en el corazón de la noble Inglaterra, en el propio Westminster, lo
natural es que sea un caballero. Pero Edward Low nace pirata. En la escuela no hace
sino repartir trompadas entre sus compañeros, Todavía muchacho, cruza el mar y llega a
Boston para tentar fortuna. Viaja a Honduras, a las islas de Barlovento, hasta que en
Martinica le cuelgan.  Más inquieto es el notable pirata norteamericano Charles Gibbs.
Nace en Rhode Island, y sus excelentes padres, que no pueden enderezarle con férula ni
consejos, acaban por morir de pena.  El muchacho se ha fugado y anda en un barco de
guerra. Está en la batalla de Chesapeake, pero no se acomoda a tener superiores.  Abre
una tienda de granos en Boston, cerca de Tin Top, la taberna a donde van todas las
mujeres perdidas y los borrachos de la ciudad.  Se hace amigo de todos, les abre
créditos en su tienda, pierde lo que tiene y, para resarcirse, organiza pillajes que le llevan
desde La Florida hasta Buenos Aires.  En Buenos Aires se casa.  Se cuenta que ha
alcanzado a matar a cuatrocientas personas.  Vuelve a La Habana, a Nueva York, y
como lleva entre el bolsillo 8 30 000 parece un caballero.  Entonces estalla la guerra
entre el Brasil y la Argentina, año 1826.  Ofrece sus servicios a la Argentina y se
presenta ante el almirante Brown en Buenos Aires.  Le incorporan a la tripulación del
barco «25 de Mayo».  Cuenta Gibbs que el almirante le dijo: «Lo que no quiero es
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cobardes en la marina.» «Por mí no tenga cuidado», le replicó Gibbs.  E hizo una buena
campaña.  Sabe de la guerra entre Francia y Argelia: se va a ofrecer sus servicios al rey.
Llega al desierto, ve las arenas, y dice: «Esto no es para mí.» Y regresa. «Me divertí
viendo las ruinas de Cartago y acordándome de la guerra que tuvieron con los romanos.»
Al fin llega a su centro: a Nueva Orleáns.  Despliega toda su actividad, con éxito.  Un día,
en el asalto a un barco, mata al capitán y se va con un barril de dólares mexicanos.  Al
fin, le agarran, y en Nueva York sentencian así: «Colgarlo hasta que muera, y regalar el
cadáver para el colegio de médicos y cirujanos.»

Pero la flor de la piratería está en Nueva Orleáns.  Es el rendez vous de los
contrabandistas, el Versálles de los reyes de lajan. dera negra.  Cuando Jean Lafitte se
pasea por la Plaza de Afmas, en Le Vieux Carré, detrás de sus ojos atrevidos, de su
hermoso mostacho, de su abundante cabellera castaña, se van las miradas de las
cuarteronas, de las blancas, del pueblo.  Es un señor magnífico, que brilla primero en la
Opera, que en los bailes y en la mesa de juego no puede dejar de verse sin pensar: ¡Y
éste es Jean Lafitte... !

Nueva Orleáns es el mercado natural del contrabando.  Las colonias de Inglaterra,
Francia, España, la naciente república de los Estados Unidos, no pueden defenderse de
los temerarios y hábiles negociantes que se deslizan por los canales del Mississippi.
Cada isla es un campamento misterioso.  Parecen jardines flotantes de la leyenda negra,
a donde gustosos acuden colonos y mercaderes de muchas millas a la redonda, para
comprar en los remates de jean Lafitte mercancía robada a las naves españolas.
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Inglaterra se ha apoderado de las islas de Guadalupe y Martinica, y ha restringido la
importación de esclavos, y los hacendados del sur tienen que ir a la isla principal del
pirata a procurárselos, a Barataria.  Barataría: Es curioso ver en lo que se ha convertido
la fantástica gobernación de Sancho Panza... Lafítte vende sus esclavos pesándolos: A
dólar la libra.

Nueva Orleáns tiene cosas de gran mundo.  Es cierto que a veces, en los finos trajes
de brocado que llevan las damas, se ven gotitas de sangre: no puede esperarse que se
haga el despojo de un barco sin que algo salpique.  Pero es la primera ciudad cuyos
salones van vistiéndose de espejos, alumbrándose de enormes arañas de cristal,
adornándose con hermosos muebles de estilo.  Mucho más hermosos que los bailes de
las blancas son los de las cuarteronas, Los viajeros de Europa llegan atraídos por la
fama de éstas, en donde las hijas de las mulatas suelen ser de una belleza que seduce a
los más exigentes caballeros de la otra orilla del Atlántico, Las cuarteronas despiertan a
tal extremo los celos de las blancas, que el gobierno tiene que dictar una ordenanza
prohíbiendoles usar ciertas prendas de lujo, para que en la Opera no eclipsen a las
señoras de la alta sociedad.  Es inútil: la ardiente atracción de estas mujeres
desencadena románticas pasiones, Nueva Orleáns es el jardín de los duelistas.  No hay
noche en que, por los bosques vecinos, no se oigan los pistoletazos de las citas de
honor, o alurnbre el relámpago de los sables.  Siempre por causa de alguna cuarterona.
En el cementerio, son innumerables las piedras en donde se lee, por todo comentario:
«Cayó en un lance de honor.»
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Es curioso ver la velocidad a que Nueva Orleáns se pule, acicala y adquiere un
singularísirno carácter.  Tiene un orgulloso señorío, como el de los caballeros que
alternan la azarosa lucha del mar con los buenos modales de los jugadores del club.
Empinadas fórmulas sociales nacen del escrupuloso sentido del honor que tienen los
tabúres.  Hay gestos galantes que se forman en bailes de seda, espejos y buen brandy.
Y todo esto, que es producto del margen de ilicítud en que hay que vivir, alternando con
la auténtica distinción de esos grandes dueños que están al fondo, en las plantaciones,
donde va formándose una aristocracia refinada y pulida, la más culta y ceremoniosa de
estas latitudes.  La Plaza de Armas de Nueva Orleáns parece un rincón de Europa.  Los
criollos no pueden con la ruda barbarie de los americanos del norte -los Kaintockes,
como les llaman. Nueva Orleáns va llenándose de historia: es uno de esos lugares en
donde le dirán al viajero: Aquí tuvieron preso a Pierre Lafitte, en esta taberna estuvo el
general Jackson la víspera de la batalla, o esta era la casa destinada a Napoleón.  Todo
en la misma forma en que pueden enseñarle a usted las reliquias de Salamanca, Rouan
o Canterbury en el otro hemisferio.

Pero, desde luego, el sitio más importante es la vieja herrería en donde Lafitte empezó
su negocio.  Era el sitio a donde llegaban los hacendados y le decían: Necesito veinte
negros.  Al día siguiente, Jean Lafitte salía con el hacendado por los canales, y en
Barataria podía escoger el comprador a su antojo. Lafitte atendía sus huéspedes a
manteles, en servicio de plata, les ofrecía buenos vinos franceses, deliciosos cigarros.
Los contrabandistas de Barataria le saludaban como a su capitán.  Amparados por su
prestigio, su valor, su buena política, todos se sentían seguros.  Y la flota de Lafitte no



464

vagaba, así tuviera que atrapar los propios barcos de los Estados Unidos o los de los
ingleses.

Lafitte no permite jamás que se le llame pirata.  Soy corsario -afirma orgulloso-, y mi
bandera es la de Cartagena.  Las colonias españolas se han levantado contra el rey.
Bolívar está haciendo la guerra a muerte.  En la Nueva Granada, Cartagena ha sido una
de las primeras en proclamar su independencia.  Lafitte dice que no tiene patente de
corso de la república de Cartagena para atacar a los barcos españoles, y en los
contornos de la isla de Barataria no se ven sino banderas de Cartagena.

Llega un día en que Barataria es el terror de los mares.  Ya no puede viajarse
seguramente al puerto de Veracruz.  Los inmensos paquebotes que bajan por las aguas
del Mississippi, empujados por las palancas que los bogas se clavan contra el pecho,
navegan en constante zozobra.  Un capitán, a quien han robado en el Golfo, llega a
Nueva Orleáns y a grito herido pone en la plaza, en el atrio, en la esquina, en la calle, en
la casa del gobernador, la queja: ¡Piratas! ¡Piratas!  Por debajo, hay otra palabra que le
hace eco: ¡Lafitte! ¡Lafitte!  Las calles que dan a la plaza están atestadas de gentes.  Los
de Barataria recogen el murmullo, y siguen tranquilos ofreciendo ostras, cangrejos,
camarones, en sus puestos de pescadores.  Hay indignación y cobardía.  De pronto se
hace un silencio de pasmo.  Gallardos, sonrientes, pasan Pierre y Jean Lafitte por en
medio de todos, de los grandes y de los humildes, que se inclinan satisfechos. ante este
desdeñoso desafío.  Nueva Orleáns premia la temeridad, el coraje.  Los hermanos Lafitte
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se quitan el guante para saludar a las señoras, se pasan las finas manos por los crespos
bigotes, llevan la espada al cinto como puede llevarse un pañuelo en la boca del bolsillo.

Un día el gobernador no puede más.  Ha querido limpiar de contrabandistas a Nueva
Orleáns.  Ha pedido al Congreso auxilios una y otra vez, y no se le ha oído.  Se siente
humillado al ver como los Lafitte se le burlan en sus propias barbas.  Prepara una trampa
judicial.  Por su oficina hace desfilar a los vecinos de nota para algo muy confidencial, y
tomándoles declaraciones levanta un proceso secreto contra Jean Lafitte.  En las
esquinas de la ciudad aparecen los avisos del gobernador: 500 dólares de recompensa
se darán a la persona que entregue a Jean Lafitte, que ha mantenido un tráfico ínfame,
que no se ha querido presentar a las autoridades, que ha violado la ley... Dos días
después, en las propias esquinas donde han aparecido los avisos del gobernador,
aparece uno de Jean Lafitte: es copia textual del gobernador, con dos pequeños
cambios: que dará 500 dólares a quien le entregue la persona del gobernador, y firma:
Jean Lafitte. Nueva Orleáns, por segunda vez, celebra alborozada las baladronadas de
Jean Lafitte...

Pero alguna vez había de ganar el gobernador.  Pierre Lafitte está en la cárcel.  Jean
brama de ira.  Hay en Nueva Orleáns dos abogados, que son los mejores de Luisiana, y
están entre los primeros de todo el país.  Son Livingston y Grymes.  Livingston ha sido
alcalde de Nueva York y abogado del gobierno federal cuando Jefferson.  Grymes es el
procurador de Nueva Orleáns, puesto que deja para encargarse con Livingston del caso
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de Pierre Lafitte.  Hasta esas alturas llega el poder de los Lafitte.  Pero el gobernador ha
comprometido en este arresto todo su prestigio.  Los abogados no logran sacar de la
cárcel a Pierre.  Reciben, sí, los cuarenta mil dólares que por la defensa les paga jean
Lafitte en buenas monedas de oro.  Cuando van a percibir sus honorarios, Lafitte les
agasaja como un príncipe de Barataria.  El exprocurador Grymes, que pasa allí toda una
semana, declara no haber estado antes en casa de ningún otro caballero tan gentil como
Jean Lafitte.

Llega a Barataria una escuadrilla inglesa.  El capitán quiere hablar con Jean Lafitte.
Trae cartas de la corona en que se le ofrece una gruesa suma de dinero y un alto puesto
de oficial de la marina inglesa, si toma el partido de Inglaterra en la lucha contra los
rebeldes norteamericanos.  Lafitte tiene a su hermano en las garras del gobernador, sus
vínculos con la naciente república son los más lánguidos, no ha tenido otra bandera que
la de Cartagena.  Lee las cartas muy atentamente.  Recibe al inglés con muestras de la
mayor cortesía.  No hay que olvidar nunca que Lafitte es el gran caballero.  Pide un
término para contestar: tiene que hablar con sus compañeros, y en cuanto con ellos se
decida el asunto dará respuesta al oficial inglés.  Le acompaña hasta el barco,
agradeciendo infinitamente las pruebas de aprecio que le da Inglaterra.

El tiempo que Lafitte se toma es para enviar todas las cartas de Inglaterra al
gobernador y a un amigo suyo que es diputado en la asamblea de Luisiana, diciéndoles
que como buen americano está dispuesto a ir con toda su gente a la defensa de Nueva
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Orleáns.  Sólo pide su puesto en el ejército y que se levante el predicamento en que se
les ha puesto a él y a sus gentes.  La propuesta es tentadora, pues Nueva Orleáns está
muy mal en su defensa, y tener un ejército de bandidos es lo mejor a que puede
aspirarse para pelear en una guerra.  Pero el gobernador no sólo no contesta a Lafitte
sino que organiza una expedición militar contra Barataria.  Se asalta de sorpresa la isla,
se posesiona el gobierno de los depósitos generales en donde la mercancía confiscada
sube a cosa de medio millón de dólares, y muchos compañeros de Lafitte quedan
prisioneros y van a la cárcel.  Lafitte escapa de milagro.

Lafitte, con todo el despojo y la pérdida de su isla, sigue siendo un hombre fuerte.
Tiene armas, le quedan hombres.  La guerra de los ingleses se viene sobre Nueva
Orleáns.  El general Jackson llega a organizar las defensas y dar la batalla.  En el
consejo de defensa que él forma, están varios amigos de Lafitte.  En Nueva Orleáns, le
enseñarán a usted un siglo más tarde, y siempre, una taberna en donde se vendía ajenjo.
«Aquí -le dirán a usted- Jackson y Lafitte tuvieron su entrevista.» Pierre Lafitte escapa de
la cárcel.  Todos los de Barataria, con Lafitte a la cabeza, entran a engrosar el ejército de
Jackson.  Lafitte vuelve a ser el personaje popular.  Los testimonios que deja el general
Jackson de la batalla son los más lisonjeros para él.  El más cercano compañero de
Lafitte, Dominique You -que vino a América con la tropa de Leclerc cuando la ofensiva de
Napoleón contra Haití-, es uno de los héroes en la batalla de Nueva Orleáns.

Cuando se da el gran baile para celebrar la victoria, ahí están, con sus levitas de
lindos colores, los contrabandistas de Barataría.  Pero Jean Lafitte es la atracción de la
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fiesta.  Las muchachas apuntan en sus diarios: Hoy conocí a Jean Lafitte.  Las señoras:
Jean Lafitte me dijo... O, Jean Lafitte me contó que una vez...

Nueva Orleáns vuelve a su vida de siempre.  Opera, bailes de cuarteronas, duelos,
jugarretas, cangrejos, ostras, arroz con pollo, cocina criolla, vinos franceses, arañas de
cristal, trajes de brocado.  En un gran patio enladrillado de la calle de Dumaine, la
cuarterona Sanité Dédé hace la reina del Vodú.  El Vodú en Nueva Orleáns sólo tiene un
rival: el de Haití.  Nueva Orleáns es una gran plaza para los brujos, que venden pelos,
patas de araña, uñas de gato, tripas de rana, para ahuyentar espíritus, conquistar
corazones, alcanzar la muerte de los enemigos.  Se ha luchado para que no sigan
introduciéndose negros del Congo, que son los responsables de estas supersticiones,
pero siguen entrando negros de todas las denominaciones africanas, y el Vodú es
sagrado para los negros.  Quitarles a ellos el Vodú es como si se le hubiera arrancado a
Drake la biblia de Eduardo VI.  Y los negros se agolpan en el patio enladrillado.  Sanité
Dédé conversa con la serpiente encantada-. el animal saca la lengüecita, delgada como
una paja, y contesta con ella a todas las preguntas.  Los negros sudan, gritan, cantan,
lloran, ríen.  Además, tienen su baile en la plaza.  Lejos de estos salvajes regocijos, es
decir, a tres o cuatro cuadras, se despliega la vida fastuosa de las casas de juego y las
casas de placer.

Los héroes de Barataria se aburren.  Lafitte piensa fundar un nuevo imperio.  Una
segunda república de piratas, Se va a Galveston, y en la isla de Campeachy empieza a
desplegar el negocio.  Primero compra ocho barcos.  Luego aumenta la flota.  Otra vez el
negocio prospera.  Lafitte trabaja bajo bandera mexicana, o venezolana, o de Bolívar.
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Viene un huracán.  Arrastra todas las casas de Campeachy.  Lafitte vuelve a levantarlas.
Es invencible, mientras está en su elemento, que es la tormenta.  Pero el siglo XIX
avanza demasiado para que los piratas subsistan.  Se forma una expedición militar para
acabar con la nueva república.  El oficial que debe cumplir la comisión se entrevista con
Lafitte.  Lafitte ve que no hay manera de resistir. «Déme usted dos meses -replica- y le
dejaré complacido.» «Convenido -acepta el oficial-: Aquí espero.» Lafitte va devolviendo
su gente a la vida común.  Establece a bandido por bandido, donde cada cual quiere.
Hasta que la isla, con sus buenas casas de ladrillo, sus grandes depósitos, su real
importancia, queda desierta.  Los dos meses están cumplidos.  Lafitte prende fuego a
todo, lo vuela hasta que no queda ladrillo.  Su silueta se borra en la leyenda.

Dominique You tiene otros pensamientos.  El se ha quedado en Nueva Orleáns, como
honrado y pacífico burgués.  Es una figura popular y querida.  En el Caribe la historia de
Napoleón ha quedado cerniéndose en el aire, como enredada en el peine de las
palmeras.  You, después de todo, y antes que todo, fue soldado de las tropas
napoleónicas.  Y para él, como para todo pirata, Napoleón es el gran capitán.  Ahora los
ingleses le tienen prisionero en Santa Elena, y no hay quien no piense en robárselo a los
ingleses, libertarlo, traerlo a las Antillas, a Nueva Orleáns, una plaza digna de su genio.
Gente que sabe lo que dice, cuenta que él ha querido venirse para América.  El alcalde
de Nueva Orleáns, que es un millonario, dice: «Yo pago los gastos.» Se le prepara una
espléndida casa, y se despacha en sígílo la nave que hará la proeza.  El último sueño de
los piratas es robarse a Napoleón y traerlo a Nueva Orleáns.  También es el último sueño
de Dominique You.
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Y las viejas contarán después en voz baja y misteriosa a los niños: «Se lo robaron... El
que está enterrado en París es otro: el de verdad está aquí en Nueva Orleáns.» Y es la
verdad: no precisamente porque sus huesos vinieran a caer en estos cementerios donde
los ataúdes navegan en lagunas de fango, sino porque el capitán de las águilas
francesas hizo su último nido en el corazón de los piratas de Barataria.  En la mente del
último corsario.
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XXI

ROMANTICISMO, GUERRILLEROS, POETAS Y FILIBUSTEROS

«Cambio mi vida por la cándida aureola
del idiota o del santo;

la cambio por el collar
que le pintaron al gordo Capeto;
o por la ducha rígida que le llovió en la nuca
a Carlos de Inglaterra ... »

León de Greiff.

La revolución francesa, la independencia de América, el triunfo de los burgueses sobre
los reyes, la emancipación de los esclavos, el imperio de los librepensadores levantado
sobre los escombros de la Inquisición, le dan al siglo XIX un atrevimiento sin
precedentes.  Las juventudes que han estado encogidas dentro de las escuelas
dogmáticas tienen la física impresión de que el mundo se abre ante sus ojos.  En México,
Iturbide pierde la cabeza y se hace coronar emperador con la esperanza de incorporar a
México toda la América Central.  En el sur, el presidente del Paraguay declara la guerra
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al Brasil, la Argentina y el Uruguay.  Rosas, en la Argentina, con sus gauchos alevosos,
desafía a Francia.  En Colombia se aprueba la constitución más liberal del mundo para
que Víctor Hugo la consagre como la conquista máxima de estos tiempos electrizados
por una fe nueva en los destinos del hombre.  El dictador de Bolivia monta en un burro al
ministro de la Gran Bretaña y lo pasea por las calles.  Las colonias, al trocarse en
repúblicas, planean ambiciosos sistemas.  Los políticos de los Estados Unidos creen que
el manifiesto destino de su país les ha de llevar al dominio del mar Caribe, en un
incontenible ensanche de las zonas de influencia que domina la política del dólar.  El
descubrimiento de las minas de oro en Calífornia es un golpe de fortuna que convierte
los sueños más optimistas en pálidas imágenes de lo que la realidad pone entre las
manos de los norteamericanos.  Por las praderas del Míssissippi vuelan los convoyes, y
en Panamá y Nicaragua se improvisan caminos que aseguren la más veloz llegada a
California.

Centro América se convierte en un campo de luchas religiosas desde el momento
mismo en que se piensa en la independencia.  Hay dignidades eclesiásticas que están
con la república, y dignidades eclesiásticas que están contra la república.  Desde el
arzobispo hasta el último lego de San Francisco, abiertos en dos partidos, descienden a
las piedras de la calle, y vuelan por el aire guijarros, botellas, excomuniones, plomo.  Hay
revuelo de machetes: Saltan brazos y cabezas chorreando sangre.  El cura doctor
Delgado, de San Salvador, de los precursores de la Independencia, es el primero que se
ve en las conspiraciones contra el intendente español, el que redacta los papeles de la
Independencia, y no hay junta, tertulia o asamblea revolucionaria que no honre con su
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presencia y en donde no atice con su palabra.  Se enfrenta al arzobispo de Guatemala,
que hace cabeza de la reacción.  El arzobispo pone todo el poder de su autorida sobre el
platillo derecho de balanza, y, sin embargo, el platillo se alza como si no fuera sino de
paja y corcho el báculo y la mitra.  Centro América no quiere seguir siendo colonia.  La
república erige en obispado al Salvador para recortar la jurisdicción del arzobispo, y
consagra obispo al padre Delgado.  Viene el cisma.  Los frailes no quieren aceptar la
constitución: les amenaza el gobierno, y terminan doblegándose sumisos, bajo la
bandera de la índeper dencia, y jurando el código de la república.

Pero a poco, desde los púlpitos, se enciende la discordia.  Las mujeres se dividen en
partidos, y se arremolinan en torno a los pastores.  El obispo del Salvador y el arzobispo
de Guatemala mantienen en Roma a sus respectivos abogados.  El papa termina
fulminando al padre Delgado: «Y habiendo cometido tantas y tan horribles cosas, con
toda verdad se te puede aplicar aquello del Evangelio (lo decimos llorando), que has
entrado como ladrón y salteador en el rebaño de las ovejas... para matar y perder... Si
supiéramos que en el término señalado para la enmienda del crimen cometido, tú no has
satisfecho a la iglesia... aunque nos causara dolor (para usar las palabras de
Crisóstomo), lloraremos y nos lamentaremos, y nuestras entrañas se cortarán, como que
nos privamos de nuestros propios miembros... pero llegaríamos al punto... de pronunciar
contra ti sentencia de excomunión.» Son palabras de León XII contra el padre Delgado.

Los clericales se pronuncian contra un médico, el doctor Cirilo Flores,  vicepresidente
del estado de Guatemala.  El suceso ocurre en Quezaltenango.  El médico busca asilo en
la iglesia.  Las mujeres se arrojan sobre él, le tiran el pelo hasta arrancárselo, le dan de
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palos.  El vicepresidente se sube al púlpito.  El sacerdote saca a Nuestro Amo y pide paz.
Las beatas y los jovencitos más apasionados alcanzan al púlpito.  Uno le tira de
puntapiés, y sigue arrancándole pelo.  Al fin le bajan, le sacan de la iglesia, y a palos le
dejan muerto.  En Honduras declara el Congreso que las resoluciones de la Santa Sede
no tendrán efecto en el país mientras no reciban aprobación del gobierno.  En Salvador,
donde las turbas clericales han quemado la biblioteca del doctor Herrera y los frailes se
declaran en favor del imperio, el Congreso clausura los conventos.  Las tropas del
emperador Iturbide invaden Centro América.

Son luchas naturales, porque España, ejerciendo durante la colonia el poder absoluto,
no educó a los criollos para gobernarse a sí mismos.  En los Estados Unidos, donde los
americanos venían gobernándose por sí mismos desde antes de la guerra de
Independencia, no pasó nada.  En la América española todo tiene que ser tanteo,
ensayo, y en el momento mismo en que la masa está caliente todavía con la guerra de
Independencia, la reacción tiene metidos sus caballos de Troya, sus quintas columnas,
donde más fácilmente puede armarse el alboroto.  Hay grandes y nobles ambiciones,
proyectos admirables que propugnan los hombres ilustrados, pero que no pueden
apoyarse en la turbulencia de un pueblo analfabeto, que no da paz para resolver los
problemas internos y que está bajo la influencia de fuerzas exteriores que agitan más de
lo justo las aguas ya revueltas.  En el congreso de Guatemala, se ordena abrir el canal
interoceánico.  El doctor Valle, en 1822, propone la Unión Panamericana.  Son tributos a
la religión del progreso, a la fraternidad americana, que la guerra echa a perder.
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Mozarán expulsa al arzobispo de Guatemald y a los sacerdotes turbulentos, que no dejan
gobernar.  Se ordena vender las tierras de manos muertas.  Guerras.  Mozarán cae en la
revuelta.  En Honduras se establecen dos capitales: en León están los liberales, en
Granada los conservadotes.

En 1822 se declara abolida la esclavitud en Centro América, decisión romántica sí se
considera que en 1823 Inglaterra no ha podido tomar una resolución tan radical, y si
además se ve que en ese año, cuando en el Parlamento de Londres se aprueba un
proyecto para la abolición gradual, los propietarios de Jamaica dirigen un memorial al rey
en que dicen: «Si esta isla ha de ser escenario de un experimento tan temerario, pedimos
que no se nos envuelva en sus horribles consecuencias.  Si la esclavitud es una ofensa a
Dios, también lo es la anarquía, la desolación y la sangre.  Que el Parlamento de
Inglaterra se haga propietario legal de nuestras propiedades comprándolas, y nosotros
nos retiraremos de la isla, dejando libre el campo a la filantropía moderna para que las
trabaje.» En los Estados Unidos la república está en vísperas de su guerra más
sangrienta porque los esclavistas del sur, que en los esclavos apoyan su economía, que
con negros han fundado sus haciendas y con negros recogen las cosechas, chocan
contra los liberales y humanitatios burgueses del norte, que no tienen un negro en sus
campos ni fábricas, y que pueden, sin perjuicio para sus intereses, cantar la libertad.

En Nueva Orleáns vive un joven e impetuoso periodista, que se ha graduado en leyes
y en medicina, y que cree que la esclavitud es el destino natural del negro, y el legítimo
negocio del blanco.  Es William Walker.  También cree Walker que el destino manifiesto
de los Estados Unidos es tragarse las tierras del Caribe.  Además, tiene alma de
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aventurero, y pasará a la historia como el último de los filibusteros.  Su mujer muere de
fiebre amarilla, y Walker, para ahogar la pena, vuela de Nueva Orleáns a San Francisco,
donde en vez de la fiebre amarilla aparece la fiebre del oro.  Allí hace periodismo, y se
incorpora en dos expediciones para invadir las tierras mexicanos de Sonora y Baja
Calífornia, y pedir su incorporación a los Estados Unidos, aplicando el mismo sistema
con que se redujo Texas a estado de la Unión.  Fracasa en estas tentativas, se le sigue
un juicio como filibustero, se le absuelve y su nombre empieza a tomarse como el de un
adalid.

La oportunidad que en seguida ven los ojos de Walker es Centro América.  Se puede
aprovechar la agitación que reina en los pequeños estados para una penetración.  El
interés de los americanos es enorme ahora, porque en Panamá Nicaragua empiezan a
desarrollarse ricas empresas de transporte para movilizar a los inmigrantes del Este que
se dirigen a California.  El comodoro Cornelio Vanderbilt, de Nueva York, por ejemplo, ha
celebrado con el presidente Chamorro un contrato para establecer el tráfico de pasajeros
por el lago de Nicaragua.  Los buques de Nueva York llegan al puerto de San Juan del
Norte: allí están los buques del comodoro listos para llevar a los buscadores de oro
primero por el río, luego por el lago de Nicaragua, y por último, en la orilla del lago les
esperan los ómnibus que les dejan en el puerto del Atlántico.  El negocio es espléndido.
Las oportunidades en la zona, las mejores.  En California y en Nueva Orleáns se piense
que ese país de tránsito, en vez de estar dominado por las estúpidas gentes del país,
quedaría mejor bajo la bandera norteamericana.  Walker propone ir a colonizar en
Nicaragua.  Con 56 colonos llega a León, se mezcla en la política y en las guerras, se
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hace jefe del ejército, y cuando menos lo sueñan los centroamericanos, el filibustero
Walker, que sólo tiene 31 años, es dictador de Nicaragua.  Costa Rica, Guatemala y
Salvador se oponen a Walker, pero él domina en Honduras.

En un principio, Walker se contenta con ser jefe del ejército, gobernador por medio de
un presidente títere: Don Patricio.  Envía don Patricio de ministro a Washington al padre
Vigil, que es recibido por el presidente Pierce.  Pronto Walker pone a un lado a don
Patricio, se hace elegir presidente de Honduras, y a los ocho días de haber prestado el
juramento de rigor, llega el ministro de los Estados Unidos al palacio presidencial, y le
dirige estas palabras: «Tengo instrucciones del presidente de los Estados Unidos para
expresar a Vuestra Excelencia que mi país ha resuelto iniciar relaciones con este
estado.» El filibustero Walker, en el libro de sus memorias, deja expreso reconocimiento
de la alta idea que ha podido formarse de este excelente ministro americano.  El ha visto
con claridad la situación del país, y ha podido obrar sin los estorbos y demoras que en
Washington encuentra el padre Vigil, donde los diplomáticos de otros países se han
empeñado en crearle mal ambiente.  Walker tiene todo un ejército de norteamericanos,
que ha venido atrayendo.  En California sus escritos han despertado el mayor
entusiasmo.  No se ven sino nombres ingleses en las altas jerarquías.  Walker hace y
declara la guerra.  Al señor Salazar, adversario suyo, le ahorca un domingo en la plaza,
en medio de general regocijo y aprovechando la circunstancia de ser día de mercado,
para que el mayor número de personas pudiera disfrutar de un espectáculo tan solemne.

Los fundamentos administrativos de Walker son la fiel expresión de su carácter: hacer
que el inglés sea un idioma oficial, lo mismo que el castellano.  Que las tierras vayan a
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manos de los blancos. «Todos los actos y decretos de la asamblea federal constituyente
se declaran nulos y sin ningún valor.» Pero el punto fundamental es el de la esclavitud.
«Las locas fantasías de Rousseau -escribe-, el penetrante sarcasmo de Voltaire,
infectaron a los lectores de su tiempo con una especie de hidrofobia -una aversión mortal
a la palabra esclavitud.  Hamilton y Washington, aunque luchando contra nociones
francesas, estaban en cierto modo colocados bajo la influencia de los desvaríos del
ginebrino sobre igualdad y fraternidad.  Mr. Jefferson no sólo se entregó a las maneras
de pensar y sentir de los franceses, sino que aun las acarició como si fueran frutos de la
razón y la filosofía.» No: Walker está muy por encima de esos tontos.  El sabe lo que la
esclavitud significa en el mundo moderno, en el progreso: «En la conservación de la
esclavitud -dice- descansan las relaciones vitales entre el capital y el trabajo, porque
poniendo al trabajo sobre una base sólida, permite a la sociedad inteligente avanzar
resuelta a la conquista de nuevas formas de civilización ... »

Otro punto importante: Walker confisca las propiedades del comodoro Vanderbilt.  Y
aquí sí hay las de Dios es Cristo.  El comodoro jura acabar con el filibustero.  Vanderbilt
se une a los ingleses de Belice y respalda a los revolucionarios de Costa Rica.  Viene la
guerra.  Walker se ve perdido en la ciudad de Granada, que resuelve incendiar, pero
acaba por entregarse y regresar a los Estados Unidos.  En Nueva Orleáns y hasta Nueva
York se le recibe como a un héroe.  Todo el mundo quiere agasajarle, y no encuentra
dificultad para hacer una segunda incursión en Nicaragua, Pero esta vez sus éxitos son
más fugaces.  De nuevo tiene que regresar, y llega a Nueva Orleáns, donde se le sigue
un proceso que no sirve sino para realzar su prestigio: queda consagrado como el último
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filibustero.  Y hace una tercera tentativa.  Pero esta vez lo derrotan los ingleses de Belice
y le entregan a las autoridades de Honduras.  Walker es ejecutado.

Los amigos de Walker pronuncian encendidos discursos de protesta en los Estados
Unidos.  En los periódicos se llenan columnas encomiando su memoria.  Henningsen,
que había sido su compañero en las campañas, publica en un diario de Nueva York, en
el Day Book, una carta que termina así: «Muy lejos de creer que el espíritu emprendedor
que animó a William Walker haya quedado sepultado en la tumba, puedo predecir con
toda seguridad que de cada gota de su sangre saldrá otro ardiente cabecilla.  Desde el
momento en que se tuvo la noticia de la muerte de Walker, debida a la intervención
inglesa, me he visto inundado de las comunicaciones de hombres activos, impacientes y
deseosos de volar a la escena de la tragedia, como también de personas que se limitan a
sostenernos con sus recursos.  Contestaré a unos y a otros diciéndoles que esperen y
que cuando llegue el día no faltará quien dirija su causa.»
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XXII

EL BAZAR FRANCES

«Os doy un trono sobre una montaña de oro.»

Napoleón III a Maximiliano.

«Debo escuchar el dulce cantar de las sirenas.»

Maximiliano.

Francia y América... Este es el nuevo guión que aparece cuando ya no quedan de
España en América sino las colonias de Cuba y Santo Domingo, y en cada lugar se
sueña un poco con las cosas de Francia.  También en Francia, Lamartine y
Chateaubriand reconstruyen en sus lirismos nuestros paisajes, y los herederos de
Napoleón piensan que las águilas de Francia podrían intentar otro vuelo para caer sobre
estas playas.  Los militares hablan de conquistas; los ideólogos, de la América Latina.
Víctor Hugo llega a ser una figura familiar en los nuevos países: sus barbas estarán en
todas las casas como un obligado retrato de fondo, una especie de abuelo poeta.  Un
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retrato de Víctor Hugo y un busto de Napoleón, una mesita Luis XV y sobre la mesita la
Historia de los Girondinos por Lamartine, constituyen la sala de recibo en cualquier casa
de aldea en la «América Latina».  El himno nacional de los borrachos es la Marsellesa.
Nuestro primer libro de lectura, Los Tres Mosqueteros.

Pongamos un caso de romance en Nueva Orleáns.  Y un caso de historia en México.

El romance de Nueva Orleáns.
Un rico de Nantes hace fortuna trayendo a Santo Domingo sedas, terciopelo, vinos.

Por años y años su nave afortunada y metódica pasará por entre las de los ingleses sin
sufrir un abordaje.  El capitán tiene sus romances en la isla, su mujer en Nantes, sus
morrocotas de oro al fondo del baúl.  En Santo Domingo tiene una plantación.  Alguna
vez llega a Francia con un niño. ¿De dónde lo ha sacado? ¿De Santo Domingo? ¿De
Nueva Orleáns?  El capitán no tiene hijos y adopta a éste.  Es la historia con misterio que
naturalmente debe rodear a un capitán de buque que enriquece entre Nantes y las
Antillas.  Pero algún día los curiosos empezarán a hacer cuentas: el niño tiene la misma
edad que debería tener el hijo de Luis XVI: el capitán es de los ricos de La Vendée, que
siempre fueron realistas.  Luego... Cuando el niño se hace grande, siempre rodea de
misterios sus orígenes.  En toda ciudad de América que se estime debe haber una familia
que se considera descendiente del Delfín de Francia, Y así va a pasar con este niño.  En
cuanto llegue a América, las gentes que le vean tocar la flauta, el violín o la dulzaina, o
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leer a La Fontaine bajo los árboles, o bailar gavotas, pavanas o minuetos, no podrán
dejar de pensar en el Delfín.

El capitán Audubon, en realidad, ha puesto en cuidar a este niño un empeño que no es
común.  Quiere que estudie muchas cosas, que sea oficial de marina.  Pero el muchacho
prefiere cazar mariposas en el bosque, recoger nidos, pintar pajaritos.  Tiene una
disposición singular para el dibujo, y el capitán le lleva al estudio de David con la ilusión
de que el pintor de esos retratos tan cortesanos, de esos medallones heroicos, le inicie
en los secretos de su arte.  Pero el muchacho prefiere dibujar pájaros a trazar con
carbón, en papel crema, perfiles de yesos.  El capitán, por cualquier razón que debe
suponerse secreta, envía al muchacho a Estados Unidos.  Aquí su vida es accidentada.
Se casa.  Pinta.  Colecciona pájaros.  Unos comerciantes le roban la pequeña fortuna
que trae, pero es el momento en que la frontera va moviéndose de este a oeste, en que
el Mississippi es como el camino real de la América del Norte, y por el Mississippi abajo
llega a Nueva Orleáns, y se pasa los días, los meses y los años, por los canales del
delta, por los campos vecinos, por Natchez, por las islas en donde Lafitte tuvo su
república de piratas.  Siempre pintando pájaros.  Quiere que no haya ninguno que
escape a la cacería de sus pinceles, recoger la silueta esquiva, el vuelo de los colores, y
fijarlo en una estampa.  Llegará un día a presentar en un libro la más completa visión de
las aves de América.

Nueva Orleáns, con las ricas damas de su extraña sociedad, es un centro de artistas.
Se hace vida bohemia, y los pintores viven en los canales, en casitas flotantes. Jean
Jacques La Foret Audubon pinta el retrato de la mujer del zapatero, para hacerse de un



483

par de zapatos, o de la hija de un rico para enviarle un regalo a su mujer.  Y así se
defiende, con harta heroicidad, hasta que el mundo le consagra como uno de los más
estupendos artistas, y las láminas de sus pájaros son un lujo que persiguen quienes
saben gustar de estas cosas.  Entonces, comadres y cronistas se entregan entusiastas a
abonar las raíces de su árbol familiar de Audubon con la leyenda del Delfín.  Está bien
esta fantasía para consagrar a quien ha hecho de su cabeza un nido de pájaros.  Lo
único cierto, sin embargo, es que en la nave del capitán de Nantes se meció la infancia
de un hombre que hace lindas estampas. Y esto es bastante para poner bajo el ala de
Francia este momento de la vida de Nueva Orleáns.

La historia de México es de otra manera. Allí la escena francesa es más real. El
caballero que llega no tiene nada de fantástico y está precedido por treinta mil soldados.
Los envía Napoleón III, que sueña establecer una América Latina dirigida por él mismo.
Cree que la conquista de México será la obra más grandíosa de su reinado. ¿De dónde
ha podido venirle esta idea?

El proceso de México es el más trágico en la historia de la Independencia de América.
Ha sido un constante oscilar entre la dictadura y las pretensiones imperiales, de un lado,
y la revolución romántica del otro.  La guerra es el tono normal de la vida, y a través de la
guerra el estado empobrece.  Se acude a acreedores que sólo avanzan dinero a cambio
de fantásticos intereses, y llega el momento en que el gobierno no tiene con qué pagar ni
los intereses, ni sus empleados, ni sus tropas.  La riqueza está en manos de la iglesia, y
expropiarla es la única solución que encuentran los revolucionarios.  La guerra adquiere
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un aspecto de lucha anticlerical.  La iglesia defiende sus bienes temporales con inflexible
ardentía.  Las batallas suelen ser encuentros de campesinos armados contra sacristanes.
En medio de la anarquía, los conservadores aprovechan esta oportunidad para lanzar
invectivas contra la democracia, la federación y la república.  Ellos sueñan con el
imperio, la dictadura, la importación de un príncipe.  Les domina -cosa que suele ocurrir
muchas veces- una nostalgia colonial.  Poco a poco México queda como un triángulo
apretado por tres poderes que quisieran enseñorearse de su porvenir:  Inglaterra,
Francia, los Estados Unidos.  Cuando Yucatán trata de independizarse, de la colonia
inglesa de Belice se envían armas los sublevados.  Los acreedores del imperio británico
reclaman su libra de carne con una impertinencia que está a la altura de su discutible
derecho.  La tesorería federal no tiene un cobre.  Santa Ana se hace dictador para poner
orden.  Su plan es sencillo: apoyarse en el elemento clerical, favorecer la reacción, nada
de congresos, gobierno fuerte, central, sin algazaras democráticas, sin libertades
federales, sin prensa libre, sin irrespetos a la iglesia.  Sus amigos le llaman emperador, y
él mismo se acuerda de Iturbide, y ve en Napoleón III un modelo digno de imitarse.  Pero
México no se resuelve a ahogar su lucha por la independencia en este sueño de los
conservadores, y Santa Ana tiene que huir para salvar el pellejo.  De todo el suelo
mexicano brotan bayonetas, ejércitos del pueblo.

Pero la revolución no tiene sino el ideal de la lucha.  Ya se ha visto que en la tesorería
no hay ni un cobre, y que la riqueza está en manos de la iglesia.  Se le embargan los
bienes y la iglesia se declara en rebelión contra el gobierno.  Los curas fulminan
excomuniones.  El papa desaprueba la nueva constitución.  Las pasiones se encrespan.
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Se les quitan a los curas sus huertos.  Se expulsa hasta a las hermanas de la caridad.
La guerra que encabeza juárez tiene un fastidioso nombre protestante: La Reforma.
juátez busca el apoyo de los Estados Unidos, y contrata con ellos un empréstito en que al
jefe de la revolución se le va la mano en las garantías que ofrece a los prestamistas.  El
ministro de España, en connivencia con la iglesia, fomenta la desobediencia al gobierno
y Juárez le envía los pasaportes.  Es el cartel de desafío.  España, Francia e Inglaterra
quedan frente a un país destrozado por la anarquía.  Los Estados Unidos podrían ayudar
a México, pero con la guerra de secesión apenas alcanzan a sus negocios internos.  Los
reaccionarios en México están de acuerdo con la gavilla europea y quieren importar
emperador, envolver la miseria con la farándula de un manto imperial.  Napoleón III envía
sus tropas para invadir México.  La invasión implica la posibilidad de que tras de las
tropas venga un príncipe extranjero a hacer el emperador de México.

Las tropas francesas desembarcan y empieza la invasión.  Su primer contacto con los
revolucionarios es un fracaso.  El 5 de mayo, el general Zaragoza les derrota en Puebla.
No es una gran batalla, pero sí una gran victoria del pueblo mexicano.  Zaragoza,
vencedor de los ejércitos de Francia, es un héroe, que cuando muere, en toda la gloria
de su juventud, recibe el más grandioso tributo que un pueblo puede rendir a la memoria
de sus hijos.  Pero los franceses acaban por imponerse y entran a la capital.  El clero
acude encantado a recibirlos.  Llueven flores sobre los extranjeros que son una promesa
de traer emperador.  Ante el representante de Francia desfila todo el ejército, gritando:
«Vive I'Empereur! » Se forma una junta de gobierno con el arzobispo a la cabeza.  Se
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convoca la inevitable asamblea de notables.  Y los notables piden emperador.  Todo,
como lo tenía previsto Napoleón III.

El emperador que Napoleón III les tenía preparado es Maximiliano, hermano del
emperador de Austria.  Al castillo de Miramar llegan los delegados de México y ofrecen a
Maximiliano la corona.  El hombre es aventurero por temperamento, segundón por
nacimiento, poeta por vocación.  Piensa en un imperio de verdad. «Lo que me traéis -dice
a los delegados- es sólo una solicitud de los notables de la ciudad de México.  Para
aceptar vuestro generoso ofrecimiento necesitaría que la nación lo pidiera.» Para
responder a estos deseos están los conservadores en México, y los franceses.  El
plebiscito se hace en menos de dos por tres.  Y Maximiliano, después de recibir la
bendición emocionada del papa Pío IX, se embarca con Carlota.  Entran a México.  Los
indios, curiosos de ver emperador, se agolpan en las calles y ríen con una malicia que
lleva envuelta la burla, la complacencia y la duda.  El espectáculo es bonito, pero el
porvenir no es risueño.  La emperatriz -Inermosa flor de Habsburgo caída en tierra
bárbara, como dirá D'Annunzio- pasea su erguida silueta por los salones de Chapultepec.
Los blancos se sienten felices.

Maximiliano es más francés en sus ideas de lo que se imaginaba. Mucho liberalismo
quiere, y mucho poder del estado.  Que se cumplan las leyes de la reforma, es lo primero
que dice.  El nuncio de Su Santidad se exalta, le discute, y Maximiliano le para en seco.
Los ministros que nombra son liberales.  Y el desventurado emperador va perdiéndolo
todo.  Los liberales en México quieren mexicanos; los conservadores quieren emperador,
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pero reaccionario; el clero está contento con que haya imperio, pero no le agrada que en
vez de rematar la corona de Maximiliano en una cruz remate en una piña.  Crece la
revolución.  Los amerícanos, que han terminado su guerra civil, ahora apoyan a Juárez;
Maximiliano no tiene ahora ni siquiera el apoyo de Francia.  Napoleón III, acosado por
Bismarck, necesita un grande ejércíto y sus generales le dicen: «Majestad, el ejército
está en México.» -«Que se vaya al diablo el maldito México, pero que me devuelvan mi
gente.» Por cinco años Napoleón ha prometido su apoyo a Maximiliano, y ahora que éste
lo necesita, se encuentra con una orden de Napoleón que ha dicho: «Que se venga el
ejército, y si es preciso que se traigan con el equipaje a Maximiliano.»

La emperatriz Carlota enfurece.  Irá personalmente a exigir a Napoleón el
cumplimiento de sus promesas, y que, en tanto, Maximiliano resista la tormenta.
Desfilando a caballo por los caminos de piedras que van de la capital al puerto, en medio
de horribles borrascas, al sol y al agua, la emperatriz vuela -dicen los historiadores-
como si fuera una estampa de doña Juana la loca.  Cuando llega a París, el emperador la
recibe con una brutal negativa a cumplir ninguna de sus promesas.  Carlota pierde lo
último que pudiera quedarle de balanza en su espíritu.  En tanto, Maximiliano ve
levantarse la marea de la revolución.  El último batallón francés que sale de Veracruz,
para cumplir la llamada de Napoleón III, lleva «la bandera ennegrecida; va de la tragedia
de aquí a la tragedia de allá».
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En el cerro de Las Campanas, Maximiliano, el general Miramón y Tomás Mejía van a
ser fusilados.  Míramón, el general conservador, desde los veinticinco años ha llevado la
bandera de la reacción con inextinguible coraje, y el propio emperador, en el momento de
pasar al otro mundo, lo reconoce y le cede el puesto de honor.  Tomás Mejía es el
católico fanático; puso en el imperio todas sus esperanzas, y muere con su fe más
exaltada aún, feliz de ser un mártir, despreciando a quienes le van a disparar a nombre
de una reforma maldita que sólo tiene para él el valor de una victoria fugaz de los herejes
protestantes.  Maximiliano, confundido ya con su propio imperio, despreciando a
Napoleón que le traicionó, fiel a su real misión, ha quemado en Querétaro el último
cartucho, ha resistido a la república hasta el último momento, y no tiene nada que objetar
a su destino.  Escribe a Juárez una carta muy digna. Juárez es ahora la figura central.
Es el indio que ha mantenido el fuego de la república, y que a nombre del pueblo parece,
al negar el indulto que hubiera ahorrado la vida de Maximiliano, fusilar la propia sombra
de Moctezuma.  No cierra este fusilamiento el episodio de una invasión francesa; quiere
cerrar una historia de cuatro siglos más.  Cuando suenan los disparos del pelotón que
despacha de este mundo a los tres hombres que simbolizan el imperio, la reacción y la
colonia resuenan en el cerro de Las Campanas, el bronce de Juárez se estremece de
emoción.
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XXIII

MIRANDA, VAGABUNDO DE LA LIBERTAD

«Es un Quijote, con la diferencia de que no está loco.»

Napoleón.

Es el mes de enero de 1787.  En el coche del príncipe Gregorio Potemkin -el tuerto
favorito de la emperatriz Catalina de Rusia- viaja, camino de Crimea, el venezolano
Francisco de Miranda.

Atrás quedan las calles de Kherson -calles puercas, como dice Miranda-, que son
avenidas de todo; adelante se extiende la estepa, cubierta por los blancos manteles del
invierno.  Los caballos pasan a galope sobre el duro hielo que cubre la superficie del
Dnieper.  El príncipe se vuelve al venezolano: -Espero, señor conde, que esta
experiencia sea nueva para usted: supongo que, en su patria, los ríos se cruzarán de otra
manera.

El príncipe trata de conde al venezolano, porque así reza el pasaporte que le dio en
Constantinopla el ministro de Austria.  El venezolano no lleva papeles del gobierno
español, que le persigue como a un enemigo.  Hace poco tiempo, el embajador de
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España en Londres recibió instrucciones de Floridablanca para que agarrara a Miranda
por contrabandista.  Conde o contrabandista, hay en este viajero algo que intriga al
príncipe Potemkin.  Son los relatos de sus aventuras guerreras, de sus viajes, de la
extraña vida en el desconocido continente americano, de la España frailuna donde los
inquisidores ejercen una dictadura a la luz medieval, a la luz de las hogueras.  Miranda
observa, maravillado, rebaños de carneros, vacas y caballos que pastan sobre la nieve,
grupos de tártaros y cosacos del Don que llegan a presentar serviles homenajes al
príncipe.  La banda de cuernos de caza de la estepa les ofrece una sonora serenata.  Se
detienen ante el monasterio de los derviches.  Hace frío y nieva que es un contento.  Los
campesinos, para calentarse las entrañas, toman té y aguardiente.  Un día, en una
ciudad, asisten a un concierto.  A Miranda te sorprenden la disciplina y acuerdo de los
músicos. ¿Cómo es posible conseguirlos? «Como se hace música aquí -se le responde-:
a palos.» El príncipe relata la historia de la guerra de Crimea: es la historia de su vida.

Miranda tiene 37 años.  Hasta conde será... Viene de aquella familia de los duques de
Miranda que por su parentesco con los Caraccioli resulta del mismo árbol genealógico de
Santo Tomás de Aquino.  Por la limpieza de su sangre se le admitió en España, recién
venido de Caracas, muchacho de 22 años, de capitán en el Regimiento de la Princesa.
La descripción de su blasón empieza así: «Un escudo de campo roxo y en él colocados
cinco medios cuerpos de doncellas sin adorno... » Su destino, pues, vaticinado por la
heráldica, serán las guerras, y aventuras entre doncellas sin adorno.

Pero lo que al príncipe intriga es la vida vagabunda del aventurero.  El no fue a
España para retorcerse el mostacho haciendo la guardia en el regimiento.  Fue a conocer
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mundo y pelear.  Tras hacer méritos en una campaña de Africa, se le traslada al teatro de
América; al mar Caribe.  Llega a Cuba, y de Cuba pasa a Luisiana, donde el gobernador
Bernardo Gálvez sale de Nueva Orleáns para darles guerra a los ingleses.  Y con él,
Miranda es de los vencedores de Pensacola, que entra a la ciudad sitiada para arriar la
bandera de la Gran Bretaña, izando la española.  Así ascendió la estrella de Miranda.  En
Cuba, el gobernador le cobró afecto, le nombró teniente coronel, le envió con misión
especial a Jamaica.  Y vinieron los celos y rivalidades.  Se le acusó de contrabandista.
Empezaron contra Miranda los interminables juicios españoles... Mientras en la cámara
lenta de la justicia se amontonaban papeles, Miranda puso aguas de por medio.  Se fue a
Estados Unidos.  Por ahí comenzó la cadena de sus viajes, que cada día tira más lejos
sus eslabones.  Hasta llegar ahora a las estepas de Crimea.

¿Cuál es el amor que empuja al conde Francisco de Miranda?  La libertad.  El azar le
va llevando hasta la propia corte de Catalina de Rusia, otra aventurera ambiciosa y
fantástica, que salida de la bárbara cuna de un minúsculo principado alemán, llega a
golpes de suerte y azar a ser la emperatriz libertina y liberal que remoza la corte de los
zares, se rodea de artistas y gallardos militares, e instaura,ese despotismo ilustrado que
presiden en su alcoba sus apasionadas lecturas de Voltaire.

Al desprenderse del servicio de España, Miranda ha presenciado en los Estados
Unidos el nacimiento de una república.  Su diario, que nunca deja de escribir, está lleno
de nítidas estampas.  El lector puede ver allí cómo va surgiendo la nueva nación
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anglosajona, en donde alternan la ingenua alegría popular con la ambición de los
grandes estadistas.  Un día estaba Miranda en Newberne, en Carolina del Norte, cuando
a son de caja se anunció en el pueblo la suspensión de hostilidades con Inglaterra: se
descargaron cuatro piezas de artillería, «y a eso de la una del día hubo barbecue -esto
es, un cochino asado-, y un tonel de ron, que promiscuamente comieron y bebieron los
primeros magistrados, y gente del país, con la más soez y baja gente del pueblo;
dándose las manos y bebiendo en un mismo vaso.  Es imposible concebir sin la vista una
asamblea más puramente Democrática, y que abone cuanto los Poetas, historiadores
Griegos, nos cuentan de otras semejantes entre aquellos Pueblos Libres de la Grecia.  Al
remate hubo algunos embriagados, se trompearon de buena gana, hubo un herido, y al
anochecer cada uno se retiró a dormir; con lo cual, y quemar algunos barriles vacíos por
modo de feu-de-joy, concluyó la fiesta».

Y fue Miranda a Filadelfia justamente cuando Washington pasaba por allí, en viaje
para Annapolis, donde presentaría al congreso renuncia de comandante en jefe del
ejército.  En las calles se agolpaban niños, hombres, mujeres, para vitorear al héroe:
«como si el Redentor hubiese entrado en Jerusalén».  Durante los días que Washington
permaneció en Filadelfia, Miranda se sentó a la misma mesa con él.  Washington, de 51
años, en la cumbre de su gloria, ofrecía al inexperto venezolano, de sólo 23, la visión
espléndida del hombre que ha libertado a un pueblo.

La campana de Filadelfia se ha echado a vuelo en el corazón de Miranda.  Queda
transformado en el caballero andante de la libertad.  En Boston traza los primeros planes
para la independencia de la América española, y los discute con generales
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norteamericanos.  De América se dirige a Londres porque piensa encontrar allí sus
posibles aliados.  Luego, peregrinando por Europa, va estudiando la vida política de las
naciones, planeando el sistema de gobierno que tendrán las colonias cuando él lleve a
su corazón la guerra libertadora.  Tiene una juventud ardiente, curiosa, que va quedando,
como en su escudo, sembrada de lances amorosos.  En cada ciudad hay una mujer ante
la cual se detiene, como se para delante de las catedrales, o hace en los museos una
breve pausa.  Son momentos que consagra al goce fugaz.  Su amor constante es el amor
a la libertad.  Pertenece a un ejército de libertadores que sólo existe en su imaginación, y
no quiere retardar su llegada a la cita del combate.  Andando al vaivén de sus quimeras,
ha llegado a Rusia.

El príncipe Potemkin se vuelve al conde de Miranda: «Mi querido conde, sería muy mal
visto que partieseis de Rusia sin presentaras ante la emperatriz... », y Miranda se dirige a
Kief, donde está la corte.  De Kherson parte en una «kibitka» voladora.  Va en busca del
corazón de Rusia, y del corazón de Catalina.  Bosques, ríos helados, aldeas, desfilan
ante sus ojos, hasta que al fin, a 14 verstas de distancia, desde una altura, tras el río,
divisa la ciudad: con sus iglesias de cinco cúpulas doradas, como cinco cabezas de
cebolla.

Escucha la emperatriz los relatos del venezolano.  Se siente orgullosa de verse por
encima de los retrógrados reyes españoles: resplandece más en su corte el favor que se
dispensa a las letras de Francia cuando se habla del oscuro despotismo de la
Inquisición.  Celosos y serviles, los cortesanos se inclinan ante el venezolano, porque el
venezolano deslumbra con sus historias a Catalína.  El es la crónica viva de los dos
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hemisferios, con relatos, al fondo, del otro mundo.  Catalina le detiene amorosa cuando le
parece que hace mal tiempo y sería peligroso para Miranda el paso de los ríos.  Le insta
para que se quede en Rusia como oficial del ejército.  Le relaciona con el rey de Polonia.
Está atenta para que no falte a las reuniones de la Corte.  Le distingue en la mesa.  Le
hace palpar la tela de sus vestidos para despertar, a través de estos toques familiares,
un sentimiento de mayor intimidad.

Catalina es una reina madura, veterana, inteligente, ilustrada, liviana, atrevida.
Miranda tiene 31 años, Catalina 58: puede ser su madre.  El fuego juvenil de Miranda le
mueve a la gloria de ser el libertador de América.  Se aleja de Rusia. Las cartas de
Catalina, y su dinero, van abriéndole caminos en Suecia, Noruega, Dinamarca, Prusia.
Viaja con nombres supuestos, le persiguen los embajadores de España, pero en cada
nación encuentra la sombra protectora de la emperatriz.  Conversa con reyes y les ilustra
para que hagan progresar a sus países.  Entra en las logias.  Se informa de las cosas de
América: Ya los comuneros han lanzado el grito de independencia...

En Inglaterra, Miranda se pone en contacto con Pitt.  El primer ministro le recibe en su
casa de campo, y con él inicia gestiones por la Independencia de América.  Formula su
plan de guerra y de gobierno.  Se proclamaría un imperio independiente que iría desde el
estrecho de Magallanes hasta el paralelo 45 en la América del Norte, fijando el
Mississippi como límite entre los Estados Unidos y la nueva nación.  La Habana quedaría
como una llave del golfo de México, y en Panamá se abriría un canal para facilitar el
comercio con la China... El emperador sería un descendiente de los Incas, y el sistema
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parlamentario funcionaría como en Inglaterra, con una Cámara de los Comunes, elegida
por el pueblo, y un Senado de caciques.

Pitt no adelanta.  Las memorias de Miranda se traspapelan.  Y mientras Londres
demora, del otro lado del canal de la Mancha prende la revolucíón.  Luis XVI ha caído en
manos del pueblo.  Prusia está en guerra con Francia.  La burguesía se prepara a
defender sus conquistas a sangre y fuego.  Es un teatro ideal para Miranda, que quizá
pueda pescar, en el río revuelto, la ayuda que busca para la independencia de América.
Cruza el canal.  Se le nombra general de los ejércitos franceses y, bajo las órdenes de
Dumouriez, hace la campaña del norte contra los prusianos.  Presencia la derrota de
éstos en Valmy.  Sitia y toma a Amberes y, en las ausencias de Dumouriez, es el general
en jefe de los ejércitos de Francia.  Un día se piensa en confiarle la campaña de las
Antillas, para reconquistar a Santo Domingo, y desde allí irrumpir en las colonias
españolas y romper para siempre «las cadenas forjadas por Cortés y Pizarro».  Miranda
es una celebridad política, pero ya bordea los abismos de su infortunio.  Dentro de la
permanente contradicción que de ahora en adelante irá llevándole del triunfo a la derrota,
se verá con frecuencia en una antesala que, debiendo ser la de su consagración, será la
de la cárcel.  Dumouriez, que acaba traicionando a la república, planea erradamente la
nueva campaña del norte, y Miranda tiene que retirarse en la batalla de Neerwinder, y es
llamado a juicio.  Le juzgará en París el tribunal revolucionario.

EI proceso de Miranda apasiona al pueblo, a los intelectuales, a los poetas.  Altivo,
resuelto, seguro de sí mismo, el venezolano confunde a sus acusadores y hace un
discurso formidable.  Estas cosas se pagan muy bien en el París de la revolución.  El
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tribunal le absuelve, el pueblo lo corona, las gentes se precipitan a abrazarlo.  Se le lleva
en triunfo a su casa.  A los pocos días caen los Girondinos, sube la Montaña;
Robespierre -el hombre del díano es amigo de Miranda, y el Comité de Salud Pública
decreta otra vez su prisión.  Hubiera sido fusilado, como lo fueron algunos de sus
compañeros, si la muerte de Robespierre no le hubiese abierto las puertas de la cárcel.

En Francia, Miranda queda cogido dentro del tempestuoso vaivén de estos tiempos en
que se va del estúpido reinado de Luis XVI el caótico triunfo de la revolución, de las
luchas del Directorio a las llamadas guerras del Primer Cónsul.  El llega en un momento a
soñar, porque a ello le autorizan sus andanzas, con ser uno de los cónsules de Francia;
visita los salones de moda, se corresponde con Mme.  Staél, Napoleón le considera un
Quijote a quien sólo falta ser loco para identificarse con el personaje cervantino... El
Directorio ordena su prisión.  Se fuga a Inglaterra, y entra a la isla con peluca blanca y
anteojos verdes, como el señor Mirandov, para entrevistarse de nuevo con Pitt en su
casa de campo, reanudar sus trabajos por la independencia de América.  Tampoco, esta
vez, avanza en Inglaterra.  Sus ojos miran ahora al otro lado del Atlántico.  Viaja a
Estados Unidos.  Al fondo, ha dejado en París la novela de sus amores con la liviana
Delfina, marquesa de Costine, cuyas caricias han transformado a Chateaubriand, a
Fouché, a Alejandro de Beauharnais... En el arco de triunfo de París, Francia hará que se
grabe el nombre de Miranda.
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En el invierno de 1805, en Nueva York, cuando asoma por las ventanas la barba de
algodón de San Nicolás, y los niños sueñan en el trineo repleto de juguetes que viene
haciendo sonar sus cascabeles por las nubes, don Francisco Miranda y Mr. Ogden
alistan un buque misterioso -el «Leandro»- que ya se quisieran unos corsarios ladrones.
Ahí van más de quinientos fusiles, trabucos y carabinas, 19 cañones, machetes, sables,
alfanjes, 6500 cartuchos, 10 000 pedernales de fusil, cinco toneladas de plomo.  Sólo Mr.
Ogden o don Francisco saben estas cifras.  Pero los cargadores que suben las pesadas
cajas lo sospechan, y en las tabernas cercanas a los muelles se cuchichea. ¿Adónde irá
el «Leandro»?

Pasan las nieves de enero.  Va aclarando febrero.  Pronto la primavera encenderá los
primeros botones en los árboles.  Empiezan a desperezarse al sol el espíritu, los brazos
de los hombres.  Mr. Ogden y los suyos, sigilosos, invitan a los que tienen facha de
aventureros a meterse en el «Leandro».  Los vagabundos fantascan; unos hablan de que
será para la «guardia del presidente», otros de pepitas de oro, los más, o todos, de
empresas de filibusteros. ¿Quién, desde niño, no ha soñado con ser un filibustero?
Nueva York, en 1806, es un pequeño puerto que hierve de ambición.  Ya tiene casi 80
000 habitantes.  Hormigueando por las calles y callejuelas, que en la punta de la isla de
Manhattan parecen desprenderse de la iglesia de la Trinidad, los neoyorquinos de
abigarrada estampa ven crecer el mundo en torno suyo.

Cuando el «Leandro» se desprende del muelle y abre las velas, los doscientos
americanos que se han embarcado no saben adónde van.  Pronto se aclara el misterio,
porque el general Miranda, a quien suele verse en la cubierta, parece que ha de
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comandar la expedición y revela algo de sus propósitos.  De las cajas van secándose las
armas, y todos se aprestan a ponerlas relucientes.  Los carpinteros fabrican astas para
las lanzas.  Los que saben algo de milicia, se gradúan de sargentos para instruir a los
demás en las artes militares.  Se forman compañías.  Miranda ha inventado un nombre:
Colombia.  Ha inventado una bandera: la bani dera colombiana -roja, azul, amarilla-, que
iza en el palo mayor.  Por primera vez el viento de América, la cálida brisa del Caribe,
acaricia ese trapo divino, que se mueve como una llama, que palpita como un corazón,
en el centro mismo de la bóveda azul; sobre la llanura del inquieto mar de las Américas le
rinden los honores los doscientos soldados - otra invención de Miranda- sacados de las
tabernas, de las sastrerías, de las carpinterías de Nueva York.  Hay un redoble de sangre
alocada en el corazón marcial del venezolano, que aparece vestido de gala.  Con las
lanzas y las espadas, Miranda ha traído una imprenta, y en el buque mismo empieza a
editar proclamas.  Napoleón ha enseñado que la guerra se hace, en primer término, con
literatura.  El Caribe, el viejo mar de la esclavitud, es ahora el nuevo mar de la libertad.

Después de estar tan cerca de los tronos, de haberse sentado a manteles con tanta
gente grande, Miranda se creyó autorizado, en sus buenos días, para planear una gran
coalición europea contra España.  Siempre tuvo éxito, hasta el momento de presentar su
idea de la liberación de América.  Entonces, todos dudaron,  se le escabulleron.  En el
fondo, no les importaban los países salvajes de la América del Sur.  Por eso riñó con los
franceses, por eso se alejó de Pitt. Jefferson también, que acababa de comprar la
Luisiana, que veía ensancharse la vida internacional de los Estados Unidos, no estaba
por un conflicto con España: al salir Miranda en el «Leandro», el presidente escribió una
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carta al periódico de Franklin negando que hubiese ayudado al conspirador.  Pues bien:
si nadie le ayudaba oficialmente, Miranda saldría como un filibustero.  Y así salió, y por
eso le vemos ahora, con sus doscientos aventureros, encaminándose a libertar a
Venezuela.  En Santo Domingo se le agregan dos barquichuelos rnás.  Con estas tres
velas solitarias, Miranda, el general veterano de Europa, el que venció con sus ejércitos a
los sabios militares de Alemania, va a desafiar al más grande de los imperios del mundo,
y a disputarle el derecho a gobernar las colonias que tienen tres siglos de estar bajo sus
banderas.  Esto parece atrevimiento insensato, no propio de un guerrero con experiencia,
sino de un jovenzuelo aprendiz de revolucionario.

En la raya del horizonte ve ya los lomos de los cerros, el perfil de la patria, por más de
treinta años escondido a sus ojos.  La nave capítana lleva como bandera de guerra,
sobre un fondo azul, una blanca luna que declina y un rubicundo sol que se levanta.  Y,
además, en un gallardete escarlata, esta divisa-. «Muera la tiranía.  Viva la Libertad.»

El sueño de Miranda se quema esta vez como se quema una hoja de tabaco.  En los
Estados Unidos se hizo pública su aventura en cuanto el «Leandro» se hizo a la alta mar.
Pero a tiempo que algunos periódicos veían en ella la bendita liberación del continente, y
se vendían pañuelos con los retratos de Washington y Miranda y la leyenda «La Aurora
de la América del Sur», el ministro español, marqués de Casa Yrujo, enviaba noticias a
Caracas, a México, a La Habana, para que los españoles se aprestaran a la defensa.
Cuando Miranda llegó a las costas de su patria, los guardacostas le esperaban con los
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cañones listos, y tuvo que retroceder.  Desembarcó luego en la Vela del Coro, y tras una
breve lucha en la que logró vencer a la guarnición española y enarbolar su propia
bandera donde antes flameaba la enemiga, un ejército de mil quinientos españoles fue
cercándolo.  No era difícil, con ese número, desalojar a los pocos filibusteros de Miranda,
que hablaban inglés y que no habían podido ponerse en contacto con la gente común de
los contornos, en quien había edificado el general la fortaleza de sus ilusiones.  Y se
retiró Miranda pasando a las islas, y dejando en Venezuela pedazos de cosas, la
imprenta, el desconcierto.

Y vuelve Miranda a Londres, a empezar otra vez, muerto ya Pitt.  Con Sir Arthur
Wellesley el futuro duque de Wellington- discute acremente porque Inglaterra no se
pliega a seguir sus planes de hacerle la guerra a España en América.  En tanto, circula
por las colonias el «Retrato y Biografía del Traidor Miranda»: se queman en Caracas su
efigie y su bandera, no se le rebaja de traidor y ladrón...

España se hunde.  No la España del pueblo, que después de todo pondrá en fuga a
los soldados de Napoleón, pero sí la España real, sobre cuyas miserias pueden pasearse
ufanos el César de Francia y aun su alegre hermano, don José Bonaparte, a quien, por
borracho, se le llama en Madrid Pepe Botellas.  Dice Madariaga, para resumir: «Carlos IV
por su imbecilidad, y Fernando VII por su crueldad y bajeza, deshonraron la corona al
identificarla con sus indignas cabezas.» En América se levantan los pueblos.  Los
cabíldos abiertos proclaman adhesión a Fernando VII, porque él representa un símbolo
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contra la ambición napoleónica, pero en el fondo lo que bulle es la idea de Miranda, la
vieja esperanza de los comuneros: la indepenclencia.  En las propias juntas de Bayona,
Francisco Antonio Zea, el granadino inquieto que representa a Guatemala, subraya y
acoge las ideas del cuerpo legislativo francés que ha declarado no se opondrá a la
independencia de las colonias españolas por considerarla en el orden natural de los
sucesos.  Quito, México, Caracas, Santa Fe, Buenos Aires... cada ciudad de América es
una hoguera que empieza a arder, y en Londres, en su casa de Grafton Street, Miranda
acoge a todos los amigos de la revolución: conspiradores de la América española que se
mueven por Inglaterra, por España, por Francia, visitando logias, buscando armas.
Miranda publica un periódico - «El Colombiano».  Por medio de su amiga Lady Townsend
se relaciona con el duque de Cumberland, y con los políticos del momento: explica a
Jeremías Bentharn los problemas de América... Recibe a los delegados de Caracas que
llegan a buscar el apoyo de Inglaterra: López Méndez, Andrés Bello, Simón Bolívar...

Miranda tiene 60 años-.  Bolívar, 27.  Bolívar mira el futuro con optimismo, la fe, el
fervor de su juventud.  El pintor Gill lo retrata sin una arruga en la frente, los grandes ojos
oscuros bien abiertos, la cabellera abundante flotando como fértil bandera negra de
conquistador, en los labios carnosos la sonrisa satisfecha de quien ha descubierto el
verdadero camino de su vida, sobre los hombros firmes la capa elegante de buen paño
con broche de oro.  Miranda tiene la cabeza blanca, y en su enérgico perfil militar la vida
ha puesto un austero toque de firmeza de donde huye toda sonrisa graciosa; al
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donjuanismo de su vida vagabunda ha sucedido un discreto reposo, bien guardado en la
fortaleza de sus costumbres.  Bolívar se embarca en el «Sapphire», y un mundo que
nace, una historia que empieza, una gloria que apenas se insinúa, se sonríen-. son su
equipaje.  A los pocos meses Miranda se embarca en el «Avon»; lleva consigo papeles,
memorias, el peso de una historia que termina, de una vida que concluye, de una gloria
que huye esquiva a las solicitudes del viejo soñador.

A la ciudad de Caracas llega la cabalgata.  Bajaron hasta el puerto de Guaira, a
encontrar a Miranda, muchos ciudadanos; el joven Simón Bolívar, gentes que querían
estrechar la mano del compatriota cuya vida dramática se había paseado por cinco
continentes.  La muchedumbre se agolpa a ver la estampa legendaria.  Quién sabe qué
ideas más diabólicas puede traer este soldado de la revolución francesa, piensan los
notables de la ciudad... Y Miranda, templando las riendas de su caballo blanco, que
golpea menudito en las piedras redondas de la calle, mira a la muchedumbre, a la plebe
que le aclama como a un salvador, como el Washington de la América española, y él la
halaga con sonrisas y saludos. ¿Recuerdas, tú, Miranda, cuando Filadelfia parecía
Jerusalén rediviva?  Qué hermosas le parecen al revolucionario las calles de Caracas,
con sol y democracia, al recordar las de Nueva York cubiertas de nieve y él mendigando
el favor de los filibusteros; cuando piensa que por años recorrió las de Londres
negociando sin éxito entre la bruma nórdica y la circunspección de los caballeros de la
City.  Miranda se aloja en la casa del joven Bolívar.

Ahora es teniente del ejército.  Al viejo, sin embargo, la nación no se le entrega así no
más.  Sigue la desconfianza de los notables: surge la competencia con jóvenes que
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quieren sobresalir.  Para el congreso que se va a reunir, apenas si se le elige diputado
por la población de San Juan Bautista de Pao, perdida en los llanos ardientes, donde las
gentes -todos rudos vaqueros- sólo saben de yeguas, mulas y ganados, y 11 ganan la
vida fabricando quesos.  Caracas no ha pensado en su nombre.  Designa el congreso un
triunvirato para que ejerza el gobierno, y Miranda queda excluido: sólo alcanza ocho
votos.  Pero el hombre tiene su asiento en esa asamblea, hace discursos en favor de la
independencia inmediata, es elocuente, se le oye.  Se le nombra en comisión para que
diseñe la bandera, y presenta sus tres colores -amarillo, azul y rojo- que los diputados
saludan como el símbolo nacional.  En la plaza mayor de Caracas, cinco años antes, las
autoridades españolas habían quemado esos colores, sus colores...

Y empieza la guerra.  Miranda -no puede ser otro- marcha a la cabeza del ejército.  Un
ejército que no es de soldados, sino de pueblo.  No son las tropas lucidas y diestras con
que luchó contra los alemanes en Bélgica, ni los maravillosos cuadros de los rusos que
Catalina le ofrecía para que comandase: son vaqueros de los llanos, campesinos de la
provincia, artesanos de Caracas.  Y viene el fracaso.  Bolívar tiene el encargo de
defender la plaza de Puerto Cabello, y la pierde por la traición de Vínoni.

«¿Con qué valor me atreveré a tomar la pluma para escribir a usted, habiéndose
perdido en mis manos la plaza de Puerto Cabello?», escribe a Miranda.  Miranda ve que,
por el momento, la guerra está perdida.  Su mirada veterana coge de un golpe el sentido
de esta derrota.  El y cuatro amigos están en su pieza, con el comunicado de la
catástrofe en las manos, las lenguas calladas, las frentes caídas.  Pedro Gual entra en
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ese instante. « ¿Qué pasa? ... ¡por Dios: qué pasa! » Y Miranda: « Tenez: Venezuela est
blessée au coeur.»

Se firma un armisticio.  Los patriotas se evaporan.  Los españoles se insolentan.  Pero
si Monteverde, el español, cumple lo firmado, no todo se habrá perdido.  Miranda, en la
Guaira, se alista para escapar.  Hay que buscar refugio en las Antillas, quizás huir a
Europa, mientras pasa el descalabro.  Tal es, y tal será, en varios años de guerra, la
solución natural de los patriotas.  Pero en las calles del puerto andan grupos de jóvenes
turbulentos: que Monteverde no ha de cumplir; que la culpa -lo de siempre- es de
Miranda; que ha sido estúpido firmar el armisticio.  El más exaltado es Bolívar.
«Entreguemos -dicea Miranda a los españoles: i que no se vaya! »

Son las tres de la mañana.  Golpean a la puerta de la habitación de Miranda.  Este se
levanta, abre la puerta, y a la luz de la lámpara ve los rostros de la juventud precipitada
que le intima prisión: les caudilla Simón Bolívar.  Miranda, con un poco de hastío, sin
emoción y sin resistencia, se entrega, y dice: «Bochinche, bochinche: esta gente no sabe
sino de bochinche... »

Le entregan a las autoridades españolas.  Antes de que raye la alborada, ya está el
viejo desandando las calles de la Guaira bajo la ruda insolencia de los soldados de
España.  Se le confina primero en el castillo de San Carlos, y luego se le pasa a una
celda para castigar bandidos, donde el agua le da a los tobillos.  Se le asegura con una
cadena, se le sostiene a pan y agua.  Lo que desde este agujero ve Miranda es peor que
lo que contempla en su propio calabozo: flota al viento, otra vez, la bandera española, y
ve llegar «recuas de los hombres más ilustres y distinguidos estados, clases y



505

condiciones tratados como unos facinerosos: los vi sepultar junto conmigo en aquellas
horribles mazmorras ... »

Seis meses en la prisión de la Guaíra.  Luego, seis meses en las bóvedas -cementerio
de vivos- del castillo de San Felipe en Puerto Cabello: el mismo castillo en donde se
perdió la guerra cuando Vinoni traicionó a Bolívar y a Miranda.  Luego seis meses en las
prisiones del castillo del Morro, en Puerto Rico.  Y de allí, a la Carraca de Cádiz.

En Venezuela, y en toda América, la guerra -ya la prodigiosa guerra de Bolívar- se ha
reanudado y ha hecho victorias y reveses.  Dos años lleva Miranda en la Carraca, y le
llegan las noticias del puerto: más de diez mil hombres, armados de todas las armas,
están saliendo bajo el comando del general Morillos, para ir a la reconquista de América.
Pronto caen Caracas y Santa Marta.  En Cartagena resisten los patriotas un sitio de tres
meses, hasta que Morillo entra a la ciudad heroica para encontrar que la tercera parte de
los habitantes han muerto de hambre.  A los dirigentes que aún viven, los fusila.  Avanza
sobre Santa Fe: las familias, con mujeres enfermas, con viejos reumáticos, con niños de
pecho, salen en precipitado éxodo, cruzando los páramos para buscar refugio en las
ardientes pampas solitarias.  Allí mismo Santander y Páez organizan ejércitos de llaneros
y refugiados que luego serán el brazo de la victoria republicana.  Bolívar va a refugiarse
en Jamaica, y escribe su carta inmortal.

El tiempo sigue su marcha.  Bolívar se mueve de Jamaica a Haití, donde el negro
Pétion le da la mano y le ofrece ayuda para la idea que tiene Bolívar de iniciar otra vez la
guerra en Venezuela.  Son apenas ilusiones, porque Morillo está más firme que nunca en
las colonias reconquistadas, y en ese momento firma en Santa Fe sentencias de muerte
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contra los patriotas y destierra a las señoras que resultan sospechoso por haber tenido a
sus hijos o a sus esposos en los ejércitos republicanos.  Miranda agoniza.  Tres años y
medio lleva de estar en la cárcel de Cádiz.

Hoy es el 14 de julio de 1816.  Es el aniversario de la toma de la Bastilla.  Pedro José
Morán, el criado de Miranda que le ha asistido como un perro fiel, escribe este día la
siguiente carta a sus señores de Cádiz:

«Mis venerados señores: En esta fecha, a la una y cinco minutos de la mañana,
entregó su espíritu al Creador mi amado señor, don Francisco de Miranda.  No se me ha
permitido por los curas y los frailes le haga exequias ningunas, de manera que en los
términos que expiró, con colchón, sábanas y demás ropas de cama, lo agarraron y se lo
llevaron para enterrarlo; de seguida vinieron y se llevaron todas sus ropas y cuanto era
suyo, para quemarlo.  Es cuanto puedo noticiar a ustedes, y ruego que me digan qué he
de hacer con unos papeles que él guardaba mucho.»



507

XXIV

EL MAR DE SIMON BOLIVAR

«La libertad del Nuevo Mundo es la esperanza del Universo.»

Bolívar.

19 de enero, 1799. - Un viento cálido, impregnado de sal, hincha las velas.  Los
grumetes se mueven como maromeros y dibujan en el aire chistes maliciosos.  Del puerto
de La Guaira se desprende la nave «San lldefonso».  Se han levado las anclas, se han
aflojado los cables como una humilde respuesta a la gruesa voz del mando del capitán, y
a las interjecciones de los marineros.  Ahora, cruje el maderamen del casco y las gentes
del puerto -blancas, pardas, negras- forman un grupo de bronce en la playa que apenas
respira siguiendo la maniobra con más emoción que curiosidad.  En torno a la nave
viajera reman en sus botes, canoas o potrillos, bogas de ébano.

Va el «San Ildefonso» para España, pero ni en enero, ni en marzo ni en abril estará al
otro lado del charco.  Primero bolgazaneará por el Caribe.  Irá a Veracruz.  Esto satisface
a la curiosidad del muchacho de diecisiete años que va a bordo y que por primera vez
pisa las tablas de un barco.  El corazón le palpita con anuncio de aventuras.  El ancho
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mundo va a abrirle sus secretos.  Es casi un analfabeto, y es rico y gallardo.  Simón
Rodríguez, su maestro, siguiendo los consejos de Rousseau, le ha educado como a un
salvaje, para trepar montes, cruzar ríos a nado, y galopar como un centauro por las
llanuras.  Hace dos años se enroló en el batallón de voluntarios blancos de los valles de
Aragua: con su rostro finamente acanalado y los colorines del uniforme, le miraban sus
primas encantadas.  Su casa de la ciudad, sus minas de oro, el cacaotal, el hato, el
ingenio de San Mateo, le situaban en un plano de preeminencia entre los criollos de
Caracas.  Ahora, ¿qué le reserva esta salida por los mares? ¿En qué piensa Simón
Bolívar, Simoncito? ¿En las Aristiguetas, sus primas? ¿En los negros, sus esclavos? ¿En
ese loco de Simón Rodríguez, que cuando él tenía catorce años ya le hablaba de
filosofías libérrimas, y que ahora debe andar por Norteamérica o por Francia, desterrado,
por haberse metido a conspirador?

Los tres palos del «San lldefonso» oscilan, rayando el azul del cielo, meciéndose entre
un yuelo de gaviotas.  La vida del viajero discurre tan lenta como la sombra de un
puntero en un reloj de sol.  El muchacho que antes tuvo por teatro las llanuras de
Venezuela, donde era un gozo avivar el galope con las espuelas nazarenas, sólo tiene
aquí, para desentumir las piernas, los contados pasos del puente.  Pasan dos semanas.
Se acercan a las costas de México, a Veracruz.  Aquí el buque hará una larga parada.  El
muchacho salta a tierra.  Quiere sacudiese.  Alquila una bestia, y hace las doscientas
sesenta millas que separan el puerto de la capital, como quien da una vuelta en torno de
su casa.  Conoce al arzobispo y al virrey, mira por primera vez el esplendor de una corte
virreinal.  Pasan febrero y marzo, Bolívar regresa al puerto, reanuda el «San lldefonso» la
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marcha, demora dos días en La Habana y, al fin, navegan por el océano.  Habrán de
entrar a España por la tierra de sus abuelos, por el país vasco de los Bolívares.  Llegará
el barco al mar de Vizcaya, fondeará en la bahía de Santofía, irán por la rada del
Nervión, a Bilbao.  A pocas horas de Bilbao está el pueblo de Bolívar, la casa solariega
de los Bolívar Jáuregui.  El muchacho, liviano y afortunado, tendrá a la vista, para recrear
su curiosidad, al continente de los reyes despóticos y los filósofos libres de que hablaba
don Simón Rodríguez.

julio de 1802. - Corre la gente de la Guaira por las estrechas callejuelas que, como
escaleras de piedra, bajan al puerto.  Ha llegado el «San lldefonso».  Tres años y medio
hace que salió de allí, en el mismo barco, el niño Simón Bolívar, y ahora regresa hecho
un hombre, y casado con María Teresa Toro, la sobrina del señor Marqués.  Enseña
Símón a María Teresa el perfil inicial de su patria: allí la ermita del Carmen, y el
campanario de San Juan de Dios, y la torre de El Guamacho, que tiene arriba un balcón
que le da la vuelta, y en la punta del cerro la fortaleza del Vigía.  Serpenteando, sube el
camino de herradura en dirección a Caracas.

Este trazo de la patria hace olvidar a Bolívar las estampas de su estada en Europa,
donde puede decirse que aprendió a leer y se hizo gran bailarín.  Ahora le separa el
océano de la casa de su tío Esteban Palacios, el hombre que descorrió la cortina para
que viese las indecencias y pequeñeces de la corte, con la Reina María Luisa a la
cabeza, vieja desdentada, de buenas carnes y vida licenciosa, «capaz de comprometer a
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un reino con tal de engrandecer a su amante», que andaba en amores simultáneos con
un capitán de la guardia, el venezolano Manuel Mallo, y con Godoy, el primer ministro.
Le pasa como relámpago el recuerdo de la celada que le tendió Godoy, el día en que los
guardias le detuvieron en Madrid creyendo que llevaría un mensaje amoroso de la reina
para Mallo: él tuvo que defenderse desenvainando su acero.  Todo esto, y la imagen de
Napoleón, a quien vio aclamado por el pueblo de París como el salvador de la república,
y la de su amigo el marqués de Estariz, que le inició en la lectura de los franceses, ya no
cuenta.  Aquí está en Venezuela, que va a endulzar las horas felices de su luna de miel.

Esta es la Guaira Guayra: esta es la Guaira sonora.  La Guaira arisca, conspiradora y
liberal.  Aquí cayeron y germinaron las semillas de la revolución francesa traídas en los
navíos de la Guipuzcoana.  Aquí, hace cinco años, anduvieron José María España y
Manuel Gual tramando una guerra de independencia.  Aquí, a los tres meses de que el
niño Bolívar saliera para Europa, cayó José M. España en manos de los españoles: en la
plaza mayor de Caracas le descuartizaron, y su cabeza, metida en una jaula, se envió
como presente a la Guaira.

La cabalgata de Simón y María Teresa avanza entre los parabienes de los amigos y
los vítores de los esclavos.  Ahí está la casa de España, el mártir, en donde se reunían
los conspiradores y se hallaron los cien volúmenes prohibidos de obras en francés,
inglés y aun castellano, que escandalizaron a los oficiales del rey.  Ahí la sala de los
juramentos, donde se redactaron las instrucciones de la revuelta, y prometieron los
rebeldes antes morir que abandonar la justicia de su causa; se acordaba la publicación
de los Derechos del hombre para distribuirlos por toda la nación, se daba como consigna
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para el levantamiento la voz de « ¡Viva el pueblo americano!» Se libertarían los esclavos
y declararían iguales a los blancos, indios, pardos y morenos; se abolirían los impuestos,
se erigiría gobierno, se tendría bandera...

Simón y María Teresa avanzan alegres a su luna de miel.  Toda esa crónica de la
ciudad queda ahogada entre el canto de las herraduras y la algarabía de los arrieros y
las miradas de amor que se cruzan los recién casados.  Apenas ve María Teresa, metida
en una jaula, la calavera amarillenta de José María España.

Junio 10 de 1803. - Otra vez en el puerto de la Guaira Simón Bolívar, y otra vez
camino de Europa.  Ha fletado un buque.  El ala de la tragedia ensombrece su frente y
madura su juventud.  Se hundió en las tinieblas su breve luna de miel. ¡Qué horrible
noche aquella en que los esclavos, con antorchas, bajaban de San Mateo, a María
Teresa, casi moribunda!  Qué pesadilla el día en que a María Teresa la llevaron a
enterrar.  Por primera vez, en el rostro de Simón Bolívar, se le ve la sombra de su
destino.  Entra al barco llevando por compañeros libros de Plutarco, Montesquieu,
Rousseau, y cargas de cacao, añil, azúcar, que le abrirán los caminos del mundo.
Ahogará, romántico, su pena, en la vorágine de la vida europea.

Febrero de 1807. - Este es el puerto de Charleston, en Carolina del Sur, sobre la costa
atlántica de los Estados Unidos.  Al pequeño buque de carga que zarpa con destino a la
Guaira, sube un hombre gastado por la vida ardiente de París: es Simón Bolívar, que
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regó el oro del cacao y del añil como polvo de canela sobre la golosina de los rincones
rojos de la amorosa Francia.  Ya enfermo un día le arrancó don Simón Rodríguez, el loco,
de esa vida, y se lo llevó a caminar por las montañas de Suiza.  Bolívar, por jugador,
llevaba la bolsa flaca.  Rodríguez le enseñaba páginas de Rousseau.  Caminando,
caminando, llegaron a Italia.  Hablaban de libertad.  En la cima del monte Aventino,
mirando abajo el panorama de Roma, Bolívar se exaltó. «Yo libraré -juró- a América de
los españoles.» Y en vez de tornar a la Opera de París, a los salones, a los casinos,
anduvo por las logias.  Mantenía paliques con americanos que conspiraban.  Fanny de
Villars, que le deseaba, no pudo retenerle.  Se fue para Hamburgo, se embarcó de
regreso a América.  Visitó en Estados Unidos a Filadelfia y a Washington, las ciudades
de la independencia del norte.  Recogió, en Boston y Nueva York, la crónica de Miranda,
el precursor.

Cuando sube al buque es un hombre que ha tenido fiebres malas, pero a quien ya le
brillan los ojos como relámpagos.  El buque dobla la punta de La Florida, pasa frente a
las Antillas, está a la vista de la Guaira.  Como un botón de fuego, se enciende en Bolívar
el recuerdo de su tío, José Félix Ribas, un conspirador fanático que asistía en París a las
reuniones secretas llevando en la cabeza el gorro encarnado de la libertad.

9 de junio, 1810. - América es otra cosa: parece un Nuevo Mundo.  El almirante
Cochrane, gobernador de Jamaica, ha puesto a las órdenes de la junta patriótica de
Caracas, que se apoderó del gobierno, un bergantín de guerra, para que se envíen a
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Londres diputados.  Y a bordo del «General Lord Wellington» suben hoy aquí, en la
Guaira, el «coronel y diputado» general Simón Bolívar, López Méndez -el segundo
diputado-, y el secretario señor Andrés Bello. ¿Cómo ocurrió el prodigio?

En las casas de los criollos de Caracas, en la del tío José Félix Ribas, se reunían los
amigos de la patria libre a celebrar veladas clandestinas.  Como en los tiempos de los
Comuneros y de José María España y de Miranda, se habló otra vez de independencia.
Cualquier día se pidió cabildo abierto.  Era la revolución.  Un cura chileno, el canónigo
Cortés de Madariaga, hizo un discurso encendido incitando a tomar el gobierno.
Emparán, el comisionado español, cayó bajo la presión de la junta patriótica.  En la plaza
y calles de Caracas se impuso un nuevo soberano: el pueblo.  El pueblo legisla, ordena y
ejecuta.  A esto seguirá una guerra, pero para la pelea se necesitan armas, dinero, y los
criollos vuelven los ojos a Washington, viajan a las Antillas inglesas.  Es entonces
cuando Cochrane, desde Jamaica, les sugiere ir a Londres.  Y Bolívar, que es un mozo
viajado y rico, que puede pagar los gastos de la misión y que tiene perfil y arrogancia
revolucionarios, aparece en la escena.  Los aires de San Mateo le han devuelto el vigor
juvenil.

Diciembre 5, 1810. -No han pasado seis meses, y ya otra vez Bolívar entra en la
Guaira.  Llega en el «Avon», bergantín inglés.  Tras él vendrá, a los pocos días, Miranda,
el precursor, padre intelectual de la revolución, en el «Sapphire».  Bolívar le ha conocido
en Londres, en su casa de Grafton Street, donde buscaban refugio natural los agitadores
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de toda América para planear empresas guerreras.  Abrió Miranda a Bolívar las puertas
de los salones de Londres, y le llevó al estudio de Gill, discípulo de Reynolds, quien, al
retratarle, pintó sobre su pecho una medalla que dice: «Sin libertad no hay Patria.» Estas
palabras, certeramente apuntadas a su corazón, fijan su destino.  Bolívar será el
libertador.  No ha conseguido ayuda directa de Londres, pero sabe que Inglaterra verá
con gusto una guerra de independencia que destruya el poderío de España en América.
Ha arrancado de Londres al viejo Miranda, que vendrá a ponerse como un penacho
florido a la cabeza de los ejércitos patriotas.  El Caríbe brilla ahora, ante sus ojos, con la
promesa de una luz nueva: la guerra por la libertad.

Agosto 27, 1812. - Ya no es el gallardo bergantín de guerra «General Lord
Wellíngton», en que cruzó el Atlántico.  Ni el «Avon» gentil que con su quilla esbelta era
la proa de sus sueños.  Ahora es una goleta entregada a la misericordia divina: la
«Jesús, María y José».  Sentados sobre rollos de cables, Simón Bolívar y su tío José
Félix Ribas dialogan sin hablar.  Van de la Guaira a Curaçao.  Son náufragos de la
guerra de Miranda.  Bolívar perdió a Puerto Cabello, y con Puerto Cabello se perdió la
guerra y fracasó la primera república de Venezuela.  El español Monteverde, tras haber
firmado una capitulación con los patriotas, faltó a sus promesas y ha desatado una
campaña de crueles represalias.  Las cárceles de la Guaira están repletas de patriotas
blancos encadenados con negros, para que practiquen en la irónica penumbra de los
calabozos la igualdad que han predicado.  Bolívar ha pasado las horas más tormentosas
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de su vida.  Escribió a Miranda una carta desgarradora, considerándose un miserable por
la pérdida de Puerto Cabello, y entregó luego, en un momento de exaltación, a este jefe,
símbolo precursor de la libertad, confundiéndolo con un traidor.  Ahora, sale como fugado
de Venezuela, con un pasaporte del jefe español: se lo ha dado por considerar que
Bolívar no vale un cobre.  Llega a Curaçao con diez mil pesos que las autoridades de la
isla le confiscan.  Con sus haciendas de Venezuela en manos de los españoles, vencido,
tiene que comenzar una nueva vida a partir de cero.  Ha pensado en soluciones
desesperadas.  Entre otras, irse a España a pelear al lado de Sir Arthur Wellesley contra
Napoleón.

Noviembre, 1812. - Apenas hace dos meses que llegó a Curaçao, y ya se embarca en
un bergantín que fleta vendiendo lo último que le quedaba: un puñado de joyas.  Va con
él José Félíx Ribas. ¿Hacia dónde se encaminan?  A Cartagena.  También en la Nueva
Granada se ha cantado a Independencia.  Los pueblos andan revueltos.  Los cabildos se
convirtieron en focos revolucionarios, y Cartagena, la de las murallas de piedra y sangre
y sol, está en poder de los patriotas.  Bolívar desembarca, y dice: «Yo soy, granadinos,
un hijo de la infeliz Caracas, escapado milagrosamente de en medio de sus ruinas físicas
y políticas, que siempre fiel al sistema liberal y justo que proclamó mi patria, he venido a
seguir aquí los estandartes de la independencia que tan gloriosamente tremolan en estos
estados.»
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El comandante de la plaza entrega unas tropas a Bolívar.  Llega siendo un don Nadie;
y nace o renace en medio de estas piedras para surgir de un salto como el libertador de
América.  Con esas tropas, subiéndolas en «champanes» por el río, tomará los puertos
españoles sobre las orillas del Magdalena, conquistando el camino que lleva al interior
de la Nueva Granada y uniendo las dos ciudades de la Independencia: Cartagena, el
puerto del Caribe, y Santa Fe, la capital de los Andes.  El «ejército» es un puñado de
«mestizos de la hez del pueblo, campesinos arruinados o indios medio salvajes que se
alistan voluntariamente bajo las banderas desacreditadas de la revolución: tropas sin
orden y casi sin armas, descalzas, sin más ropa que un pantalón remendado y un
cuadrado de mísera manta, con un agujero en el medio por donde asoma la cabeza,
cubierta por ancho sombrero cuyos bordes se deshilachan».  Con esta gente asalta y
toma por sorpresa a Tenerife luego a Mompox, limpia la entrada del Magdalena, se
encarama a la cima de los Andes metiéndose por las selvas ardientes hasta coronar las
cimas de hielo, y cae sobre Venezuela.  Hace una guerra feroz, «a muerte», en que se
pasan por las armas o se matan a piedra los prisioneros y hasta los enfermos de los
hospitales.  Con la espada roja de venganza entra en triunfo a Caracas.  La ciudad se
derrama en flores sobre sus hombros triunfadores.  Los esclavos le besan los pies. ¡Así
nace el Libertador!

8 de septiembre, 1814. - A bordo de la goleta «Arrogante», del corsario italiano
Bianchi, otra vez huyendo de Venezuela.  Bolívar ya no es el hombre de la victoria, sino
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la sombra de las derrotas.  Tiene 31 años, y dice el biógrafo que revela cuarenta.  En
menos de dos años, desde que inició su milagrosa campaña de Cartagena a Caracas, su
nombre ha pasado de la más alta gloria al más hondo infortunio.  Con esa guerra a
muerte no logró contener las hordas bárbaras de Bobes, que pasarán a la leyenda.
Bobes es un oscuro comerciante español que tenía su tienda en los Llanos, en Calabozo,
y que de repente se hizo caudillo de la reacción realista.  Con sus indios jinetes, que
llevaban por divisa en los sombreros las orejas de sus víctimas, fue disputando a Bolívar,
una a una, todas sus conquistas, hasta que desde el señorío de Caracas a la humildad
de las aldeas no quedó nada en poder de los patriotas.  Es la guerra más sangrienta de
la historia.  De los 421000 habitantes que tenía la provincia de Caracas, perecieron 228
651.  Bolívar ha tenido que abandonar Caracas a la cabeza de una muchedumbre que
emigra en masa a los Llanos: las mujeres con sus críos, los viejos con sus barbas
blancas, todos con su miseria, para dejar las calles desiertas al arbitrio del tigre de los
Llanos.  Ricaurte, en San Mateo, voló el parque concentrado en las casas de la hacienda
de Bolívar, para detener con esa llamarada en que volaban pedazos de su cuerpo, el
huracán en marcha de las lanzas coloradas de Bobes.  Con las derrotas de La Puerta y
de Aragua, Bolívar queda borrado de los cuadros de la guerra.  Su propio tío, José Félíx
Ribas, se alza con el mando, le expulsa del ejército, le acusa de ladrón.  Bobes -el «taíta
Bobes», como le dicen los llaneros- muere de una cuchillada en pleno combate, pero sus
bestias vengan su memoria bajándole la cabeza a José Félix Ribas y echándola a freír en
aceite para exhibirla luego en Caracas.
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Eso es lo que deja atrás Bolívar.  Pero como es tozudo en su fe, «Arrogante» abre los
trapos camino de Cartagena.  Si en Venezuela se ha perdido esta segunda guerra y esta
segunda república, ahí está la Nueva Granada para rehacerse por segunda vez y
triunfar.

Hoy es 6 de septiembre de 1815. - Esta es la ciudad de Kingston, en Jamaica.  Bolívar
termina de escribir una carta «a un Caballero de la isla».  Así como Colón, en esta misma
isla, escribió el más patético de sus papeles y buceó en el fondo de sus desventuras para
hacer una de las páginas más tremendamente dolorosas que guarde la historia, Bolívar
concluye aquí, ahora, la carta más sagaz y penetrante de su vida.  Habla como un jefe de
estado, o como un visionario, para valorar las posibilidades de América, anunciar su
liberación y pintar los elementos anárquicos que harán inestable su existencia: Pero su
punto de partida para discutir estas cosas es la miseria de su tercera derrota.  Una
derrota sin combates.  El que fue criollo rico de Venezuela, que hizo ruido en los salones
de París, el hermoso caballero de la libertad en el pecho que pintó Gill en Londres, ahora
es un pobre diablo, otra vez sin cobre en la bolsa, que riñe con la casera, habla de
suicidio, anda pidiéndole prestados cien pesos a M. Hyslop para pagar a la lavandera, al
impresor, a la francesa criolla que le alquila piezas y a cuya posada se acoge como
cualquier marino de goleta.  Bolívar, en la Nueva Granada, no encontró cómo hacer
frente a los ejércitos de la reconquista española. «La providencia -dice- ha decretado la
ruina de estos desgraciados países.» Y quien ahora domina Caracas y pone sitio a
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Cartagena, no es un caudillo improvisado como Bobes, sino el general Morillo, grande
entre los militares de España, con un ejército de veteranos que derrotaron a Napoleón y
con una voluntad de dominio que hace ahogar en el lazo oprobioso las gargantas de
todos los paladines de la libertad.

Bolívar hace de periodista, escribe en la «Royal Gazette», redacta cartas, memoriales,
para buscar ayuda a la causa de la independencia. «Nosotros -dice- no tenemos más
armas para hacer frente al enemigo que nuestros brazos, nuestros pechos, nuestros
caballos, nuestras lanzas: el débil necesita una larga lucha para vencer; el fuerte, como
en Waterloo, libra una batalla y desaparece un imperio.» En la carta que hoy termina de
escribir se coloca, como en toda su literatura política, por encima de las pequeñas y
grandes angustias de su propia vida y, más que como jefe que ha sido de los ejércitos de
Venezuela y la Nueva Granada, como hombre que columbra su grandeza y desventuras,
que sabe lo que va a ser de América, hace el balance descarnado y real de este mundo
contradictorío, anárquico y disímil, ataca el mito de su unidad que sólo es cierta en su
destino final, y pinta al «caballero de la isla» un cuadro profético.

«Las provincias americanas que se hallan lidiando por emanciparse, al fin obtendrán
el suceso; algunas se constituirán de un modo singular en repúblicas federales y
centrales; se fundarán monarquías, casi inevitablemente, en las grandes secciones, y
algunas serán tan infelices que devorarán sus elementos ya en la actual, ya en futuras
revoluciones.  Una gran monarquía no será difícil consolidar; una gran república,
imposible... Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola
nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo.  Ya que tiene un
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origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un
solo gobierno que confederase los diferentes estados que hayan de formarse; mas no es
posible, porque climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres
desemejantes, dividen a la América... ¡Qué bello sería que el istmo de Panamá fuese
para nosotros lo que el Corinto para los griegos! ... Ojalá que algún día tengamos la
fortuna de instalar allí un augusto Congreso de los representantes de las repúblicas,
reinos e imperios, a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra con
las naciones de las otras tres partes del mundo... »

A los tres meses de escribir esta carta, cierto criado de Bolívar, un liberto pagado Dios
sabe por quien, entra, en una noche tan negra como su piel y como su alma, se acerca a
la hamaca del Libertador y descarga sobre el bulto unas cuantas puñaladas.  Yerta el
golpe: esa noche, no es Bolívar quien duerme ahí.  A los pocos días, Bolívar está ya
vagabundeando por los mares, íniciando una peregrinación por las islas.  Llega a Haití.
Gobierna en la isla el hijo de la negra Ursula, Alejandro Pétion, el herrero.  El ha ofrecido
a Bolívar su apoyo para la expedición libertadora.  El presidente de la república negra y
el hijo de los blancos de Caracas se dan la mano e inician una noble amistad.  En los
cayos de San Luis, Bolívar reúne a los patriotas.  Los soldados de la Ubertad, que desde
diez islas están al acecho de la hora de partir, se dirigen al lugar de la cita.  Dialogan al
amparo del pabellón de los negros.  Brion, un armador holandés, y Luis Aury, un corsario
de Francia, están con ellos.  Pronto reúnen una flotilla: seis goletas y un falucho: El
«Bolívar», la «Nariño», la «Constitución», la «Brion», la «Piar», la «Feliz» y el «Conejo».
Cada uno de estos nombres -repáselos despacio el lector- es todo un símbolo en esta
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historia de aventuras y contradicciones.  Y Bolívar y sus conspiradores se lanzan al mar,
a la reconquista de Venezuela para la libertad, -a la liberación de los esclavos, que es
todo lo que pide el hijo de la negra Ursula, a buscar el apoyo de los llaneros que ahora
no van con sus lanzas tras Bobes el de España sino siguiendo la cabezota de Páez, el
tigre republicano; a crear en las orillas del Orinoco, en Angostura, un periódico, un
congreso, una capital, un estado, desde donde Bolívar, con un ejército que se cubre con
sombreros de paja y lleva palos en las manos, se dirigirá a las naciones con el aplomo de
un soberano.  Y así irá el libertador hasta Boyacá, Junín, Ayacucho, desde el borde del
Caribe hasta las fronteras de la Argentina, levantando negros, pardos, indios, blancos,
mestizos, en una avalancha humana que deja convertidos los Andes en bosque de laurel,
y clava claras banderas republicanas a todo lo largo de los antiguos virreinatos.

junio 24, 1830. - Cartagena. ¡Cuántas guerras han pasado en estos quince años de
pelea!  Dentro de un mes Bolívar cumplirá 47. En su pecho hundido, en la piel tostada de
su rostro arado por los trabajos y las amarguras,  no se ven sino las sombras de la noche
larga que le llama.  Ya está la barca negra, en la bahía azul, entre trigales de sol,
esperándole.  En ese mar Caribe que tiene por delante, en malas goletas -, en
bergantines de guerra, en tablas, soñó en la libertad.  Claras noches de amor, turbios
días de derrotas, alboradas de fe: todo lo han mecido estas olas caprichosas.  Desfilan
por su mente los nombres del «San Ildefonso», el «Jesús, María y José», el «Avon», la
«Arrogante», el «Bolívar»... unidades sueltas de una flotilla ideal que sólo ahora se reúne
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en la imaginación cerca del puerto de la muerte.  Aquí, en el Caribe, están Curagao,
Jamaica, Haití; las islas que fueron el refugio en sus derrotas.  Aquí los puertos por
donde entró y salió en cada cambio de escena en el drama de su vida.  Aquí las murallas
de Cartagena, allí las piedras de la Guaira Guayra, y en Puerto Cabello los castillos
infernales.

Este hombre es ahora la sombra de su sombra.  Desde el Perú hasta Venezuela, en
cada provincia donde ganó una victoria por la libertad prende ahora el chispero de la
anarquía.  Los generales que le acompañaron en la guerra de independencia no quieren
conceder las gracias de la libertad ni el regalo de la paz.  La Gran Colombia salta en
pedazos.  Hasta en su alcoba entraron en Santa Fe los conspiradores para matar en él a
la dictadura. ¡Esto es para huir, para buscar puerto seguro al otro lado del charco!  Sí: él
quiere cruzarlo, pero, ¿qué capitán de nave va a meter en la suya ese cuerpo destrozado
donde la tisis labra sus cavernas?  Y la tisis va desgarrando por dentro a aquel gallardo
jinete que volaba por las llanuras y saltaba montañas, a aquel bailarín gentil que el año 6,
golosa y amorosa, acariciaba en París Fanny Villars.

En una casita, al pie del cerro de la Popa, asistiendo a su propio ocaso, recibe Bolívar
un anuncio violento de la muerte: al más fiel de sus amigos, al más gallardo de sus
generales, le han asesinado en las montañas...

Al pie de las murallas, sin impaciencia, la barca negra espera.
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Bolívar no se embarca en la nave negra.  Asfixiándose por el calor que se encierra en
el recinto de las murallas, se va, por tierra, a Soledad, a Barranquílla, y agarra una
goleta. «Vamos -dice- a Jamaica.» A la isla de sus amigos ingleses, de míster Hyslop, del
criado asesino que fue ajusticiado en la plaza de Kingston, de la carta profético.

Con estos encrespamientos del Caribe, brinca sobre las olas la  goleta.  Bolívar se les
muere.  Supersticiones, los marineros ven la silueta de la barca negra.  Tuercen el
rumbo, cortan el viaje, arriman a Santa Marta.  Una ciudad blanca, una bahía azul, la
herradura perfecta de unas costas de arenas de oro y montes verdes.  Bajan a Bolívar de
la goleta con el cuidado con que se mueve un saco de huesos en donde todavía hay un
corazón que palpita.

Diciembre 17 de 1830. - Esta es la casona, en la hacienda de San Pedro, del hidalgo
español don Joaquín de Mier.  No se oyen, por los corredores, las pisadas de los negros
descalzos; no se oyen, en la alcoba, los sollozos de, los blancos.  El Libertador agoniza.
Adelante, alumbran fulgores de gloria.  Atrás, quedan resonando las palabras que el
moribundo dictó al notario: «Colombianos:  habéis presenciado mis esfuerzos por
plantear la libertad donde antes reinaba la tiranía... Mis enemigos abusaron de vuestra
credulidad y hollaron lo que me es más sagrado... mi amor a la libertad.  Mis
perseguidores me han conducido a las puertas del sepulcro: Yo los perdono... Si mi
muerte contribuye a que cesen los partidos y se consolide la unión... bajaré tranquilo al
sepulcro.»
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Hoy ha muerto Simón Bolívar, en Santa Marta, frente al mar Caribe, el Mar de la
Libertad.
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XXV

RELATO DE CUBA LIBRE

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de
iré a Santiago,                                 [Cuba,
en un coche de agua negra.
Cantarán los techos de palmera.
Iré a Santiago.
Cuando la palma quiere ser cigüeña,
iré a Santiago.
Y cuando quiere ser Medusa el plátano,
 iré a Santiago.

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.
¡Oh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.
Arpa de troncos vivos.  Caimán.  Flor de tabaco.
Iré a Santiago.
Siempre he dicho que yo iría a Santiago
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en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.

Federico García Lorca.

Después de Ayacucho, ya no queda nada del dominio de Espana sobre el continente
americano.  Los últimos virreyes, gobernadores, generales, si no han dejado sus huesos
para abono de la tierra americana, tienen que regresar a la península a decirle a su rey,
o a quien sea, que América no es tierra para reducir a servidumbre, sino antorcha viva de
la libertad.  Cada nuevo intento de reconquista es un descalabro, y de lo que fue el
imperio colonial de España en América no quedan sino las islas de Santo Domingo,
Cuba, San Juan de Puerto Rico, buques solitarios a cuyo abrigo se acogen los
derrotados por Bolívar como quien se agarra a una tabla de naufragio.  Las tropas que
regresan a España, por Cuba han de pasar.  Son soldados que vienen de La Florida,
México, la América Central, la América del Sur.  La coraza de piedra del Morro en La
Habana les da, al fin, una impresión de seguridad, entre el corpiño de encaje de las olas
calientes.  Adentro, en la ciudad, la vida canta, y cantan las mujeres, sin despegar los
labios, cuando envuelven el tabaco para el padre, el novio o el hermano.  Más adentro,
en las vegas, están los cosecheros libres que ven crecer la hoja de esmeralda y la
cultivan «como si cada planta fuera delicada dama».  Y luego, las plantaciones de caña,
y los esclavos que se doblan como pulidas bestias ensanchando el corte.  Es el
contrapunteo del tabaco y del azúcar, de que habla don Fernando Ortiz, y el
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contrapunteo se ahoga, como dice él, en una botica, en un trago, en una botella de
alcohol.

No es sólo Cuba refugio de soldados, sino de piratas, o corsarios.  Con las banderas
de Colombia y México, los vagabundos del mar nacidos en Inglaterra, en Francia, en
Norteamérica, graciosa. mente se desprenden de la isla, o se ocultan en sus recodos,
para dar la sorpresa al íngIés.

¿Qué haremos con Cuba?  Los ejércitos de la independencia, que fueron desde
Caracas hasta el borde de la Argentina, que corrían desde México hasta Costa Rica,
eran ejércitos de infantes o jinetes que se consideraban dueños de la tierra, que
doblaban los Andes, pero que no se atrevían al tembloroso camino de las olas.  Los
cubanos no han podido libertar su islita, luchar solos contra el poder de España.  Los
refugiados publican las estupideces de la madre patria, pero en sus pechos se alberga el
último aliento de la soberbia española.

Los hacendados rriiran con terror la república negra de Haití, y se estremecen
pensando que cualquier día la bestia negra despierte en Cuba: Más de la mitad de la
población es negra, y de cuatrocientos mil negros, doscientos noventa mil son esclavos.
Los jóvenes piensan en las glorias de Bolívar.

El tema de la independencia es obligado, pero los intentos para lograrla no tienen ni
importancia, ni posibilidades de éxito.  Hay quienes aspiran a una incorporación de Cuba
a los Estados Unidos, pero el presidente Monroe es adverso a esta idea.  Bolívar y los
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mexicanos hacen circular el cuento de que preparan flotas para invadir la isla, invasión
que sólo detendría el inmediato reconocimiento de la independencia del continente por
parte de España.  Es una jugada política que enciende en los isleños la esperanza.  Hay
colombianos que se mueven desde Nueva York hasta La Habana sembrando de pólvora
el camino.  La logia masónica «Soles y Rayos de Bolívar» se mueve en la sombra.  Llega
el momento en que el movimiento separatista parece que va a estallar, pero, al borde de
la acción, los conspiradores que se acercan a Bolívar y a Santander reciben de ellos la
respuesta de que, aunque simpatizan con la idea, no tienen velas para cruzar el mar.
Con ejecutar en la plaza de Puerto Príncipe a dos hijos de Camagüey, Francisco Agüero
y Manuel Andrés Sánchez, se quita a las gentes el embeleco de la guerra.  Agüero y
Sánchez habían ido de las islas a Filadelfia, de Filadelfia a Cartagena, de Cartagena a
Kíngston, de Kingston a Puerto Príncipe, intrigando en todas partes por levantar recursos
para la revuelta.  En Cartagena les habían graduado de subtenientes de la marina
colombiana...

España va rodando al abismo de estupidez de los Borbones, que sólo han conservado
de la divisa de Carlos Tercero, del «despotismo ilustrado», la primera palabra.  Fernando
VII las emprende contra los constitucionalistas de Cádiz, contra los liberales, con todas
las fuerzas que le dan sus poderes y su fanatismo.  En las rogativas que se hacen para
restablecer la paz alterada por la sublevación de Riego, van «muchos frailes, ceñidas las
espadas por encima de los hábitos, con el crucifijo pendiente del sayal y debajo el puñal,
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y la cuerda seráfica sosteniendo las pistolas».  En España la pelea es peleando, y
cuando vienen los «holocaustos de piedad», el monarca no dirige propiamente a un reino
cristiano, sino preside una farándula sangrienta en que las ejecuciones no ocurren por
decenas ni centenas, sino por millares.  Tres diputados de Cuba, que habían logrado en
las cortes de Cádiz un voto en favor de la autonomía de la isla, salvan el pellejo
fugándose a Gibraltar y de Gibraltar huyendo a los Estados Unidos.

Por fortuna, Cuba no es un arrabal de Madrid, y a Cuba no llega el brazo vengador de
Fernando VII, que es de corto alcance.  Muchos liberales de España se refugian en la
isla y encuentran ese delicioso rincón cálido y sensual, en donde las mujeres, como las
palmas deliciosas, «nacen del sol a la sonrisa, y crecen, y al soplo de las brisas del
océano, bajo un cielo purísimo, se mecen».

En realidad, el gobierno de España ha aprendido muy poco de las guerras de América.
Son cada vez más grandes los vínculos de sangre que unen a las familias de la
península con las de la isla, son muchos los españoles que se tornan indíanos cruzando
el mar para gozar la tierra de los tabacales, y, sin embargo, en ningún otro pedazo de
tierra gobiernan los reyes con tan ciega torpeza.  Castelar dirá que los reyes que eran
constitucionales en España eran absolutos en Cuba; que los ministros que debían ser
responsables en España eran arbitrarios en Cuba.  Los diputados que elige Cuba a las
cortes de España deben regresar sin cumplir su mísión porque a Cuba se le han ofrecido
leyes especiales, y, mientras no se dicten, los cubanos no pueden hablar en España.
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Las leyes se demoran sesenta años en llegar.  Quienes gobiernan a España no tienen en
mientes sino un negocio: el de la esclavitud.  Lo que importa a los gobernadores de la
isla es hacerse ricos en complicidad con los negreros.  En diez años, de 1821 a 1831,
trescien. tas expediciones fraudulentas de negreros, que Inglaterra no logra detener,
dejan un balance de sesenta mil esclavos más para la isla.  Los gobernadores pueden
dignificar su propio negocio, mostrando en la duquesa de Riánsares, viuda de Fernando
VII, a una negrera accionista de las compañías que hacen el tráfico.

De estas circunstancias va naciendo, como reacción, la rebeldía, ideal de poetas y
aventureros.  Todos los cubanos que han soñado y soñarán en la libertad son, sin
excepción, poetas.  Cada diez, cada veinte años, hay alguien que toma a su cargo el
promover alguna conspiración.  Y siempre ha de ser un iluso, que pague su atrevimiento
en el patíbulo o que caiga herido en el combate.  Cuba, desde Plácido hasta José Martí,
es un símbolo de este destino en la historia de América, que está siempre empujada a
empresas fantásticas por hombres de imaginación que, cuando van a hablar, suelen
cantar.

Plácido es el primero que cae, en 1844, y está bien que así sea porque en él es más
completo el símbolo: además de poeta tiene sangre negra.  A látigo le arrancan la
confesión de su delito, y como el negro Pimienta, el músico, y sus demás compañeros, es
de los negros libres que mueren por buscar la libertad de los negros esclavos.  Tras ellos
viene Narciso López, aventurero que terminó su vida en el garrote, y Céspedes y
Figueredo, los del grito de Yara, que es como la primera fecha en la independencia de
Cuba.



531

Céspedes se lanza a la lucha con «un bastón de carey de puño de oro».  Es el
abogado fino y linajudo, que unas veces escribe amorosos poemas, y otros sonetos en
donde el paisaje de su tierra, de Bayamo, queda tan bien pintado que las muchachas se
lo saben de memoria.  Un día Céspedes se lanza a la guerra, y durante diez años se
lucha en Cuba con tal violencia, que doscientos mil cadáveres quedan como saldo de la
contienda.  España promete una paz generosa, que una vez lograda se burla con real
felonía.  De la lucha quedan algunas estampas bárbaras, como aquello de cierto día en
que Céspedes hace ensillar el Telémaco y monta para ir a enseñar a leer a los chiquillos
del pueblo de San Lorenzo.  Céspedes ha perdido el mando, se ha refugiado en los
montes y va muy caballero en el Telémico, con su chaleco de terciopelo y su revóIver con
seis tiros, Los españoles le sorprenden y disparan contra él la fusílería, Céspedes se
defiende en retirada por el fílo de un barranco.  Descarga tino a uno sus cartuchos,
reservándose el último, Al na vez había dicho: «Ruego a Dios me dé valor suficiente para
morir con la dignidad con que debe morir un cubano, atinque creo que ese caso no
llegará, porque mí revólve tene seis balas, cinco para los españoles y una para mí. No
hubo tiempo.  La bala de Brígido Verdecia le atraviesa el corazon, y el cuerpo de
Céspedes rueda por el barranco, Cuando sacan el cadáver todavía le queda un cartucho
en el revólver.

Perucho Figueredo es también, como Céspedes, de Bayamo, y, como él, rico, linajudo,
romántico, En tertulias, en logías, Perucho habla de la revolución.  En su vieja casa de
campo, en Bayamo, sueña en su Cuba libre, mientras sentado al piano compone aires
que luego se acen populares, Escribe versos, satiriza en cari aturas, díbujadas con
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maestría.  Pone un fondo de música guerrera en su vida: una marcha que él compone y
acaricia como su propia Marsellesa y que, sin saber su intención, se toca en todos los
pianos, se silba en las calles, la susurran los negros esclavos en la hacienda.  La Marcha
de Perucho, la llama la gente, Hasta el propio gobernador arrulla a su hijito con esa
canción de cuna, sin sospechar que es la canción de cuna de la libertad, Estalla la
revolución. En Las Mangas, la hacienda de Perucho, se trabaja día y noche, como en un
arsenal, haciendo balas, tratando de montar un fábrica de pólvora.  La división que ha
formado el revolucionario, La Bayamesa, va reuniéndose en los patios de su hacienda.
Por las calles de su propia ciudad de Bayamo, a pleno sol, bien montado en su fino
caballo, Perucho pasa veloz, repartiendo la roclama guerrera en que llama a las armas al
pueblo.  Cuando el gobernador acuerda, el papel inflamante está en todas las manos y
Perucho, camino de su hacienda, vuela a alistar el ataque con Bayamo. La Marcha de
Perucho canta e el corazón de los patriotas, y empieza a sonar a desafío. En el cuartel
revolucionario hombres y mujeres tratan de combinar una ha dera que tenga los mismos
colores de la que trajo Narciso López, Para hacerse a un pedazo de trapo azul, Perucho
arranca el velo que envuelve el retrato al óleo de su esposa. Para idear la combinación
de los colores, se consulta un libro en donde están pintadas todas las banderas. Ya la
bandera de Cuba libre está lista, Todos -las niñas, la mujer, los blancos y los negros-
juran entregarle sus vidas.  Se declaran libres los esclavos, que saltan como diablos
alcobolizados gritando palabras africanas, silbando la Marcha de Perucho. Se pone cerco
a Bayamo.  La matanza es terrible, el triunfo rápido.  Muy pronto las campanas se echan
a vuelo y los cañones anuncian la victoria.  Perucho grita en la plaza: «¡Viva Cuba libre!»
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Un coro monstruoso tararea su Marcha.  El pueblo le pide a voces que escriba la letra.
Sobre la cabeza de la silla jineta, coteniendo por un momento su caballo, improvisa las
estrofas.  Es un momento en que el vocerío se acalla, como se doblan las cabezas
cuando alzan a los santos en la misa del domingo.  Silencio, que va a nacer la canción
de Cuba Libre, la canción de Bayamo.  Perucho escribe nervioso, y luego canta:

¡A las armas corred, bayameses,
que la patria os contempla orgullosa:
no temáis una muerte gloriosa,
que morir por la patria es vivir...!

Ya nadie se acuerda de los muertos.  Por las calles avanza el pueblo con su nueva
canción.  Perucho va a la cabeza, y al lado de Perucho su abanderado.  La abanderado
es Candelaria, su hija.  Tiene dieciséis años.

Viene la larga guerra, los reveses, la persecución, Perucho, enfermo, solo con su
criado, se ve cercado por las guerrillas.  Se defiende hasta que quema el último cartucho
y, ya perdido, trata de suicidarse arrojándose con todo el peso de su cuerpo contra la
punta de su sable.  Le traic capilla ionan sus propias fuerzas.  Le atrapan vivo.  Desde la
en donde espera la sentencia, que habrá de ejecutarse al día siguiente, escribe a su
esposa: «Queridísima Isabel: Ayer tarde llegué a ésta sin novedad, y ruego a Dios que tú
y nuestros hijos gocen de salud.  Hoy se ha celebrado consejo de guerra para juzgarme
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y, como el resultado no puede ser dudoso, me apresuro a escribirte para aconsejarte la
más cristiana resignación... »

En La Florida, en Nueva York, en México, en Guatemala, en Bogotá, en Caracas, hay
hogares de inmigrantes cubanos que alimentan la llama de su esperanza, Se perdió la
primera guerra, pero ahora es tnás decidida que antes la voluntad de libertar a Cuba.  En
La Habana, en el teatro, cuando un cómico dice, siguiendo el libreto de El Perro Huevero:
«Viva la tierra que produce la caña», uno del paraíso replica: «¡Viva Cuba!», responden
los de la cazuela «¡Viva España», vuelan las sillas, hay vidrios rotos y tiros de revólver.
Cuando los voluntarios que se han enrolado en el ejército español desfilan por las calles,
desde las ventanas les sonríen irónicos estudiantes y muchachas, y los voluntarios
írrumpen en las casas de los irreverentes para echarlos en la cárcel.  Un voluntario
recibe cierto papelito de tres condiscípulos que le preguntan: «¿Sabes tú cómo se
castigaba en la antigüedad la apostasía?» El chico ofendido lleva el papel a las
autoridades, y al día siguiente ya están en el presidio los tres firmantes.  A quien redactó
el papel se le castiga a trabajar seis años en las canteras.  Es José Martí.  Apenas un
niño.  En las canteras, reventando piedra bajo un sol de fuego, mueren a su lado, bajo las
tareas abrumadoras, duros criminales.  Como Plácido, como Céspedes, como Perucho,
Martí es un poeta.  Y como Perucho, al entrar a la cárcel escribe una estrofa que
recuerda la de la Marcha:

La patria así me lleva.  Por la Patria
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morir, es gozar más.

Cualquier día, un hombre piadoso e influyente saca a Martí del presidio, y le envían
desterrado a España.  El poeta, el orador, discute en el café, a la salida del teatro,
dondequiera que hay dos españoles dispuestos a discutir, es decir: en todo tiempo y
lugar.  El jovencito es pálido y enfermo, pero tiene un nervio que le carga de electricidad,
que le conquista amistades y amores.  Parece el último romántico.  En La Habana los
estudiantes siguen siendo blanco de las iras españolas.  Por cualquier pretexto, ocho de
Medicina son fusilados y treinta y cinco condenados a presidio.  Entre ellos estás los
amigos de Martí.  Martí levanta en Madrid el grito airado de la protesta.  Discursos en las
logias, artículos en los periódicos, un pequeño libro.  El muchacho que entra a las
reuníones como un pálido jovenzuelo de ojos brillantes y ancha frente, sale aplaudido,
respetado.  Le llaman el apóstol.

De España a México, a Guatemala, a Nueva York... Es el itinerario de una vida,
siempre la misma, qué vive Martí con el mismo ardor, los mismos versos amorosos, los
mismos discursos que hacen levantar los corazones de toda América.  El grito de Cuba
libre es ahora un grito continental.  El nombre de Martí, una bandera, lo mismo en Cuba
que en México o en Colombia.  Viene la hora de actuar.  Es increíble, pero este poeta
que no hace sino discursos, en la hora oportuna tiene en Nueva York tres naves repletas
de municiones.  Los generales en proyecto le atienden.  Los cubanos le esperan.  Hay,
naturalmente, un traidor, y el gobiemo americano descubre las naves y las confisca.  La
policía está a la caza de Martí.  El hombre vuela a caballo por los caminos, pasa como
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una sombra por las ciudades, mantiene sus contactos con los conspiradores, rehace con
centavos el precario capital de la revolución, convence a todo el mundo.  Saben en Cuba
que el apóstol está por llegar y se precipita la guerra.  Martí arde de júbilo: «Para mí la
patria no será nunca triunfo, sino agonía y deber... Mi único deseo sería pegarme allí, al
último tronco, al último peleador... »

Ya divisa, en la tarde, las montañas de Cuba, desde el barco frutero que le devuelve a
la patria.  El mar está Caribe.  La costa, a tres millas, recibe el tumulto de las olas.  En un
botecillo van seis hombres.  Sobre esa cáscara, que a veces está suspendida entre el
viento furioso, que a veces cae de golpe sobre las olas recias, arde el nombre por llegar.
Tocan la tierra sagrada, y brillan las estrellas en la noche de vísperas.

Es la emoción de Cuba Libre que nace entre sus manos, ahora sí, para siempre.
Cortando ríos, atravesando montes y pantanos, Martí quiere estar codo a codo con los
soldados, sentir él mismo -con su pueblo- la emoción del peligro, confundirse en el riesgo
y la lucha con el blanco y el negro, con el estudiante y el veterano, con cuantos amen la
libertad.  Y cuando viene la batalla, absurdo, temerario, sin que la cabeza pueda frenar a
un corazón que galopa, a un corazón que ya no está batiendo el pulso en el reloj de la
vida sino convidando a volver a la muerte, se lanza al galope, a la carga, como el primero
de la vanguardia, para que el enemigo le deje sobre el campo envuelto en la bandera
escarlata de su propia sangre.

Cuando en una parihuela, metido el cadáver en un cajón de tablas sucias, llevan los
españoles a Santiago ese trofeo de una hataha que ellos van a perder en el balance
último de la guerra, no imaginan que en ese morir por la patria que es vivir, hay una



537

suerte grande para la consagración de Martí.  Es el tránsito inmediato a la gloria.  La isla
es ahora un enorme barco salpicado de sangre, como han estado siempre todos los
barcos de las Antillas, que se ve cubierto bajo un pabellón de canciones: son los cantos
vivos de José Martí.

Del drama inmenso de la guerra cubana, no nos quedó ninguna enseñanza, dice don
Angel Osorio: sólo nos quedó una zarzuela: Gigantes y Cabezudos.  La guerra se
precipitó como tenía que venir.  El gobierno de España hace mofa de Maura o de Pi
Margall, que proclaman la necesidad de abrir el compás para que Cuba sea
independiente en la misma forma en que lo son y han de serlo todas las antiguas
colonias.  De esto ríen los de Madrid, y ríen los generales, y ríen los señoritos, mientras
en los Estados Unidos se avanza hacia la solución inevitable, que puede significar una
mengua para la soberanía de la república en proyecto.  Valeriano Weyler, el general a
quien España confía la suerte de sus ejércitos, convierte a Cuba en campos de
concentración, donde hombres, mujeres y niños, sospechosos de su amor a la libertad,
viven como bestias.  A diario mueren de hambre o de fiebres centenares de ellos.  El
cónsul americano anuncia a su gobierno y al mundo que hay cuatrocientas mil personas
metidas en estos cementerios vivos.  Más de la mitad de la provincia de La Habana está
en estos campos.

Tales son las bases en que coloca el gobierno de España la cuestión de Cuba, que
por eso se resuelve como se resuelve.  Intervienen los Estados Unidos, y España pierde
Cuba, Puerto Rico y las Filipinas.  Cuba tiene que seguir luchando por la libertad que le
negaron los señoritos de Madrid.
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XXVI

PRELUDIO DEL CANAL DE PANAMA

«Speak softly and carry a big stick.»

Theodore Roosevelt.

Desde el propio día en que Balboa vio el mar Pacífico, la imagen del canal fue
tomando la forma de un sueño que obsesionó a los hombres por espacio de cuatro
siglos.  Puede afirmarse que este enérgico conquistador, salido del común del pueblo,
llevó sobre sus hombros las primeras naves que cruzaron el istmo.  Quería explorar el
nuevo mar: su mar.  Se fue con los macheteros a los montes, cortó los troncos más altos
y parejos para mástiles, aserró como pudo las tablas, y sobre los hombros de los indios y
los blancos, doblando las cumbres, fue pasándolo todo, vigas, tablas, trapos, clavos, a
las orillas de un río donde armó sus barcas para bajar con ellas hasta las aguas azules
del mar.  Lo que veía él, lo que veían sus compañeros, en los pedazos de cosas que
llevaban cuando iban por las trochas del monte, era la nave.  Cada cual, en las manos
que apretaban el hacha, en los hombros que cargaban los palos, en las espaldas que se
inclinaban bajo el peso de los cables, llevaba un pedazo de la nave.  Las faldas de los
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cerros eran un monte tupido, hirviente, en que las ramas de las brillantes hojas verdes -
laureles-, golpeando la frente de los hombres, sirviendo de sombra contra el sol bravo, y
de abrigo contra las lluvias torrenciales, fingían olas de un mar vegetal: sobre estas olas
avanzaba, balanceándose en la imaginación de los conquistadores, la nave.  Cuatro
siglos más tarde, los ingenieros rompen el cerro, atan los mares, y pasan por el canal los
trasatlánticos de hélices mecánicas-. esta maravilla no logrará nunca borrar la grandeza
de la primera estampa -bárbara, sudorosa, apasionada-, en donde se confunde la
violencia de estos hombres guerreros y duros con el candor de sus ensue¡íos de
descubridores.  La desproporción que hay entre las manos toscas, hombrunas, de
Balboa, que se juntan para recibir en un cuenco al más grande de los mares de la tierra,
al océano que queda entre ellas palpitando como un pájaro en su nido: la fantasía de
armar las naves en las cabeceras de los montes, para meter en ellas la tropa y bajar a
reconocer las cosas innumerables, las islas de los huevos de oro y las bahías con sus
bancos de perlas: la locura de desplegar los trapos entre la floresta, de tomar el mar por
el hilo del río, de acunar el sueño del océano cuando más agarrados estaban por la tierra
firme: todas estas cosas son epopeya en la historia del canal.

Buscando el estrecho, el paso directo, se mueven después de Balboa los navegantes,
los geógrafos, los ingenieros de todo el mundo.  Con sus nombres se puede formar el
más completo catálogo de ilusos que recuerde la historia maravillosa de los
descubrimientos.
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La historia del canal de Suez ocurre de la misma manera.  Los dos canales se
hermanan en los relatos de la lucha del hombre por conquistar los mares.  Una vez más
el Mediterráneo y el Caribe retratan mutuamente sus imágenes en los distantes espejos
de sus aguas.  Y bajo el nombre de Ferdinand Lesseps las dos palabras se atan en el
nudo de una vida que oscila entre la gloria y los abismos de la miseria humana.

Es casi imposible decir cuándo empezó la historia de Suez.  El problema del canal, en
el viejo mundo y en el nuevo, se impone desde el propio instante en que el hombre se
mueve por los istmos de Suez y Panamá.  En los mapamundis, las tres gigantescas
masas de tierra que son Africa, Asia y Europa aparecen unidas sólo por el nudito de
tierra que se interpone entre el mar Rojo y el Mediterráneo, y como para el hombre en
movimiento estas ataduras de la tierra no son sino un estorbo, cortar ese nudo era como
lanzar un grito de independencia y libertad.  Así lo sintieron lo egipcios, los griegos, los
asiáticos, desde el día en que abrieron las alas.  En las ruinas del templo de Karnak
existe una inscripción en que se da cuenta de cómo el canal existía 1380 años antes de
Cristo.  Pasó ese canal a la historia, y el faraón Necho intentó uno nuevo: 120 000
hombres murieron trabajando por abrirlo.  Pero varias veces, en épocas remotas, las
naves pudieron pasar del Mar Rojo al Nilo, y de allí al Mediterráneo, cargadas de
alcanfor, de perlas, de pimienta, de eunucos...

En tiempos más recientes, en el siglo XV, los venecianos quisieron negociar con
Egipto la apertura del canal; Leibnitz, en el siglo XVII, lo recomendaba a Luis XIV; a fines
del siglo XVIII, Napoleón quiso hacerlo y ordenó el levantamiento de los planos-, a
principios del siglo XIX los saintsimonianos franceses concebían la apertura de los dos
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canales, el de Suez y el de Panamá, como parte de su plan para recuperar al mundo.
Fernando Lesseps buscó el momento oportuno unos años después, interesó en la obra a
poderosos y humildes, hizo el canal, y, cuando estuvo hecho, el genio de Disraeli le puso
la mano con una elegante presteza que hace inolvidable su nombre en los anales del
imperio británico.

En la historia de América, los descubrimientos giraron en un principio en torno al
mismo problema.  El continente iba desplegándose ante los ojos atónitos de los
navegantes que no querían tal continente sino un paso directo hacia la India.  Fortuna
grande para América fue ese pequeño obstáculo que detuvo a los hombres en su
carrera... Cuando todo estuvo visto, y se supo que lo que había no era un estrecho sino
un istmo, vinieron los proyectos para abrir el paso que olvidó la geografía.  Una historia
de dos siglos.  Hasta el último día, los españoles estuvieron dándole vueltas al problema.
Fue una de las causas que motivaron el viaje de los geógrafos Jorge Juan y Antonio
Ulloa.  Para España la empresa no parecía desproporcionado.  No muy lejos de Panamá
se había construido un canal de muchas leguas de longitud para comunicar a Cartagena
con el río Magdalena.  Fue el canal del Dique, en donde docenas de miles de esclavos,
cavando en las arenas, abriendo paso en las ciénagas, trabajaron hasta que pudo
navegarse con holgura y comunicar el gran puerto con el interior del virreinato.  Y aún
hubo quien por cuenta propia intentara y lograra la comunicación interoceánica.  Antonio
Cerezo, un cura de Nóvita, hizo un pequeño canal uniendo el río San Juan a un afluente
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del Atrato: en 1788 por ahí pasaban las canoas de océano a océano.  Como en el caso
de Suez, también el canal de Panamá tiene estampas de su prehistoria...

El problema inicial era saber por dónde se abriría el canal, Francisco Miranda interesó
a Pitt en Inglaterra para que se estudiase la ruta de Panamá.  La Condamine, en la
academia de ciencias de París, propuso la ruta de Nicaragua.  Las cortes españolas, en
1814, propugnaron su construcción por el istmo de Tehuantepec.  Humboldt señaló
nueve rutas posibles: cinco de ellas situadas en diferentes puntos entre Colombia y
México.  Todo era confuso.  Como decía Humboldt, siendo este un problema fundamental
para el comercio del mundo, no se había hecho una exploración que sirviera de base a
ninguna conclusión científica.  Cada cual lanzaba sus ideas al azar.  A veces, quienes
acertaban eran los menos calificados.  Un campesino francés, provenzal, que por cierto
delito estaba condenado a galeras, y era el forzado número 1336, dirigió a Franklin un
proyecto sobre la paz perpetua.  Franklin no pudo menos de entusiasmarse al leerlo, y lo
editó.  El condenado tenía una clara idea de la navegación en los siete mares, que pudo
elaborar a espacio en sus largos años de meditar agarrado al remo del oprobio. «Hay el
istmo de Panamá en América -decía- y el de Suez entre Asía y el Africa, que impiden la
unión de los cuatro mares y que obligan a quienes le dan la vuelta al mundo a emplear
en ello tres años, exponiendo sus vidas por mares tormentosos y a veces helados, y
tocando en costas inhabitadas.  Estos dos istmos hay que cortarlos por dos canales de
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unos sesenta pies de anchura, treinta de profundidad, en una extensión de unas cuarenta
leguas.  Por medio de ellos se le podrá dar la vuelta al globo terrestre ... »

El propio Goethe no vio el problema con tanta claridad como el condenado.  Pero en
algunas cosas mostró un olfato digno de un político. «Humboldt - decía Goethe-, con
gran conocimiento del problema, señala algunos otros puntos quizá mejores que
Panamá, para hacer el canal aprovechando las corrientes del golfo de México.  Pero yo
me pregunto si los Estados Unidos dejarán que esta oportunidad se les vaya de entre las
manos.  Para ellos es absolutamente indispensable hacer un paso del Golfo de México al
Océano Pacífico, y estoy seguro de que lo harán... »

Hasta aquí la historia.  Ahora, empiezan los proyectos. ¿Por dónde ha de construirse
el canal? ¿Por Panamá? ¿Por Nicaragua ¿Por Tehuantepec?  Y no es sólo el problema
de la ruta.  Aun donde hay istmos más estrechos, están los cerros.  En una época de
grandes construcciones y de máquinas, la mente se exalta con fantasías ingenieriales.
El capitán James Buchanan Eads propone un ferrocarril a lo Gargantúa en el istmo de
Tehuantepec, que reciba en el Atlántico los buques y los transporte al Pacífico en
enormes plataformas rodantes, «lo mismo que una madre lleva a su hijo en brazos».
Sobre seis ríeles, y arrastradas por tres juegos de locomotoras, aparecen en los dibujos
del capitán las plataformas llevando los transatlánticos: el proyecto despierta entusiasmo
y podrá verse muchos años más tarde como una de las más lindas estampas de estos
tiempos.  Otros proponen abrir un túnel: abrir el canal a nivel parece imposible, y
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mientras los de la escuela mecánica hablar de las esclusas, los de la escuela de
construcciones terrestres hablan de túneles.  Un francés, Airiau, redacta cierta memoria
sobre el canal del Darién, dirigida al presidente de Colombia, en donde lo primero que
sorprende al lector, cuando abre el libro, es un plano en colores de la proyectada capital
del Darién -la ciudad más grande del mundo-: del centro de una plaza octagonal, que
atraviesa el canal, salen las avenidas formando una estrella: todo está adornado con las
más geométricas calles y jardines, y en torno a la metrópoli están los bulevares de
Antioquia, Cauca, Boyacá, Cundinamarca, Santander, Panamá.  Los edificios habrán de
mirarse en los espejos del canal, que tiemblan al paso de las naves.

Lentamente va eliminándose la fantasía, y la opinión se fija en los dos puntos del
dilema: o Panamá, o Nicaragua.  Para abrir la ruta de Nicaragua, sucesivamente obtienen
privilegios una compañía francesa, el obispo de Salvador -monseñor Viterí- y una firma
de negociantes de Nueva York y Nueva Orleáns.  Ninguno avanza una pulgada.  En
Centro América, como en todas las antiguas colonias españolas, quizá como en todo el
mundo, Francia es la esperanza.  En Francia están los hombres de ciencia, de Francia
vienen las inspiraciones audaces.  En Centro América están los románticos.  Y los
románticos sueñan en libertar a Luis Napoleón, que está prisionero de Luis Felipe en la
fortaleza de Ham, traerle a Centro América, y ponerle a la cabeza de la más grande obra
del siglo: el canal interoceánico, el canal Napoleón.  El ministro de Centro América en
París, con cualquier pretexto de cortesía, logra visitar al prisionero y le explica el
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proyecto.  Más tarde, Luis Napoleón logra escapar a Inglaterra, toma a pechos la
empresa, publica un folleto invitando a la gente amiga  del progreso a realizarla y,
repitiendo la conocida fraseología, dice: «Como Constantinopla fue el centro del mundo
antiguo así ahora... » Pero viene la revolución del 48.  Luis Napoleón regresa a Francia,
sube a la presidencia de la república, se corona con el nombre de Napoleón III, y se
olvida de Nicaragua.  Piensa en México, y ya sabemos lo que le ocurre a su ejército en
México, y a Maximiliano, su pretendido emperador.

En los propios días en que Luis Napoleón lucha por la presidencia de Francia, de este
lado del Atlántico ocurre un acontecimiento que invierte los términos de la vida en
América: el descubrimiento de las minas de oro de California.  Hasta la víspera, el canal
carecía de sentido americano.  Se pensaba en él para pasar al otro océano, siempre con
la idea de que el mundo no tenía sino dos centros de interés: Europa y Asia.  Por siglos,
Europa nunca tuvo otra preocupación sino la de comprar cosas de oriente: era lo que
querían tener los ricos en sus casas, lo que movía la ambíción de los burgueses.  Por
abrir los caminos que comunicaran con el Asia, fueron los comerciantes de Italia a las
Cruzadas: por hallar otros más baratos y seguros, Colón descubrió el Nuevo Mundo.
Todavía Humboldt, La Condamine, Miranda,o el condenado a galeras número 1336, no
pensaban en el canal sino para lígar los dos términos de la ineludible ecuación: Europa,
Asia.  Y sin embargo, la verdad es otra.  Ya la pimienta no vale lo que valía en el siglo
XV.  El paso al otro océano representa, ante todo, la conquista de América.  Quizá pueda
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el Pacífico, con los siglos, tener ese valor de Europa-Asia que le dieron los eruditos del
XVI.  Pero hoy su conquista, su fácil acceso, tiene otro sentido: darle circulación a la vida
de América.  Europa venía considerando a América como una estación de tránsito: tres
siglos y medio no le habían hecho comprender que se trataba de un Nuevo Mundo.

El descubrimiento de las minas de California determinó el cambio de criterio.  Vino la
estampida, la carrera vertiginosa de los americanos del este hacia el Pacífico.  La
frontera de la América del Norte, que se había movido en trescientos años a paso de
tortuga, que en 1800 no pasaba del Mississippi y dejaba la mitad del continente al norte
como una pradera reservada a los bisontes y a los indios salvajes, se mueve ahora a
toda velocidad.  Los carromatos saltan sobre la ondulada llanura entre nubes de tierra, al
vuelo de los caballos que azotan enloquecidos los calzadores de oro.  Pero ¡caramba si
son anchas las llanuras! ... No se las acaba nunca de cruzar.  Mientras revientan los
caballos y brincan los carros y pasan los días, los cazadores que van por tierra ven en su
mente febril que otros más afortunados llegarán primero. ¿Cómo acelerar las marchas?
Por el mar.  Tomando en Nueva York o Nueva Orleáns buques de vapor que les lleven a
Panamá o Nicaragua, dando un salto sobre el istmo, y tomando en el Pacífico el otro
buque.

La primera compañía de vapores para la navegación del Pacífico se constituye
incidentalmente en vísperas del descubrimiento de las minas.  El barco que se envía para
inaugurarla, volteando por el estrecho de Magallanes, llega al puerto del Callao
justamente cuando la noticia de las minas se ha regado por el mundo, y cien peruanos
entran al buque, para desconcierto y sorpresa del capitán.  Cuando llegan a Panamá,
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quinientos americanos están esperando en el puerto.  La nave es pequeña y no caben en
ella ciento cincuenta.  Los americanos quieren sacar a puntapiés a los peruanos.  Las
oficinas de la compañía, convertidas en campo de batalla, se ven envueltas en un
torbellino de agresivos solicitantes.  No hay quien se resigne a perder el primer buque
que llegará a San Francisco.  Para asegurar su derecho de prioridad, los peruanos,
aunque están fritándose con el sol de Panamá, no bajan a tierra a respirar aire libre.
Abriendo catres en los corredores, amontonándose en los camarotes, tirándose en el
suelo, trescientos sesenta y cinco pasajeros salen para San Francisco.  No hay comida,
no hay baños.  Al buque se le acaba el combustible: sillas, puertas, mesas, se echan al
hogar para levantar el vapor en las calderas, pero ni aun así se llega al puerto.  El viaje
sigue a vela.  Se avanza. ¡Ya se ve la boca de la Bahía San Francisco!  Un instante
después no hay un alma en el barco.  Hasta los cocineros saltan como gamos para ir al
interior, a las minas, a la riqueza.

Y así sigue la línea de vapores.  Son apretados racimos humanos que avanzan
lentamente al compás de las ruidosas ruedas del buque, y que se distraen jugando al
dado, bebiendo, diciendo horribles palabrotas, concertando duelos, siempre al borde de
la tormenta humana, que se disipa como por encanto en cuanto el buque entra a San
Francisco por la puerta dorada.  Y los capítanes lo saben: no han acabado de tender las
escaleras para bajar a tierra, cuando el buque se vacía y el capitán sólo alcanza a ver el
polvo que dejan en la carrera los veloces galgos que van tras el oro.

A tiempo que, de este modo, el paso por Panamá negrea de aventureros, en
Nicaragua ocurre lo propio.  Una compañía Mericana que obtuvo concesión para abrir el



549

canal y establecer el tránsito, ve lo de Panamá.  Deja de lado el proyecto del canal, y el
comodoro Vanderbilt, que es la cabeza de la compañía, se alista para la competencia a
toda velocidad.  Pronto tiene buques -se dice que son pocilgas flotantes- que van de
Nueva York al puerto de San Juan del Norte: por el río San Juan entran los pasajeros en
buquecitos que llegan al puerto del fuerte de San Carlos, sobre el lago, y de allí al
Atlántico, cuando no a lomo de mula, siguen en los flamantes ómnibus de la compañía,
pintados de azul y blanco: los colores de Nicaragua.

Los americanos que van llegando a Panamá encuentran una región quizá más agreste
aún que la que Drake conoció en sus días.  En tiempo de la colonia, por ahí corría el
camino que seguían hasta los comerciantes de la Argentina, porque el puerto de Buenos
Aires, en trescientos años, sólo una vez lo abrieron al comercio libre los españoles.  Vino
la independencia, y aquello dejó de ser el paso del continente.  Las repúblicas nacientes
se aislaron.  Creció la yerba entre las piedras del camino de herradura.

El gobierno de Bogotá mantiene una lánguida y difícil cornunicación con el istmo.  A
Panamá la muerta, con su fiebre amarilla y sus culebras, no se llega fácilmente.  Los
franceses han negociado una concesión para construir el ferrocarril, pero el ferrocarril no
avanza.  Las primeras oleadas de americanos cruzan el istmo en mulas y en canoas, se
amontonan en las posadas, están más en un frente de batalla y campamento de gitanos
que moviéndose por caminos civiles y habitando en ciudades de verdad.  Lo que las
gentes ven llegar es una avalancha de locos.  Por una parte se forman compañías de
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transporte a lomo de mula; por otra parte, partidas de ladrones.  Los que llegan deben
hacer alto en el puerto, y mientras llega el buque, juegan, beben, pelean, vagabundean.
De Panamá hacia California se ven habilitadas como buques embarcaciones
rudimentarias en que viajan las gentes en racimos.

Unos americanos toman a su cargo la construcción del ferrocarril.  Pronto el ferrocarril
y la compañía de vapores son una misma empresa.  Con una docena de macheteros se
empieza a abrir el monte.  El calor, los mosquitos, las fiebres, van matando obreros como
moscas.  Las traviesas se pudren.  La compañía varías veces se ve al borde del fracaso.
Se importan obreros de todas partes, hasta de la China.  Los chinos traen el té y el opio.
Los blancos mueren de fiebre: los chinos de nostalgia, suicidándose.  Pero al fin la obra
se concluye.  Al puerto terminal en el Atlántico, que Colombia quiere que se llame Colón,
la compañía da el nombre de Aspinwall -el director de la Pacific Mail.  Para imponer su
punto de vista, el gobierno de Colombia da orden en la oficina de correos para que
devuelvan toda correspondencia que llegue dirigida a Aspinwall, por ser lugar
desconocido.  Colón queda Colón.  Por el ferrocarril pasa todo el oro que California envía
a Nueva York.  El ferrocarril se convierte en un negocio formidable, y llega a dejar
dividendos del 44 por 100.  Entre 1856 y 1904 se hace una utilidad de 37 800 000
dólares.

Un día, en abril de 1856, 950 pasajeros esperan en Panamá para embarcarse en los
buques de la Pacific Mail.  El buque demora esperando a que suba la marea, y se
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anuncia que no saldrá antes de las once de la noche.  Los pasajeros vagabundos se
riegan por tabernas y hoteluchos, y, tomando, matan las últimas horas.  Mujeres y niños
aguardan en la sala de espera de la estación del ferrocarril.  Jack Oliver está borracho:
se acerca a un puesto donde un negro vende sandías, toma una tajada y vuelve la
espalda. «¡Mijte! dice el negro-, ¡vale die centavo!» El míster no mira al negro. «¡Ten
cents, mijte!» grita el negro.  El míster se ríe y no paga, porque no le da la gana y porque
es divertido ver rabiar y llorar a un negro.  El negro corre tras el míster.  Escándalo,
gritería.  El negro saca el cuchillo, otro míster le tira una moneda, pero ya es tarde.  Se
arma la gresca.  Los vecinos están con el negro.  Los americanos con el blanco.  Viene la
batalla: los americanos se refugian en la estación del ferrocarril: quince pasajeros y dos
panameños quedan muertos en el campo.  Además, hay 13 panameños y 17 americanos
heridos.

El comisionado americano que investiga el caso llega a la conclusión de que Jack
Oliver sacó su pistola contra el negro, pero que otro americano se la arrebató y dio el
primer disparo.  El gobernador de Panamá declara que la agresión vino de los
americanos, y 10 mismo declaran los cónsules de Gran Bretaña, Francia y Ecuador.  El
comisionado americano aconseja, a su gobierno una inmediata ocupación del istmo, de
océano a océano, a menos que Colombia asegure la más perfecta protección a los
americanos.  En consecuencia, se presentan dos buques de guerra que desembarcan
sus tropas.  No hay nada.  No se dispara un tiro, las tropas vuelven a los buques, los
buques vuelven a hacerse a la mar.
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En Washington las noticias de la pequeña guerra de la tajada de sandía se reciben en
los días en que el presidente Pieres, el más joven de los mandatarios que hasta entonces
ha tenido la Unión, desarrolla su política de agresivo expansíonismo.  El «destino
manifiesto» de los Estados Unidos es ejercer su imperio sobre la zona del Caribe.  Píerce
mira a los negros con el criterio de un abierto partidario de la esclavitud.  Ha visto con
buenos ojos la intervención de Walker en Nicaragua, ha reconocido su gobierno.  En
Ostende, tres ministros suyos firman un manifiesto pidiendo la anexión de Cuba.  Ahora
el presidente va a apretar sus tenazas sobre Colombia.

Pierce designa al ministro americano en Bogotá, y al señor Isaac E. Morse, para que
presenten «la reclamación».  Piden que Colombia declare ciudades libres a Colón y
Panamá, que ceda a los Estados Unidos las islas de la bahía de Panamá para bases
navales, que transfiera a los Estados Unidos los derechos sobre el ferrocarril, y que
pague una indemnización por las pérdidas de vidas de los americanos.

Colombia recibe esta demanda con indignación.  Viene una larga controversia.
Conferencias, cartas.  Los americanos estiman en 400 000 dólares el valor de los
muertos americanos, que Colombia debe pagar.  Después de mucho forcejeo, Colombia
se ve obligada a firmar un convenio comprometiéndose a pagar 195 410 dólares por los
muertos, 65 070 por otras reclamaciones anexas, 9277 por «gastos de la comisión» y 142
637 por intereses: total, 412 394 dólares.  Es la manera como las grandes potencias
suelen, por causas parecidas, hacer sus cobros en la América Latina.  En Nicaragua
ocurre algo parecido.  El capitán del Routh, bajando del lago de Nicaragua al puerto de
San Juan del Norte, dispara sobre un boga y lo mata.  Uno de los pasajeros, el clásico
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míster, niega todo derecho a las autoridades locales para que procedan contra un
ciudadano norteamericano y hace que los negros vuelvan a sus trabajos, dejando a su
perro muerto en el camino.  Pero los negros, en la noche, forman un tumulto, y al míster
que ha dicho estas cosas le tiran a la cara un botellazo. Y viene la reclamación de la
botella. Orden del secretario de estado en Washington al agente comercial de los
Estados Unidos para que exija del gobierno, de Nicaragua satisfacciones, e
indemnización de dólares 24 000 por el botellazo. Además, instrucciones para que si no
tiene éxito inmediato ordene el bombardeo de San Juan del Norte. El comisionado
cumple. La ciudad es bombardeada, y a lo que queda en pie se le prende fuego. Son
cosas de estos tiempos.  Tiempos del Presidente Pierce. Cuando Pierce sale de la
presidencia, y empieza a apuntar en el horizonte la figura de Lincoln, los negros Cuba
cantan:

«¡Avanza, Lincoln, avanza,
que tú eres nuestra esperanza! ... »
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XXVII

GEOGRAFIA HUMANA DEL CANAL

«The pity of ¡t was that Roosevelt could not be patient enough
to do it honestly.»

James Truslow Adams.

Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo, el Riflero
terrible y el fuerte Cazador, para poder tenernos en vuestras
férreas manos.  Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

Rubén Darío.

Estampa de Colón y Panamá: la fiebre amarilla, el pobre negro, el borracho blanco, las
casas de luz roja, la mesa de tapete verde, los mosquitos.  Se dice que por cada traviesa
en la línea del ferrocarril ha muerto un obrero: de ahí quizás el que se llame en Colombia
«durmientes» a las traviesas.  Cuentan que de los techos de las casas caen alacranes,
que por debajo de las camas se deslizan las culebras, que los caimanes se pasean por la
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plaza.  Exageraciones, fantasías.  Pero el hecho es que el oro de California se transporta
por el ferrocarril y los ojos del mundo empiezan a fijarse en el istmo como el camino
crucial de las naciones de que habló Bolívar.  La zona, por consiguiente, es peligrosa.
En Colombia se dice que el país paga cuatrocientos mil dólares por una tajada de sandía
que no valía diez centavos para Jack Oliver.  Los románticos radicales, que se han
reunido para darle una nueva constitución al país, proponen que la capital se mueva de
Bogotá a Panamá: en Panamá -dicen- está el futuro del mundo.  Un convencionista
malicioso y cínico, dice: «Fíjense ustedes que Colombia tiene la forma de un gallo, con
Panamá por pescuezo: si movemos la capital a Panamá, el día en que nos bajen el
pescuezo perdemos todo ... » Nadie vuelve a mencionar el proyecto.

Del otro lado del Atlántico se acaba de inaugurar el canal de Suez.  Lesseps, que es el
hombre de las grandes exhibíciones, de la representación, de las inauguraciones,
organiza la ceremonia inolvidable.  La preside fastuosamente el Khedive. 68 naves de las
más diversas banderas pasan del mar Rojo al mar Mediterráneo.  A la cabeza va un
«crucero de reyes»: la emperatriz Eugenia de Francia, el emperador de Austria, el
príncipe de Gales, el heredero de la corona de Prusia... La fama de Lesseps cruza los
continentes: sobre su pecho no caben las condecoraciones.  Gambetta lo consagra «el
gran francés».  Víctor Hugo acuña su frase:«Lesseps asombra al mundo enseñándonos
las cosas que pueden hacerse sin las guerras.» Europa no tiene sino una religión:la del
progreso.

Quinientos buques al año pasan por el canal de Suez.  En París se reúne una
conferencia de sabios bajo los auspicios de la Sociedad Geográfica.  Se han convocado
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para estudiar la comunicación entre el Atlántico y el Pacífico, abriendo un canal por
Centro América.  Lesseps explica lo que ha hecho en Suez, los sabios convienen en la
posibilidad de la obra, la Société civile Internationale du Canal Interocéanique du Darién,
propone hacer a su costo los estudios prelitninares, se envía un comisionado a Bogotá
para que obtenga la autorización provisional para planear la obra.  El subteniente Lucien
Napoleón Bonaparte Wyse, con un grupo de técnicos, va a Panamá a estudiar el terreno.

De nuevo aparece en el mapa del Caribe el nombre de los Napoleones, Este de ahora
es hijo ¡legítimo de la princesa Leticia Bonaparte, sobrina de Napoleón, y del amante a
quien ella se ha unido, estando separada de hecho de su legítimo esposo el escritor
irlandés Thomas Wyse.  El hijo, pues, no es Wyse, pero es Napoleón, y listo, enérgico,
ambicioso.  En pocos días despacha los trabajos técnicos, ve todas sus posibilidades, y a
lomo de mula corre a Bogotá, atravesando desde Buenaventura las tres ramas de los
Andes que separan el puerto de la capital.  Va a obtener la concesión definitiva, logra
que el gobierno la otorgue, el congreso la apruebe y la sancione el presidente, en dos
meses de febril actividad.  Regresa a Panamá, prepara los proyectos, e inventando
presupuestos y detallando con la imaginación las obras técnicas esenciales, se prepara a
regresar a París, tocando de paso en Nicaragua y en Washington.  Señala cuatro
posibles soluciones: el canal profundo a nivel de los océanos, o el canal con esclusas, o
el canal con un túnel de diez millas, u otro que sólo requiere un túnel de tres millas y
media.  Aun este túnel, anota, podría eliminarse con un gasto adicional de 3 000 000 de
dólares. «Quitar el túnel -dice- sería un gran alivio para la gente miedosa: pero, ¿vale la
pena tomarlas en cuenta?»
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Wyse trata de interesar en Nueva York y en Washington a los americanos y los invita
al congreso de sabios que se reunirá en París.  Habla con el presidente Hayes y sus
secretarios en Washington.  Sólo en el secretario Evarts encuentra una persona cavilosa
y desconfiada, dura de convencer. «Tuve una entrevista difícil con él, porque cree ver,
detrás de este negocio, moviéndose la mano del gobierno francés: no tiene en cuenta
que, debido a mis relaciones con la familia imperial, yo tengo que soportar el embate del
gobierno de la república.»

El congreso de París es una de las asambleas más imponentes y teatrales que puedan
imaginarse. 136 sabios, banqueros, políticos, de 36 naciones, ocupan el escenario de la
sociedad geográfica en el Boulevard Saint Germain.  Abajo, en las butacas, un apretado
concurso de señoras.  Discursos.  Fervor.  Trabajos en los comités.  Banquetes, muchos
banquetes.  Durante quince días, este congreso es la atracción de Francia.  Napoleón
Bonaparte Wyse va triunfando con sus ideas y sus planes, hasta el extremo de que hay
quien dice que el congreso se ha hecho sólo para él.  En esto hay exageración.  A quien
se dirigen las miradas es al viejo Lesseps, que con sus setenta y cuatro años gloriosos
parece un roble por la dureza, y es una nota de claridad por el gesto cordial, la sonrisa,
el saludo con que se inclina ante el saludo de las damas envolviendo las palabras en
finísimas galanterías.  De los poros le brota optimismo de viejo afortunado.

En la sesión plenaria final, Lesseps se levanta y propone una resolución en que el
congreso declara factible la obra del canal interoceánico al nivel del mar, partiendo del
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golfo de Limón en la bahía de Panamá.  La votación para decidir sobre ella se hace
nominalmente.  Cuando llega el turno de Lesseps, se pone de pie y exclama con
profunda voz que llena la sala ¿queda retumbando en el aire: «¡Voto, SI, y he aceptado
la dirección de la empresa!» Inmensa ovación.  Lesseps, y Francia con él, unirán su
nombre a los dos grandes canales del mundo.

La biografía de Lesseps es apasionante.  Es uno de esos tipos de gardenia en el ojal y
zapato francés de resonante suela, que se forman en el mundo internacional, que saben
los secretos de la buena mesa, de los bailes en salones de espejos, de los clubs.  Ha
sido el gran nadador, él gran jinete, el gran cazador y el gran bailarín.  Empieza su
carrera como cónsul en Túnez, Alejandría, Barcelona, Madrid.  Pasa a ministro en Roma.
Se hace amigo de Mohammed Said, el hijo de Abbas Pashá, y cuando Abbas Pashá
muere, Mohammed se apresura a invitar a Lesseps a las fiestas de inauguración de su
gobierno.  Mohammed y Lesseps, jinetes en finos corceles árabes, irán de Alejandría a El
Cairo, a través del desierto.  Lesseps ha leído la memoria de Le Père, ingeniero jefe de la
expedición que nombró Bonaparte para estudiar el canal, y concibe la idea de hacerlo
interesando al Pashá.  Calculando las palabras que habría de decirle y el momento y
lugar de insinuarle la idea, mientras cabalgan por los arenales, Lesseps habla.  El Pashá
ve que la suerte le sale al encuentro: se vinculará a una de las más grandes empresas de
la humanidad: reanudará en Egipto una interrumpida tradición de dos mil años, volviendo
a abrir el paso entre los dos mares.  En el banquete inaugural, el Pashá se levanta y
anuncia la obra al momento del brindis.  Lesseps, su amigo, hará el canal.
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Y vienen las batallas para vencer la sinuosa oposición de Inglaterra, para librarse de
los banqueros que piden el 5 por 100 de comisión por vender las acciones, para
convencer al sencillo pueblo de Francia pidiéndole que le confíe sus ahorros.  Lesseps
gana todas estas batallas.  Tiene una simpatía irresistible que atrae a las gentes
humildes, y le hace imponerse entre los poderosos.  Las 400 000 acciones se suscriben
entre el imperio otomano, Mohammed y los mozos de café de Francia.  De las 400 000
acciones, 207 111 las compran los mozos, las modistillas, los zapateros en París, en
Burdeos, Nantes, Cherburgo... Una noche, Lesseps baja de un coche de punto, y al
pagar al cochero le ve cierta sonrisa bonachona que bajo el monte de los mostachos
tiene la gracia de una burla. «¿Me conoces?» «¿Cómo no he de conocerle, señor
Lesseps, si yo soy uno de los accionistas de su compañía? ... » Y es lo que Lesseps dice:
«Esta gente común que hizo a Suez, ahora hará a Panamá.»

Charles Lesseps, hijo de Fernando, no ve tan claro lo de Panamá como lo ve su padre.
Napoleón Bonaparte Wyse es un charlatán.  No tiene estudios para el trazado Su padre
ya está viejo, no es ingeniero, y sólo sabe de Panamá de oídas. «-En la vida -le dice
cariñosamente- no se hace sino un solo milagro... -No te preocupes, hijo: en la mía se
realizarán dos.» Y Charles, que no cree en la obra, tendrá que ir de ahora en adelante,
ciego, tras su padre, porque no le abandonará.  Y con esta devoción, irá hasta la cárcel.
Porque la empresa se convierte en uno de los más grandes escándalos del siglo,
llevándose de calle buena parte del prestigio de Francia en el Nuevo Mundo.
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Lesseps, aunque es el gran promotor, ha olvidado un detalle: la prensa.  Como la
prensa no ha recibido las propinas acostumbradas, se vuelve contra el proyecto.  Se
publica que Panamá es un moridero.  Lesseps resuelve hacer un gesto teatral: ir con su
mujer y tres de sus hijos, a inaugurar las obras.  Una de las atracciones que tienen los
paseantes habituales del bosque de Bolonia es ver a Lesseps con su mujer y sus últimos
nueve pequeños hijos, paseándose los domingos como una demostración de calor
paternal e inexhausto virilidad, que aprecian en todo lo que vale los burgueses,
saludando con veneración al señor Fernando y sonriendo a la pluralidad de las criaturas,
Y el señor Fernando sale, como lo ha publicado, camino de Panamá.  La ciudad se
apresta a recibirle: quema pólvora, enciende luminarias.  Y en el año 1880, el día de Año
Nuevo, Lesseps y su mujer y sus criaturas, y los empleados públicos, y el obispo, y los
ingenieros, y los del periódico, se meten en el «Taboguilla», un barquichuelo, para ir a la
ceremonia formal de la inauguración.  Entre almuerzos, besamanos y galanterías se les
ha ido el tiempo.  Llega la noche y están lejos del punto en donde Tototte Lesseps, con la
gracia de sus siete años, deberá dar la primera palada para inaugurar los trabajos.
Como el asunto es simbólico, dicen que Tototte metió la pala en un cajoncito de arena,
sobre la cubierta del «Taboguilla», y el obispo echó la bendición.  Así empieza el canal
de Panamá.

Lesseps se dirige a Estados Unidos.  Visita Nueva York, monta en el elevado, admira
el edificio de la Equitable Life, que tiene seis ascensores, va a las estaciones de
ferrocarril.  Banquetes, discursos, recepciones, Rozagante, torciéndose las puntas del
mostacho, goza viendo las cosas del progreso.  Y rectifica un error inicial: el olvido de la
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prensa.  Ahí, se va de bruces.  La empresa se convierte en un canal de papel.  La
publicidad absorbe dinero en forma vertiginosa.  Los bancos cobran a razón de 50000
dólares anuales sólo por prestar sus nombres para las operaciones: Lesseps ya no es el
hombre celoso de los centavos que, para librarse de las comisiones que pedían los
Rothschild por vender las acciones de Suez, rompió la tradición del mercado haciendo la
venta directa.  Ahora empieza a soltar el dinero con una ligereza senil.  Al comité que se
constituye en Nueva York para agenciar compras, paga un millón doscientos mil dólares
por servicios no prestados.  Los céntimos del cochero de París ruedan veloces por los
canales ávidos de los comisionistas.  En Panamá, después de que Tototte dio la primera
palada, las palas no se mueven.

El error fundamental de Lesseps consiste en tomar la decisión de hacer el canal al
nivel de los océanos.  Durante siete años se trabaja sobre esta base, y se consumen
millones de francos sin esperanza.  A cada nuevo empréstito, Lesseps organiza
conferencias por toda Francia.  Van él y su hijo de teatro en teatro.  Charles habla.
Fernando, sentado en el escenario, aprueba con la cabeza, sonríe.  Es el principio de la
tragedia.  La prensa se declara favorable; rectifica sus primeros ataques: no hay
periódico que no reciba dinero de la compañía.  El gobierno ayuda.  También recibe
dinero.  Pero pasan los años, no hay montaña de oro que dé abasto para lo que se hace,
y el canal no avanza, Ya es tarde, se adopta la idea de las esclusas.  Gustavo Eiffel, el
de la torre de París, las hará.

En ocho años la compañía ha gastado cerca de 13 000 000 de francos en ganar el
afecto de 2575 periódicos.  Llega un día en que sólo se ve una solución: obtener del
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congreso una ley que autorice para la suspensión de pagos.  La ley no pasa.  Quiebra la
compañía, y viene el juicio criminal contra Lesseps y sus socios.  Se ventilará en la alta
corte de París, en atención a que Lesseps es oficial de la Legión de Honor.  Lesseps
tiene 87 años.  Un periódico, La Libre Parole, denuncia que para pasar la ley que
autorizó los últimos empréstitos, veinte senadores y diputados vendieron sus votos:
señala concretamente como autores del soborno al barón de Reinach y a los señores
Cottu, Blanc y Arton.  El ministro de justicia hace que se adelante la investigación, y a
cada nuevo paso que se da se ven mejor las proporciones monstruosas de un escándalo
en que quedan complicados personajes que se han movido por las alturas.  Reínach,
Herz, Arton, son unos judíos de origen alemán.  El pueblo, apasionado en un proceso
que investiga cómo se han tirado al caño sus ahorros, desencadena una tormenta de
odio a los judíos y se origina el proceso contra el capitán Dreyfus.  Reinach declara sobre
los tres millones de francos que han pasado por sus manos para la publicidad, y después
de que estrecha la mano de su amigo George Clemenceau, se retira a su departamento,
donde muere, al parecer envenenado.  Arton, a quien Reinach señala como la persona
que manejó directamente el asunto, se fuga a Inglaterra.  Después de una espectacular
cacería, en que los detectives le siguen los pasos por medía Europa, un periodista le
descubre: el hombre va a dar a la cárcel, después de que, con sencillez y cinismo, ha
declarado ante los jueces cómo distribuyó los dos millones de francos que le entregó el
barón de Reinach: «Yo no he comprado a nadie: he dado cheques por diez, veinte
cincuenta, cien mil francos, en la misma forma en que se obsequia con una caja de
cigarros a una persona para quien uno se siente obligado.» Herz, el más vivo de la
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pandilla, se fuga y desde un balneario en Inglaterra se distrae viendo la impotencia de las
autoridades para obtener su extradición.

Estas gentes han obrado como banqueros, por el interés de la comisión.  El dinero ha
salido por las manos de Charles Lesseps de las arcas de la compañía.  Ha obrado
enceguecido por la obsesión de hacer el canal, no sólo rompiendo rocas en Panamá,
sino cavando lodo en París.  Confiesa su culpa, y hace su descargo diciendo que su
crimen es el de haber sido asaltado por la voracidad insaciable e ineludible de los
políticos franceses.

La historia del escándalo abarca volúmenes.  Entre quienes llegan a precisar rqejor las
cosas hav dos escuelas; unos dicen que fueron 150 los diputados que vendieron sus
votos; otros que 104.  A Floquet, primer ministro, se dice que le han pagado 250.000
francos.  Lesseps declara que tuvo que darle 375 000 al del interior, Baïhaut, y Baïhaut
acaba confesándose en forma patética: «Soy culpable: durante quince años he servido a
Francia realmente como diputado y como ministro, llevando una vida irreprochable.
Todavía, ahora, no puedo explicarme cómo he podido caer en el pecado... »

El escándalo no tiene límites.  Un día el diputado Déroulède tiene el coraje suficiente
para decir: «Hay un nombre, señores diputados, que está en los labios de todos ustedes,
pero que ninguno se atreve a pronunciar por miedo de tres cosas: su espada, su pistola y
su lengua... pues bien: yo voy a desafiar esas tres cosas y a nombrarlo: ¡¡¡es el señor
Clemenceau!!! ... » Clemenceau, en efecto, entre otras circunstancias, aparece
recíbiendo dinero de Herz para su periódico La justice.  Viene el desafío.  Se cruzan los
disparos.  En esta ocasión, el señor Clemenceau no hace blanco.
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Retrocedamos un momento en esta historia, y tomémosla por otro lado.  En la Escuela
Politécnica de París estudia un muchacho ambicioso, que está resuelto a hacer de su
vida una novela, porque lleva en el alma sino de aventurero.  Dice que un día, leyendo
las noticias sobre la apertura del canal de Suez, le dijo a su madre: «Soy un desgraciado
porque no he tenido la oportunidad de vincular mi nombre a esa obra.» «No te inquietes -
le responde la madre-: Suez está concluido, pero ahí está por hacer el canal de Panamá:
puedes hacerlo.» En la escuela tiene por compañero a un muchacho que luego pagará
bien cara su sangre de judío: Alfred Dreyfus.

Viene el proyecto de Panamá.  Empiezan los trabajos.  Se alza la figura de Lesseps, y
el muchacho, que en este momento recibe su título de ingeniero en la escuela de puentes
y calzadas, quiere incorporarse en seguida a esta última grande aventura del siglo.  Pero
Panamá es una empresa privada, y de acuerdo con los reglamentos de la escuela ha de
servir cinco años en trabajos públicos.  Va al Africa, luego a la carretera que se construye
entre París y Cherburgo, hasta que se realiza su sueño: Panamá.  Por circunstancias
accidentales, llega a ser allí ingeniero jefe.  Tiene veintiséis años.  Estudia otra vez el
proyecto del canal con esclusas y, aunque ya tarde, logra que la compañía francesa lo
adopte.  Al propio tiempo se inicia en dos aspectos fundamentales de la vida en Panamá:
las fiebres y los hombres.  Por las fiebres debe regresar a Francia.  Y a tiempo que va
mezclándose en muchos negocios, ve hundirse a la compañía de Lesseps, y piensa
entonces que lo que Lesseps no pudo hacer es lo que el destino le tiene reservado a él.
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Este ingeniero con alma de mosquetero y negociante, sagaz, ambiciono, conservador,
intrigante, se llama Philippe Buneau-Varilla.  En el curso de pocos años, y renunciando a
su título de ingeniero de la escuela de puentes y calzadas para mezclarse en toda suerte
de especulaciones, es ingeniero en el ferrocarril del Congo belga, trabaja en la
regularización de los ríos de Rumania, es presidente de la compañía del Ferrocarril
Madrid-Cáceres-Portugal, se hace uno de los principales accionistas del diario Le Matin
de París, escribe editoriales, lanza su candidatura para diputado con la idea de empujar a
Francia, otra vez, desde la tribuna de la Cámara, a la empresa del canal.  Es derrotado
en las elecciones, y termina publicando un libro: Panamá - Le passé - Le Présent -
L'avenir.

En un tren se relaciona Buneau-Varilla con el conde ruso Sergio Witte, le habla de
Panamá y trata de demostrarle que en Panamá está el futuro gran imperio ruso.  Así ,
como el Canal de Suez es la espina dorsal del mundo anglosajón, y es la continuación de
los ferrocarriles que cruzan el continente americano, el canal de Panamá -le dice- debe
ser un desarrollo natural del ferrocarril transiberiano.  El conde queda deslumbrado y
convencido.  Sin vacilar ofrece a Buneau-Varilla que en cuanto llegue a San Petersburgo
pondrá el asunto a la consideración del Zar... Mientras las cosas en Rusia avanzan o no
avanzan, Buneau-Varilla se dirige a los ingleses, y les dice lo mismo que dijo al conde,
pero al revés.  Porque entonces lo que le importa a Buneau-Varilla es la gloria del
imperio británico.
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Pero como las cosas en Inglaterra poco avanzan, Buneau-Varilla vuelve los ojos a los
Estados Unidos, porque en el canal de Panamá está el futuro de los Estados Unidos, en
el cual pone toda su fe el convincente ingeniero...

El interés de Buneau-Varilla en buscar al capitalista lo explica su ardiente deseo por
salvar la gloria de Francia.  Y otra cosa: Al recibir Francia la quiebra de Lesseps, la única
solución que se encontró para que no se perdiera todo fue la formación de una nueva
compañía, y Buneau-Varilla ha invertido en esta especulación final buena parte de su
dinero, que no es poco.  La concesión colombiana está por expirar, y si Rusia, o
Inglaterra, o Estados Unidos, no entran en una operación cualquiera, y si no consigue la
liberalidad de Colombia para efectuarla, el ingeniero perderá su plata.

En Estados Unidos, lo primero que debe hacer Buneau-Varilla es convencer al
gobierno y al Congreso de que Nicaragua no es el sitio para hacer un canal, como lo está
pensando quizá la mayoría de las gentes.  Empieza, pues, el trabajo en los pasillos del
congreso, en los periódicos, en los clubs, en las comidas.  Otro aventurero se le asocia:
el abogado Cromwell, de Nueva York.  El público se ha dado cuenta de la urgencia de
hacer un canal por una circunstancia incidental: durante la guerra de Cuba, hubo que
pasar a toda máquina el acorazado Oregón, que estaba en San Francisco, para entrar en
la batalla de Santiago: batiendo un récord, hizo las 13 000 millas del recorrido, pasando
por el estrecho de Magallanes, en 68 días.  Es obvio que mientras subsista esa situación,
los Estados Unidos estarán a meroed de sus adversarios.  Buneau-Varilla publica un
folleto.  Insiste en la grande equivocación de Nicaragua, donde la obra sería mucho más
larga, y en donde habría que hacer el canal cruzando una zona sembrada de volcanes.
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El mapa que pinta el francés de Centro América está lleno de bocas de fuego.  Sólo
Panamá es tierra firme.  El argumento es psicológico.  En Martinica acaba de hacer
erupción el Mont Pelée, y la ciudad de Saint Pierre ha quedado sepultada bajo sus
propias ruinas.  El público americano, impresionable de sí, está dominado por la
publicidad espectacular que se ha dado a estas noticias.  El francés no tiene que hacer
una indicación: «Véanse en este espejo, señores amigos del canal por Nicaragua: en
Nicaragua les aguarda el Momotombo; en Panamá estamos tan lejos de un temblor, que
desde los días en que Morgan asaltó la ciudad, está en pie el arco del templo de Santo
Domingo, que fue de lo poco que se salvó de las llamas: ese arco, abierto y fino, se ha
mantenido intacto, porque Panamá es tierra firme.»

La propaganda de los terremotos es tan intensa, que el gobierno de Nicaragua se
considera obligado a intervenir.  En Nicaragua no hay terremotos, ni temblores, dice un
comunicado oficioso, desde 1835.  El francés desmenuza esta afirmación, con esta
verídica historieta: En 1902 el Momotombo hizo erupción, y con un sentido italiano de
tarjeta postal, el gobierno nicaragüense lanzó una estampilla de correos en que aparece
al fondo el volcán como un Vesubio y, al pie, el lago y el ferrocarril.  Buneau-Varilla
compra en el mercado filatélico de Nueva York cuantas estampillas logra encontrar, y las
adhiere a unas finas hojas de papel de esquela que coloca en el pupitre de cada senador
en Washington, con una leyenda que empieza:

«Testigo oficial de la actividad volcánica es el Istmo de Nicaragua... »
Al fondo, como espectador interesado en estos debates, está un personaje casi mudo:

Colombia.  Panamá es tierra colombiana, y la república sabe que ahí está la clave de su
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porvenir.  En el escudo nacional está dibujado el istmo, en la base, como un brazo de
tierra dorada entre dos mares azules: encima dibujaron los heraldistas el gorro frigio de la
libertad, y más arriba dos cuernos de la abundancia.  Más que un escudo, aquello parece
una estampa de toda la historia de ese pueblo, que empezó a moverse trescientos,
cuatrocientos años atrás, y a partir de ese pedazo de tierra, iluminado con la idea de que
algún día encontraría libertad y abundancia.

Pero Colombia, para organizarse y surgir, ha tenido, como todas las repúblicas de la
América Española, que desangrarse en guerras civiles y pasar por la romántica y heroica
anarquía del siglo XIX.  Ahora mismo los partidos se debaten en una lucha violenta.  Los
conservadores, que son quienes gobiernan, amarraron a su propio presidente, viejo de
más de ochenta años, y treparoff al vicepresidente, de la misma edad, con esa ligereza y
glotonería que suelen avivar las disputas familiares.  El nuevo mandatario, escéptico y
vacilante, está ya en ese punto de la vida en que si no encuentra la paz en la política,
sabe que la encontrará muy pronto cuando doble la cabeza sobre el almohadón de
piedra.

Desde el balcón remoto de Bogotá, en un altiplano que a veces está por encima de las
nubes, se ve un panorama confuso, Esa Francia que apasionadamente se ha venerado
como hogar de la inteligencia, cuna de libertades, madre del progreso -todo en sentido
superlativo, como cumple a una época romántica-, es ahora el teatro del escándalo.  El
nombre de Panamá, entre las manos del gran francés que dijo Gambetta, se ha
convertido en una palabra sucia, y palabra tabú.  El país ve que la tragedia se precipita
en forma de pesadilla, porque Colombia no puede moverse.  Los ferrocarriles no se
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construyen por los desfiladeros de los Andes con la facilidad con que se tienden ríeles
sobre las praderas del Mississippi, y todavía hay que andar en mulas.  Más cerca está
Panamá de Nueva York, por los vapores del mar, que de Bogotá por caminos de
herradura.

Entre ilusos, pícaros, negociantes o agentes progresistas, se planean en Francia o
Estados Unidos combinaciones para una empresa que debe hacerse en territorio
colombiano.  En Washington se llega a un acuerdo para el traspaso de la compañía
francesa al gobierno americano, sobre las bases que ha elaborado Buneau-Varilla.  Entre
el secretario de estado y el ministro de Colombia se conviene en un tratado, para
aprovechar ese acuerdo y hacer el canal, que los dos gobiernos presentarán a la
consideración de los Senados en Washington y Bogotá.  El ministro colombiano ha
hecho cuanto ha podido por obtener buenas bases, pero el texto definitivo del convenio,
que en gran parte es la obra del abogado Cromwell de la compañía francesa, no
satisface a los colombianos.  El convenio de Buneau-Varilla y el tratado de Cromwell
colocan, como obvio, en primer término, los intereses de la compañía francesa: los
Estados Unidos le pagarán cuarenta millones de dólares, que es pagar bastante por un
cadáver.  Los franceses pedían 10 141 500 dólares.  Pero esto no es lo más grave: son
los términos en que está concebido el tratado: Colombia ve disminuida su soberanía en
el istmo, y el país se considera en la misma situación en que quiso poner a los Estados
Unidos el secretario Hay, cuando firmó el convenio angloamericano sobre canales en
Centro América, con el ministro inglés Paucenfote.  El senado americano negó el tratado
con Inglaterra en defensa de los intereses de Estados Unidos, y quien movió a esa
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negativa, en ardiente campaña, fue Theodore Roosevelt.  Es un derecho elemental de los
Parlamentos.

Ahora el mismo Roosevelt, desde la presidencia, logra que el Senado apruebe en
Washington el tratado que se ha firmado con Colombia, y espera que el de Colombia
haga lo mismo, pero obligando a Colombia más por la fuerza que por la razón.  El
Presidente es un hombre de avasalladora energía, cazador de tigres, ranchero, que cree
que el destino manifiesto de los Estados Unidos es dominar el Caribe, y mira a los
paisecillos de la América Latina como ratas.  Un día, Inglaterra, Italia y Alemania
bloquean la costa de Venezuela y bombardean dos fuertes para cobrar una deuda, al
estilo europeo.  Roosevelt deja por un momento de lado la doctrina Monroe, porque le
parece excelente que «le den duro en las nalgas» -son sus palabras- a Venezuela, por
sinvergüenza; para que aprendan a cumplir sus compromisos.  El presidente se mueve
dentro de un insolente optimismo porque su país se está imponiendo en el mundo a
causa de su vertiginoso progreso.  Inglaterra ha declarado que vería con buenos ojos el
que los Estados Unidos asumieran la tutoría de la América Latina, para salir de embrollos
y tratar con una potencia responsable.

En Bogotá, el presidente es un hombre de ingenio y pantuflas, y gorro de lana,
rodeado de guerrilleros y conspiradores.  Subió malamente al poder: saldrá de allí peor
librado.
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Cuando el tratado se lleva al Congreso de Colombia no hay esperanzas de que se
apruebe.  Los patriotas lo atacan con el. argumento de la soberanía.  Los prudentes, en
el terreno de lo que va a recibir Colombia como indemnización.  Todos, porque
Washington no habla de discutir sino de imponer.  El ministro de los Estados Unidos en
Bogotá trasmite a su gobierno una sugestión: que de los cuarenta millones que se le
ofrecen a la Compañía francesa, diez sean para Colombia, y que en vez de diez por la
concesión, se le den quince.  Cosa de pesos y centavos, pero que impresionarán a
Colombia, que ha visto a la compañía americana del ferrocarril ganarse en unos años
cincuenta millones de pesos.  Colombia considera, además, como una ofensa, el que se
la estime y coloque muy por debajo de la compañía francesa, que aparece como hijo
natural de la madre del escándalo.  Roosevelt niega de plano toda modificación.
«Aunque ya el presidente se había formado un concepto en favor de Panamá -dice Miles
P. Duval-, tenía que encendérselas con el Senado americano y prepararse para una
elección en noviembre.»

Otra cosa es que Roosevelt, que determinó al senado americano a negar el tratado
Pauncefote, no acepte que el Senado en Colombia pueda ser un cuerpo deliberante.  En
la prensa norteamericana se notifica al Senado de Colombia en estos términos: «El
presidente Roosevelt ha optado por la ruta del canal por Panamá.  No tiene intenciones
de iniciar negociaciones con Nicaragua... Las noticias que diariamente se reciben de
Bogotá indican que se ha formado una gran oposición al tratado... También llegan
informaciones a esta ciudad de que el estado de Panamá está listo para separarse de
Colombia y firmar el tratado con los Estados Unidos... Se organizará una nueva
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república... El presidente de los Estados Unidos estaría pronto a reconocer al nuevo
gobierno ... » A su turno el secretario de estado telegrafía al ministro americano en
Bogotá: «Si Colombia rechazara ahora el tratado, o demorara indebidamente su
ratificación, la amistosa inteligencia entre las dos naciones quedaría a tal punto
comprometida que las providencias que tomaría nuestro Congreso en el próximo invierno
habría de deplorarlas todo amigo de Colombia.» Y Buneau-Varilla, que no se cree menos
que nadie, cablegrafía al presidente de Colombia: «La no ratificación del tratado abriría
dos caminos: o la construcción del canal por Nicaragua... o la construcción por Panamá
después de la separación y declaración de independencia del Istmo bajo la protección de
los Estados Unidos, como sucedió en Cuba ... » Se inflama el debate en Bogotá.  Las
notas del secretario de estado caen como una bomba.  Roosevelt se impacienta, y con su
lenguaje inconfundible dice al secretario de Estado: «Hágale saber usted tan fuertemente
como le sea posible, al señor Beaupre (el ministro americano en Bogotá), que debe
mostrar a esas despreciables criaturillas de Bogotá hasta dónde están comprometiendo
las cosas y estorbando nuestro futuro.» El ministro Beaupre, siguiendo la receta, se
dirige al ministro de relaciones de Colombia, justamente cuando se está discutiendo el
tratado, y le escribe: « ...Si Colombia realmente desea mantener las relaciones amistosas
que existen entre las dos naciones... el tratado que está pendiente debe ser ratificado
exactamente como está, sin ninguna modificación.»

En Colombia, el Senado niega el tratado.
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La reacción de Roosevelt está clara en estas palabras de una carta íntima que dirige
al secretario de estado: «Mi querido John: me temo que tengamos que dar una lección a
esas liebres del monte... » (Así llama siempre a los colombianos.)

A su amigo Schurman escribe: «Si el Congreso me diera una cierta cantidad de
libertad y una cierta cantidad de tiempo, creo que podría hacerlo mejor que tomando una
acción inmediata.  Pero, naturalmente, lo que hará el Congreso es cosa que yo no sé.» Y
cinco días después escribe al secretario de estado: «Por el momento, veo dos
alternativas: 1, decidirnos por Nicaragua; 2, en alguna forma o por algún medio intervenir
en el momento preciso para asegurarnos la ruta de Panamá sin más tratos con esos
necios y sanguinarios sobornadores de Bogotá.  Yo me inclino a no tener nada más que
ver con esa gente de Bogotá.»

Desde luego, este es el temperamento del presidente, y el lenguaje de la época.
Cuando en los periódicos americanos se sugiere que hay un distanciamiento entre el
presidente y su secretario de estado, el presidente escribe a «su muy querido John» una
carta en que le dice: «desde luego no hay ni que pensar por un momento en los
periódicos y en otras porquerías que se deleitan inventando cuentos sobre nuestras
relaciones ... ». El senador Hanna escribe a Roosevelt: «Debemos hacer algunas
concesiones debido a la situación política de Colombia y a la naturaleza de los animales
con quienes estamos tratando... » Contestación de Roosevelt: «No me siento tan seguro
como se siente usted de que la única virtud que debamos ejercer sea la de la paciencia.
Pienso que sería más provechoso considerar si no sería mejor advertir a estas liebres
que por grande que haya sido nuestra paciencia, puede acabarse... »
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Desde antes de firmarse el tratado que deberían estudiar los dos congresos,
Roosevelt ha tomado medidas.  Dos oficiales amerícanos que estaban en Venezuela,
recibieron orden para trasladarse a Panamá en traje de civiles, ocultando su identidad.
Deberán mostrar que viajan por su propia iniciativa.  Los oficiales cumplen su misión,
regresan a Washington, e informan al presidente que en Panamá hay la creencia de que
estallará una revolución separatista.  Buneau-Varilla escribe en Le Matin un editorial
anunciando que en Panamá habrá revolución, que declarará su independencia de
Colombia y que Roosevelt negociará con Panamá, en seguida, un tratado. «Porque los
derechos de las nimones como Colombia -dice- tienen un límite: el bien de la
humanidad.» Y Roosevelt -agrega- actuará fundándose en este principio.  Buneau-Varilla
envía un recorte de su artículo al presidente, viaja luego a Estados Unidos y se instala en
la pieza número 1162 del hotel Waldorf Astoria.  En Panamá se na formado un grupo de
amigos de la independencia, y uno de sus líderes, el doctor Amador, va a Nueva York y
entrevista a Buneau-Varilla en la pieza 1162.  Allí Buneau-Varilla le sugiere un plan
completo: Buneau servirá de intermediario para conseguir barcos de guerra para que
Colombia no pueda desembarcar tropas y debelar la revuelta.  Panamá nombrará a
Buneau-Varilla su primer ministro plenipotenciario en Washington y él conseguirá que en
seguida se firme el tratado para la construcción del canal.  Todo queda aceptado.

Buneau-Varilla se traslada a Washington, conversa con Roosevelt, y queda
convencido de que Roosevelt, en cuanto se presente la oportunidad, no habrá de
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perderla.  Roosevelt deja una impresión de esta entrevista en la carta que escribe a un
amigo.  «Privadamente, podría decir que me encantaría que Panamá fuese un estado
independiente, o que pudiera convertirse en tal en este momento, pero para mí, decirlo
ahora en público, sería tanto como una instigación a la revuelta, y por tanto no puedo
hacerlo... »

Buncau-Varilla trabaja.  Redacta una constitución, y una declaración de
Independencia.  Inventa una bandera nacional, que su mujer borda.  Se tuerce el
frondoso mostacho francés y sueña: «Estoy haciendo una república.» En Panamá no
toman en cuenta estas cosas, pero la verdad es que todos descansan en sus promesas
de dinero, de reconocimiento, de apoyo militar.  Sin que nada le digan directamente,
Buneau-Varilla sabe que Washington mandará los buques, y así lo asegura a los
panameños.  Ningún hombre parece haber practicado mejor que él el arte de la lectura
entre líneas, ni haber tenido mayor precisión para oír las palabras que no se dicen.

A Colón llegan algunas tropas colombianas.  Es algo incidental.  De revolución no hay
nada.  Las tropas deben pasar de Colón a Panamá, y de allí, quizás, a la frontera con
Costa Rica.  Mr. Shaler, el encargado del ferrocarril en Colón, recibe a los ofíciales, les
atiende muy gentil en el carro de lujo, y hace partir la locomotora. «¿Y las tropas?» -
preguntan los oficiales. «Yo se las hago seguir en el próximo tren.» Llegan los oficiales a
Panamá.  Solemne recepción en la casa de Gobierno.  Los oficiales encantados, pero no
han venido a eso.  Hacen que el propio gobernador pida al ferrocarril el transporte de las
tropas.  Del forrocarril: «No las transportamos si no pagan adelantado los pasajes.» Los
oficiales: «Se pagan los pasajes en el acto, pero hagan ustedes que vengan las tropas.»
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Dice el gobernador: «No se preocupen ustedes, que ya vienen ... » No llegan: es la
contribución de Mr. Shaler para que la revolución ocurra sin derramamiento de sangre...
La revolución no ha estallado.

Mr. Loomis, el amigo de Buneau-Varilla, secretario del departamento de estado, envía
de Washington un telegrama angustioso al cónsul americano en Panamá: «Comunican
que ha habido un levantamiento en el Istmo.  Mantenga a este departamento rápida y
completamente informado.» Respuesta del cónsul: «Levantamiento aún no ha ocurrido.
Dicen que será en la noche... »

Y estalla la revolución.  Ni un muerto.  Un minúsculo cañonero de Colombia, que logra
aproximarse, dispara los seis únicos tiros que tiene, y caen en las calles de la ciudad un
chino y un burro.  Dos buques de guerra americanos, de acuerdo con el plan, se sitúan
automáticamente a la entrada del puerto para impedir el desembarco de las tropas
colombianas: son el Mashville y el Dixie.  El 6 de noviembre -1 día, 17 horas y 41 minutos
después de que se recibe en Washington el informe del cónsul americano sobre la
revolución-, el secretario de estado declara: «El pueblo de Panamá, por un movimiento
aparentemente unánime, ha disuelto sus conexiones políticas con la república de
Colombia y asumido su independencia.» Y en seguida imparte instrucciones al ministro
americano en Bogotá para que notifique al gobierno colombiano que los Estados Unidos
han reconocido a la nueva república y que lo mejor sería que Colombia entrara en
relaciones con el nuevo estado.
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Sobre la marcha, Buneau-Varilla es nombrado enviado extraordinario y ministro
plenipotenciario de la república de Panamá ante el gobierno de los Estados Unidos.  El
13 de noviembre Roosevelt le recibe oficialmente en la Casa Blanca.  El 15 domíngo-
recibe del secretario Hay el proyecto de tratado.  El 16, a las diez de la noche, Buneau-
Varilla ha terminado el texto completo y definitivo, que devuelve el 17 al secretario de
estado.  Cuando la comisión de juristas que Panamá envía para revisar el texto de un
tratado que ha de decidir de su vida futura llega a Nueva York, Buneau-Varilla les
telegrafía: «Quédense ustedes allá y no digan a qué vienen ... » El 18, con gran
solemnidad, se firma el tratado entre el secretario Hay y Buneau-Varilla, a nombre de los
dos gobiernos.  Usan el tintero que fue de Lincoln, y, para sellos, Hay ofrece dos anillos a
elegir: el que llevaba Lord Byron el día de su muerte, o el del escudo de armas de la
familia Hay.  Buneau-Varilla sella con el anillo de los Hay: Hay con el de Lord Byron.  Al
abogado que ayudó a BuneauVarílla a perfeccionar el texto del tratado, el domingo en la
noche, se le pagan diez mil dólares.  El 24 se envía el tratado en el barco que sale de
Nueva York para Colón.  El buque llega a Colón el 1o. de diciembre.  El 2 aprueba el
tratado el Gobierno de Panamá. El 4 se devuelve con todos los sellos.  El 7 Roosevelt
abre el congreso con un mensaje en donde cuenta lo que ha pasado.  Aunque el
escándalo de Panamá es otra vez mayúsculo, y aun llega a pedirse en el Senado que se
abra una investigación sobre los procedimientos de Buneau-Varilla, se aprueba el tratado
y no se hace la investigación.  Después de todo Buneau es representante oficial de una
nación amiga.
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Comentario de Roosevelt, en una carta al director del Out West, periódico de Los
Angeles: « ... Acerca de este negocio de Colombia, mi impresión es que si algo ha habido
es que no fui tan lejos como he debido.  Fuera de Turquía no existe un despotismo igual
en el mundo como el de la llamada república de Colombia, bajo su actual dirección
política y eclesiástica... A los peores caracteres de la España del siglo XVII, y de lo peor
de España bajo Felipe II, Colombia ha agregado su propio escuálido salvajismo y ha
combinado con exquisita escrupulosidad las peores formas de despotismo y de anarquía,
de violencia y de necia fragilidad, de lúgubre ignorancia, crueldad, felonía, codicia, y
absoluta vanidad.  No puedo sentir mayor respeto por un país semejante... » Estas
discretas expresiones de Roosevelt tienen como causa el que el congreso de Colombia
no aprobó un tratado que no juzgó bueno.

A los tres meses y veinte días de haberse declarado la independencia de Panamá, el
senado de Washington aprueba sin ninguna modificación el tratado de Buneau-Varilla,
por 66 votos contra 14.  El 25 se canjean las ratificaciones.  Buneau-Varilla escribe: «He
defendido la obra del genio francés; he vengado su honor; he servido a Francia.» Dos
meses después la tesorería de los Estados Unidos extiende un cheque por cuarenta
millones de dólares en favor de la compañía francesa. «El gran misterio que ha quedado
-escribe Flagg Bemis- es el de saber quién cogió los cuarenta millones.» Buneau-Varilla
se retira de la diplomacia, renunciando a su puesto de ministro: su misión está cumplida;
dice no haber tomado sino un poco más de cien mil dólares, valores de sus acciones.
Francia le hace oficial de la Legión de Honor.
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En 1906 la academia de Suecia distingue a Roosevelt con el premio Nobel de la Paz.
En 1911, en la Universidad de California, con la toga académica cayendo de sus anchos
hombros, habla Roosevelt ante la juventud americana congregada en el teatro griego del
hermoso «campus».  Ya la obra del canal está por terminarse y pronto se unirán los
mares.  Roosevelt, con voz resonante y palabra sarcástica dice entre las risas y los
aplausos de los oyentes: «Afortunadamente la crisis vino en un momento en que yo
podía actuar sin impedimentos.  En consecuencia, yo cogí el Istmo, inicié el canal, y dejé
al congreso para que discutiera ya no sobre el canal, sino sobre mí... »

Pasan los tempestuosos tiempos del imperialismo.  Roosevelt se va a las selvas del
Brasil a explorar, a matar culebras y caimanes.  Wilson sube al poder.  Es él quien,
oprimiendo desde Washington un botón eléctrico, hace volar la última roca para que las
aguas de los mares se junten.  Pero su actitud internacional es de rectificación.  Frente a
Colombia reconoce que Roosevelt procedió con violencia.  Condena al imperialismo en
los discursos.  Se proyecta un tratado que empieza con una cláusula en que el gobierno
americano expresa su sincero pesar por lo ocurrido.  Cuando Roosevelt, de vuelta de la
selva, encuentra la nueva situación, estalla con estas palabras: «El tratado que se
propone es un crimen contra los Estados Unidos.  Es un ataque al honor nacional que, si
se aprobara, dejaría convictos de infamia a los Estados Unidos... La indemnización que
se propone sólo podría justificarse sobre la base de que el país ha hecho el papel de un
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ladrón, o ha actuado como depositario de cosas robadas ... » El senado americano sólo
aprueba el tratado en 1922, cuando hace ya tres años que Roosevelt ha muerto.

El canal es una realización magnífica.  Francia pagó la experiencia.  Colombia recibió
el golpe.  Gorgas mató los mosquitos, se hicieron las esclusas, pasaron los buques.  Es
como de maravilla, o como de teatro infantil, ver de lejos, desde las carreteras de la zona,
cómo entran los enormes transatlánticos, suben de nivel en las esclusas, y van luego del
Atlántico al Pacífico, del Pacífico al Atlántico, arrastrados por unas mulitas mecánicas.
Parecen elefantes, que unos perritos llevaran tírados de cadenas.  Truslow Adams, el
gran historiador de los Estados Unidos, sólo deplora que Roosevelt no hubiera tenido la
paciencia necesaria para haber hecho las cosas con honradez.  Bemis anota: «La
intervención de 1903 es, en realidad, la mancha negra en la política latinoamericana de
los Estados Unidos, y, además, una gran mancha negra.» En Nicaragua no se hizo nada,
pero de Nicaragua salió la expresión lírica en que la América Española condenó a
Roosevelt.  Para las gentes de esa América, el apóstrofe de Rubén Darío representa lo
que los poemas de Whitman para la América del Norte.
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PróIogo de la vida

Este libro de historia, como todos los libros de historia, ha de cerrarse,
paradójicamente, con un prólogo, porque al final de la historia está el prólogo de la vida.

El siglo XX tiene ya 44 años.  Es edad madura para un siglo, y más para un siglo en
que la vida se mueve a velocidades vertiginosas.  Y, sin embargo, lo que será del siglo XX
en la historia, aún es una incógnita.  Las guerras han logrado alcanzar una nueva
dimensión: ahora son intercontinentales, se pelea en los siete mares, en los cinco
continentes, en el fondo de los océanos y en el aire. ¿Por qué se pelea? ¿Qué se busca?
El hombre no puede vivir en paz, no puede mantenerse quieto, tiene que luchar por algo.
Si ha de haber paz, la paz tendrá que ser activa, los motivos de la lucha han de
mantenerse vivos para darle empleo a la ambición del hombre, a su ingenio, a su espíritu
inestable.

¿Qué queda atrás, al fondo de estos relatos de la vida del Nuevo Mundo?  Historias de
bandidos dirán algunos.  Porque en el mundo, los pueblos no se mueven como los coros
celestíales, y en medio de la lucha las pasiones humanas salpican de sangre y hasta de
lodo más de una página en el libro de los anales.  Pero debajo de esa turbia
muchedumbre que lleva cuatro siglos de estar moviéndose en el subterráneo de la vida
americana, ha corrido la savia de aspiraciones más altas.  La historia de los ijeales de
América es una historia del pueblo. A veces el pueblo ha encontrado conductores
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generosos, a veces sus capitanes han sido bandidos, a veces el adalid ha sido a un
mismo tiempo fuego purificador y fuego exterminador.  Pero del fondo de estos
contradictorios elementos ha salido el Nuevo Mundo como la promesa de los hombres
libres.

El pueblo de América ha pasado por una serie de etapas de superación.  En el siglo
XVI tuvo la ambición de conquistar un mundo, en el XVII la de confundir su sangre con la
del mundo conquistado, en el XVIII la de alcanzar su libertad, en el XIX la de afianzar su
independencia.  Son fragmentos de una palabra -democracia- que aún sigue siendo sólo
una fórmula, una esperanza, un ideal de la lucha para el hombre.  Sólo habrá democracia
cumplida cuando baya justicia para los humildes.  Cuando haya, no tolerancia: respeto
para el prójimo.  Capacidad para trabajar y convivir en una comunidad de hombres
diversos.

El Caribe ha sido el charco violento por donde se han paseado todos los huracanes.
Seguirá siéndolo en el futuro.  El ideal de los caudillos era revolver las aguas y dominar
los pueblos.  El ideal de los pueblos es conquistar su libertad y la justicia.  El destino
manifiesto de América no se considera hoy como la ambición imperial de un estado, sino
como la imposición de los ideales democráticos en el hemisferio.  Desde Alaska hasta la
Patagonia, así lo entienden cuantos habitan estas tierras.  Repasando las leyendas de los
héroes, siguen cantando en las islas las gentes morenas, y las cobrizas y las blancas:

¡Avanza, Lincoln, avanza,
que tú eres nuestra esperanza!
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Y las naves de alegres banderas de colores que se lanzan hoy al mar de las
tormentas, si son naves del pueblo, navegan bajo el amparo de las mismas palabras que
entregó Bolívar por escudo a sus guerreros en el momento de lanzarse a la batalla: «La
libertad de América es la esperanza de la Humanidad.»

Cuba libre, Costa Rica democrática, Venezuela redimida, México batallador, Martinica
vocinglera, Estados Unidos todopoderosos, Panamá corazón de la rosa de los mares,
Guatemala que viene del más remoto sueño de los indios, Colombia henchida de la
emoción de la república, Haití musical, Puerto Rico el de Ponce de León, Santo Domingo
el de Colón, Nicaragua la de Darío, Honduras tantas veces oprimida.  Islas menudas,
grandes continentes, pequeñas repúblicas, todos se miran en estas aguas y ponen en
ellas su temor y su esperanza.

Las islas, las pequeñas repúblicas, están sembradas de dictadores, de caudillos
bárbaros que son los últimos sobrevivientes del siglo XIX.  Ellos no subsistirán.  Uno a
uno irán cayendo por el empuje de los pueblos.  Ya se les ve a muchos bambolearse
sobre las olas oscuras del pueblo, vestidos con sus casacas de opereta, sus sables de
lata, sus pechos de medallas.  El siglo XX no ha dicho todavía su última palabra.  Pero
como en la madurez del mar Mediterráneo se vio salir de sus aguas el cuerpo de la
Venus rediviva, las cálidas brisas del Caribe se preparan a jugar con las banderas de la
democracia para que floten al viento como la esperanza de los pueblos de América, como
la promesa de las palabras de Bolívar,
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Tablas cronológicas

1451 Nacimiento de Colón en Génova.
1454 Nacimiento de Vespucci en Florencia.
1475 Simonetta Vespucci es elegida Reina de la Belleza en Florencia.
1476 Muerte de Simonetta Vespucci.
1485 Enrique VII es coronado rey de Inglaterra.
1492 Descubrimiento de América
1492 Los Reyes Católicos toman Granada.
1492 Muerte de Lorenzo de Médicis.
1493 El Papa Alejandro VI dicta una bula por la cual divide entre España y

Portugal las nuevas tierras descubiertas.
1493-6 Segundo viaje de Colón.
1494 Nacimiento de Francis Drake.
1497 Primer viaje de Juan Gaboto.
1497 Vasco da Gama dobla el Cabo de Buena Esperanza.
1498-1500 Tercer viaje de Colón.
1499 Viaje de Sebastián Gaboto.
1500 Cabral descubre Brasil.
1502-4 Cuarto viaje de Colón.
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1504 Muerte de la reina Isabel de España.
1505 Muerte del Papa Alejandro VI.
1506 Muerte de Colón.
1506 Felipe el Hermoso entra en España y muere el mismo año.
1509 Muerte de Enrique VII de Inglaterra.  Le sucede Enrique VIII (n. 1491).
1510 Son llevados a las Antillas los primeros esclavos negros.
1513 Balboa descubre el Pacíf ico.
1513 Ponce de León descubre la Florida.
1515 Francisco I (n. 1494) es coronado rey de Francia,
1516 Muerte de Fernando el Católico.  Comienzo de la regencia de Cisneros.
1517 Carlos V (n. 1500) es coronado rey de Castilla.
1519 Carlos V de España es elegido Emperador de Alemania.
1519-21 Guerra de los Comuneros en España.
1519-22 Viaje de Magallanes.
1519-22 Conquista de México por Cortés.
1519 Aparición de los corsarios ingleses.
1523 Verrazano captura un barco cargado de tesoros enviado a España por

Cortés.
1525 Francisco I es hecho prisíonero en Pavía.
1527 Expedición de Pánfilo de Narváez a la Florida.
1528 Viaje de William Hawkins al Brasil.
1531 Conquista del Perú por Pizarro.
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1534 Rabelais publica Gargantúa.
1536-38 Conquista de Nueva Granada por jiménez de Quesada.
1538 Se funda en Santo Domingo la primera Universidad de América.
1539 Expedición de Hernando de Soto a la Florida.
1539 Se publica el primer libro en México.
1547 Muerte de Enrique VIII de Inglaterra. Lo sucede Eduardo VI.
1547 Muerte de Francisco I de Francia. Lo sucede Enrique II.
1547 Muerte de Hernán Cortés en Sevilla.
1551 Se funda la Universidad de México.
1553 Muerte de Eduardo VI de Inglaterra. Lo sucede María Tudor.
1556 Carlos V abdica en favor de Felipe II.
1558 Isabel asciende al trono de Inglaterra.
1562 Primer viaje de John Hawkins.
1564 Segundo viaje de John Hawkins.
1567 Tercer viaje de Hawkins y su derrota en San Juan de Ulúa.
1572 Incursiones de Drake en Panamá.
1577 Drake navega alrededor del mundo.
1585 Raleigh funda la colonia de Virginia.
1586 Incursiones de Drake en Santo Domingo y Cartagena.
1587 Incursión de Drake en Cádiz.
1588 Desastre de la Armada Española
1595 Primer viaje de Raleigh a la Guayana.
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1595 Ultimo viaje de Hawkins y Drake y sus muertes.
1598 Muerte de Felipe II.  Lo sucede Felipe III.
1600 Es fundada en Inglaterra la East India Company.
1603 Muerte de la reina Isabel de Inglaterra.  La sucede Jacobo I
1605 Publicación de Don Quijote de la Mancha.
1610 Asesinato de Enrique IV de Francia.
1612 Viaje de La Ravardière al Amazonas.
1617 Ultimo viaje de Ralcigh a la Guayana.
1618 Raleigh es decapitado.
1620 García Girón de Loaisa rechaza las incursiones de los corsarios en

Cartagena.
1625 Atacan Puerto Rico piratas holandeses.
1635 Se organiza bajo los auspicios de Richelieu la Compagnie des Isles de

l'Amérique.
1635 Nacimiento de Henry Morgan.
1648-61 España pierde los Países Bajos.
1655 Ocupación de Jamaica por Penn y Venables.
1658 Nacimiento de William Paterson.
1664 Se funda bajo los auspícios de Colbert la Compagnie de la France

Equinoctiale.
1665 Ocupación de San Eustasio, Saba y Tobago por los ingleses.
1665 Carlos II es coronado rey de España.
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1666 Ocupación de Antigua, Monserrate y San Cristóbal por los franceses.
1666 Ocupación de la Guayana por los holandeses.
1667 Paz de Breda.
1668 Morgan captura Portobelo.
1671 Los dinamarqueses ocupan Santo Tomás
1671 Morgan toma Panamá.
1671 Fundación de la Compañía Danesa de las Indias Occidentales.
1678 Se publica el libro de Esquemeling.
1685 Luis XIV dicta el Código Negro.
1688 Muerte de Morgan.
1695 Ducasse ataca Cartagena.
1695 Se funda la Company of Scotland Trading to Africa and the Indies
1698 Paterson ocupa Darién.
1700 Muerte de Carlos Il de España y fin de la dinastía de los Habsburgo. La

corona pasa a Felipe V, que inaugura el reinado de los Borbones en
España.

1702-13 Guerra de Sucesión Española.
1704 Los ingleses ocupan Gibraltar.
1707 Se publica el primer libro en La Habana.
1713 Tratado de Utrecht. Inglaterra concede el monopolio del tráfico de esclavos.
1717 Se funda en Francia la Compañía del Mississipi.
1718 Se funda Nueva Orleans.
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1719 Se publica Robinson Crusoe.
1721 Se funda la Universidad de Caracas.
1721 Se funda la Universidad de La Habana.
1722 Aparece en México el primer número del periódico «Hoja Volante».
1728 Se organiza la Compañía Guipuzcoana.
1729 Se publica la «Gaceta de Guatemala».
1739 Vernon toma Puerto Cabello.
1741 Vernon levanta el asedio de Cartagena.
1746 Muerte de Felipe V de España.  Lo sucede Fernando VI.
1746-1804 Se funda en, España las Sociedades de Amigos del País.
1749 Muerte de Fernando VI de España.  Lo sucede Carlos III.
1759-72 Se publica en Francia la Encyclopédie.
1761 Se firma el Pacto de Familia: Francia y España contra Inglaterra.
1762 Los ingleses ocupan La Habana.
1763 Francia cede a Inglaterra la Florida, Canadá, San Vicente, Tobago,

Dominica y Granada.
1763 Tratado de París.
1767 Expulsión de los jesuitas de la América española.
1767 Expulsión de los jesuitas de España.
1788 Muerte de Carlos III de España.  Lo sucede Carlos IV.
1789 Estalla la Revolución Francesa.
1795 Toussaint L'Ouverture instituye su gobierno en Haití.
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1796 Napoleón desposa a Josefina.
1801 Haití declara su total independencia.
1802 Le Clerc arresta a Toussaint L'Ouverture.
1803 Compra de Luisiana por Estados Unidos.
1803 Francia se retira de Haití.
1806 Miranda desembarca en Venezuela.
1808 Sedición en Aranjuez en favor de Fernando VII.
1808 Fernando VII y Carlos IV abdican en Bayona. José Bonaparte es convertido

en rey de España.
1808-14 Guerra del pueblo español contra Napoleón.
1809 Martinica y Guadalupe son ocupadas por los ingleses.
1810-24 Guerras de independencia hispanoamericanas.
1810 El filibustero Jean Lafitte encabeza a los contrabandistas de Barataria.
1812 Constitución de Cádiz.
1814 Fernando VII vuelve a España y abroga la Constitución de Cádiz.
1822 Iturbide es coronado emperador de México.
1823 Proclamación de la Doctrina Monroe.
1830 Muerte de Simón Bolívar.
1836 España reconoce la independencia de las repúblicas sudamericanas.
1851 Walker parte de América Central.
1855 William Walker presidente de Nicaragua.
1860 Walker es ejecutado en Honduras.
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1863 Ocupan México tropas de Napoleón III.
1867 Es ejecutado el emperador Maximiliano de México.
1868-78 Primera guerra de la independencia cubana.
1869 Es inaugurado el canal de Suez.
1879 Reunión en París del Congrès International d'Études du Canal

Interocéanique.
1880 Lesseps inicia los trabajos del canal de Panamá.
1895 Segunda guerra de la independencia cubana. Muerte de Martí.
1898 España pierde Cuba y Puerto Rico.
1902 Cuba es declarada independiente.
1903 Roosevelt decide construir el canal de Panamá.
1903 Panamá se separa de Colombia.



592

Bibliografía

I

Emil Ludwíg: The Mediterranean: Saga of a Sea.  New York and London: Whittlesey
House, McGraw-Hill Book Co.; 1942.
Wilhelm von Bode: Sandro Botticelli.  New York: Charles Scribner's Sons; 1925.

F.A. Varnhagen: Amerigo Vespucci, son caractère, ses écrits, et ses navigations.  Lima,
1865.

Stefan Zweig: Amerigo, a comedy ol errors in history.  New York:Viking Press; 1942.
M.Fernández de Navarrete: Colección de viajes y descubrimientos.  Madrid, 1829.
Edward Gibbon: The Decline and Fall of the Roman Empire. New York: Modern Library;

1933.



593

C.F. Young: The Medici.  New York: Modern Library; 1933.

II

M.Fernández de Navarrete, op. cit.
Fernando Colón: Historia del Almirante don Cristóbal Colón.  Madrid, 1892.
Andrés Bernáldez: Historia de los Reyes Católicos.  Sevilla, 1870.
Barón von Humboldt: Colón y el descubrimiento de América. Madrid: Biblioteca Clásica;

1926.
Samuel Eliot Morison: Admiral of the Ocean Sea.  Boston:  Little Brown & Co.; 1942.
Salvador de Madaríaga: Vida del Muy Magnílico Señor don Cristóbal Colón.  Buenos

Aires, 1940.
Duquesa de Berwick y de Alba: Nuevos Autógralos de Cristóbal Colón.  Madrid, 1902.
M.Serrano y Sanz: Orígenes de la dominación española.  Madrid: Bailly-Balliere; 1918.
William H. Prescott: History of the Reign of Fernando and Isabella.  London: Richard

Bentley & Son; 1849.

III

William H. Prescott, op. cit.



594

Prudencio de Sandoval: Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V. Pamplona,
1634.

Gonzalo Fernández de Oviedo: Historia general y natural de Indias.  Madrid, 1853.
M. Fernández de Navarrete, op, cit.
Fray Bartolomé de las Casas: Historia de las Indias.  Madrid, 1875.
M.Serrano y Sanz, op. cit.

IV

José Toribio Medina: El Descubrimiento del Océano Pacílico.  Santiago de Chile, 1914.
Angel de Altolaguirre: Vasco Núñez de Balboa.  Madrid, 1914.
M.Serrano y Sanz, op. cit.
M.Fernández de Navarrete, op cit.
Pietro Martire: De orbe novo, Sevilla, 1511.
Gonzalo Fernández de Oviedo, op. cit.
Fray Bartolomé de las Casas, op. cit.
Manuel José Quintana: Vida de españoles. París, 1845.

V

Alonso de Santa Cruz: Crónicas del Emperador Carlos V. Madrid, 1920-2.



595

Prudencio de Sandoval, op. cit.
Francisco Cervantes de Salazar: Crónica de la Nueva España.  Madrid, 1914.
Bernal Díaz del Castillo: Conquista de la Nueva España. Madrid, 1853.
Hernán Cortés: Relaciones y Cartas. Madrid, 1852.
Francisco López de Gómara: Conquista de México. Madrid, 1852.
William H. Prescott: History of the Conquest of México, London, 1849.
Miguel M. Lerdo de Tejada: Apuntes históricos de la heroica ciudad de Vera Cruz. México:

I, Cumplido; 1850-8- 3 vols.

VI

Gonzalo Fernández de Oviedo, op. cit.
Alvar Núñez Cabeza de Vaca: Naufragios y relación de la jornada que hizo a la Florida.

Madrid, 1922.
Inca Garcilaso de la Vega: La Florida: Historia del Adelantado Hernando de Soto.  Lisboa,

1605.
The Elvas account of De Soto from the beginning oh his enterprise to his arríval and

encampment in Florida; in Shipp, Barnard: The History oí Hernando de Soto and
Florida.  Philadelphia, 1881.

Joseph Acosta: Historia natural de las Indias.  Sevilla, 1590.



596

Leonard Olschki: «Ponce de León's Fountain of Youth», en Hispanic American Historical
Review, agosto 1941.

Germán Arciniegas: El Caballero de El Dorado.  Buenos Aires, 1942.

VII

M. Mignet: Rivalité de François I et Charles Quint.  Paris, 1875.
Henry M. Baird: The Rise of the Huguenots oí France.  New York, 1879.
Alonso de Santa Cruz, op. cit.
Francisco López de Gómara: «Anales del Emperador Carlos V»; Boletín de la Real

Academia de la historia.  Madrid, 1913, vol.  LXII, págs. 323-7.
A.F. Pollard: Henry VIII.  London.  Longmans, Green & Co., 1934.
J. C. Brevoort: Verrazano the Navigator.  New York, 1874.
Henry Lemonnier: Histoire de France, vol. V (Ernest Lavisse, éditeur).
Inca Garcilaso de la Vega, op. cit.
W. Adolphe Roberts: The French in the West Indies. indianapolis: Bobbs-Merril Co.;

1942.
François Rabelais: Gargantua et Pantagruel. (CEuvres complètes, Paris, 1929, 5 vols.,

Vols.  I y II.)
Leonard Olschki: «The Columbian Nomenclature oí tne Lesser Antilles», en Geographical

Review, noviembre 1943.
Germán Arciniegas: Los alemanes en la conquista de América. Buenos Aires, 1943.



597

VIII

J. E. Neale: Queen Elizabeth.  New York: Harcourt, Brace Co.; 1934.
Francis Hackett,.  Henry the Eighth.  New York: Horace Liveright; 1929.
R. A. J. Walling: A Sea-Dog of Devon: A Lile of Sir John Hawkins.  London, 1907.
Geoffrey Callender: The Naval Side of British History.  London: Christophers; [ 1924 ].
Joan Suárez de Peralta: Tratado del descubrimiento de Yndias y su conquista.  Madrid:

Hernández; 1878.
James Anthony Froude: English Seamen ofm the XVI Century. London: Longmans, Green

& Co.; 1923.
Julian S. Corbett: Drake an the Tudor Navy.  London, 1898.
Zelia Nuttal: New Light on Drake.  London.  Hakluyt Soc.; 1914.
Juan de Castellanos: Discurso del Capitán Draque (con prólogo, notas y documentos de

Angel González Palencía), Madrid, 1921.

Lady Elliot-Drake: The Family and Heirs of Sir Francis Drake.  London: Smith, Elder &
Co.; 1922. 2 vols.

John Sparke y John Hawkins: Narratives.  London: Hakluyt Collection; 1893.
Lope de Vega: La Dragontea.  Madrid, 1598.
Pedro Henríquez Ureña: La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo.  Buenos

Aires, 1936.



598

Fray Pedro Simón: Noticias historiales de las conquistas de Tirre Firme.  Bogotá, 1882.
A. E. W. Mason: The Life of Francis Drake.  New York: Doubleday, Doran & Co.; 1942.
Sir Francis Drake: The World Encompassed.  London: Hakluyt Collection; 1893.
Documentos del Archivo de Indias. (Boletín de Historia y Antigüedades, Bogotá, 1933,

Vol.  XX.)

IX

Fray Pedro Simón, op. cit.
Fray Antonio Caulín: Historia corográphica de la Nueva Andalucía.  Madrid, 1779.
FIórez de Ocariz: Genealogías del Nuevo Reino de Granada.  Madrid, 1674.
Joseph Gumilla-.  El Orinoco ilustrado.  Madrid, 1741.
Lytton Strachey: Elizabeth and Essex.  New York: Harcourt Brace & Co.; 1928.
J. E. Neale, op. cit.
Irvin Anthony: Raleigb and His World.  New York: Charles Scríbner's Sons; 1934.
Thomas Wright: The History of Ireland.  London and New York [1854], 3 vols.
Sir Walter Raleigh: The Discovery of Guiana. (Prefacio y documentos por Sir Robert H.

Schomburgk.) London: Hakluyt Society; 1848.
---:The History of the World (with the Life and Tryal of the Author).  London, 1687.
---:«His Last Speech»; in The World's Best Orations, David J.Brewer, editor.
J. A. Van Heuvel: El Dorado.  New York, 1844.



599

X

W. Adolphe Roberts: The French in the West Indies.  Indianapolis: Bobbs-Merril Co.;
1942.

John Fiske: The Dutch and Quaker Colonies in America.  Boston:  Riverside Pocket
edition, Houghton Mifflin Co.; 1915.

John Lothrop Motley y William Elliot Griffis: The Dutch Republic.  London, 1899.
Lenis Blanche: Histoire de la Guadaloupe.  Paris, 1938.
Arthur Percival Newton: The colonizing Activities of the English Puritans.  London, 1914.
James Burney: History of the Buccaneers of America.  London, 1816.
Philip Ainsworth Means: The Spanish Main.  New York-.  Charles Scribner's Sons; 1935.
John Exquemeling: The Buccaneers of America.  London, 1684.
E. A. Cruickshank: The Life of Henry Morgan.  Toronto: The Macmillan Co.; 1935.

XI

Edward Long: History of Jamaica.  London, 1774.
Thomas Gage: A new Survey of the West Indies.  London, 1655.
W. Adolphe Roberts: The Caribbean.  Indianapolis; Bobbs-Merril Co.; 1940.
Vincent T. Harlow: A History of Barbados.  Oxford, 1926.



600

C. S. S. Higharn: The Development of the Leeward Islands under the Restoration.
Cambridge University Press; 1921.

E. A. Cruickshank, op. cit.
John Exquemeling, op. cit.
James Burney, op. cit.

XII

Jean Baptiste Labat: Nouveau Voyage aux îles de l'Amérique, La Haye, 1724.
Jean Baptiste du Tertre: Histoire général des Antilles habités par les Français.  Paris,

1667-7 1.
Sieur Pointis: Account of the Taking ol Carthagena.  London, 1740.
Nellis M. Crouse: The French Struggle for the West Indies.  New York: Columbia

University Press; 1943.
W. Adolphe Roberts: The French in the West Indies.  Indianapolis: Bobbs-Merril Co.;

1942.
Jerónimo Becker y José María Rivas Groot: El Nuevo Reino de Granada en el siglo XVIII.

Madrid, 1921.
John Fiske, op. cit.

XIII



601

Waldemar Westergaard: The Danish West Indies under Company Rule.  New York: The
Macmillan Co.; 1917.

George Pratt Insh: The Company of Scotland Trading to Africa an the Indies.  New York:
Charles Scribner's Sons; 1932.

Francis Russell Hart: The Disaster of Darien.  Boston; Houghton Mifflin Co.; 1929.
.James Samuel Barbour: William Paterson and the Darien Company: Original Letters and

Official Documents.  London, 1907.
Graham Balfour: The Life of Robert Louis Stevenson.  London , 1918.

Frank Cundall: The Darien Venture.  New York: Hispanic Society of America; 1926.

Edward Long: History of Jamaica.  London, 1774, 3 vols.
William Lee: Daniel Defoe.  London: J. C. Hollen; 1869, 3 vols.
Gerstle Mack: The Land Divided.  New York-.  Alfred A. Knopf; 1944.

XIV

Charles Gayarré: History of Louisiana.  New Orleans, 1885.
W. Adolph Roberts: The French in the West Indies.  Indianapolis-.  Bobbs-Merril Co.;

1942.
Hodding Carter: The Lower Mississippi.  New York,.  Farrar & Rinchart; 1942.



602

XV

Antonio Ferrer del Río: Historia del reinado de Carlos III.  Madrid, 1856.
Antonio Cánovas del Castillo: Bosquejo histórico de la casa de Austria en España.

Madrid, 1911.
Ramón de Basterra: Una empresa del siglo XVIII: Los navíos de la Ilustración.  Caracas,

1925.
Jacobo de la Pezuela: Historia de la isla de Cuba.  Madrid, 1868-78.
Pedro Henríquez Ureña, op. cit.

XVI

José Manuel Groot-.  Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada.  Bogotá, 1869.
Edward Vernon: An Account of the Expedition to Carthagena in 1740.  London, reimpresa

en Edinburg, 1743.
Modesto Lafuente: Historia general de España.  Madrid, 1860.  Maud Wyndham: A journal

of the Expedition of Carthagena.
London:J. Roberts; 1744.



603

Leander McCormíck Goodbeart: «Admiral Vernon, His Marylanders and His Medals»; en
Maryland Historical Magazine, septiembre 1905.

Clayton C. Hall-. «Maryland's Part in the Expedition against Carthagena»; en Hispanic
American Historical Review, mayo 1943.

Francis Russell Hart: Ataques del Almirante Vernon al Continente Americano. (Boletín de
Historia y Antigüedades, Bogotá, julio de 1917.)

XVII

Edmond y Jules Goncourt: Madame Pompadour.  Paris, 1860.  Charles Gayarré, op. cit.
Jacobo de la Pezuela, op. cit.
Antonio Ferrer del Río, op. cit.
Juan F. Yela Utrilla-.  España ante la guerra de independencia de los Estados Unidos.

Lérida, 1925, 2 vols.
Herbert Asbury: The French Quarter.  New York: Alfred A. Knopf; 1936.
Arthur P. Whitaker: «Antonio de Ulloa»; en Hispanic American Historial Review, mayo

1935.

XVIII y XIX



604

C.L. R. James: The Black Jacobins.  New York: Dial Press; 1938.
Percy Waxman: The Black Napoleon.  New York: Harcourt, Brace & Co.; 1931.
Thomas Madiou: Histoire de Haití.  Port-au-Prince, Haití, 1922.
Adolphe Cabon: Histoire de Haití.  Port-au-Prince, Haití  [1922-37 ]; 4 vols.
Dantés Bellagarde: Haití et ses problémes, Montreal Éditions B. Valiquette; 1941.
Joseph Turquan: L'Impératrice Josephine.  Paris, 1895-6.
Baron de Meneval: L'Impératrice Josephine.  Paris, 1910.
Arthur Ramos: As culturas negras no novo mundo. Río de Janeiro, 1937.
H. P. Davís: Black Democracy.  New York, Dial Press; 1928.

XX

The Pirate's Own Book, or Authentic Narratives of the Lives, Exploits and Executions of
the Most Celebrated Robbeis.  Boston, 1924.

Captain Charles Johnson: A General History of the Robberies and Murders of the Most
Notorious Pirates.  London, 1724,

Lyle Saxon: Lafitte, the Pirate.  New York: Appleton-Century Co.; 1939.
Herber Asbury, op. cit.
Constance Rourke: Audubon.  New York: Harcourt, Brace & Co.; 1936.

XXI



605

Alejandro Marure: Bosquejo histórico de las revoluciones en Centro América.  Guatemala,
1877-8, 2 vols.

Robustiano Vera: Apuntes para la historia de Honduras.  Santiago de Chile, 1899.
Lorenzo Montúfar: Walker en Centro América.  Guatemala, 1887.
William Walker: The War in Nicaragua.  Mobile, 1880.

XXII

William Spence Robertson: La Vida de Miranda.  Buenos Aires, 1938.
José Nucete Sardi: Aventura y tragedia de Don Francisco Miranda.  Caracas, 1935.
Ricardo Becerra: Vida de Don Francisco Miranda.  Caracas, 1896.
Salvador de Madariaga: España.  Buenos Aires, 1942.
Archivo del General Miranda.  Caracas, 1929-38, 15 vols.
R.Botero Saldarriaga: «Los Afrancesados»; en Revista de las Indias, Bogotá, abril 1939.

XXIII

Jules Mancini: Bolívar.  Paris, 1930.
Vicente Lecuna: Proclamas y discursos del Libertador.  Caracas, 1939.
Rivas Vicuña: Las Guerras de Bolívar.  Bogotá, 1934-8.



606

Casto Fulgencio López: La Guaira.  Caracas, 1941.
Luis Bermúdez de Castro: Boves.  Madrid, 1934.
Thomas Rourke: Man of Glory, Simón Bolívar.  New York: William Morrow & Co.; 1941.
Tomás Cipriano de Mosquera: Memorias sobre la vida del Libertador.  Bogotá, 1940.

XXIV

Ramiro Guerra Sáncliez: Manual de Historia de Cuba.  La Habana,1938.
Angel Ossorio y Gallardo: Orígenes próximos de la Epaña actual.  Buenos Aires, 1940.
H. Portell Vilás: Céspedes.  Madrid, 1931.
Fernando Figueredo Socarrás: Pedro Figueredo.  Cuba, 1924.
Jorge Mañach: Martí el Apóstol.  Buenos Aires, 1936.
Fernando Ortiz: Contrapunto del tabaco y el azúcar.  La Habana, 1940.
Salvador de Madariaga: España.  Buenos Aires, 1942.

XXV y XXVI

Gerstle Mack, op. cit.
André Siegfried: Suez and Panama.  New York: Harcourt, Brace & Co.; [1940].
Miles P. Duval: Cádiz to Cathay.  Stanford University Press,  1940.



607

Samuel Flagg Bemis: The Latin American Policy of the United States.  New York:
Harcourt, Brace & Co.; 1943.

Allan Nevins y Henry Steele Commager: America, the History of a Free People.  Boston:
Little, Brown & Co.; 1943.



608

EL AUTOR Y SU OBRA

Germán Arciniegas nació en Bogotá, en 1900.  Durante su vida universitaria fue líder
estudiantil.  Fundó la Federación de Estudiantes de Colombia y de esas experiencias
nació su primer libro, El estudiante de la mesa redonda (1932), y un ambicioso proyecto
de reforma universitaria que presentó al congreso cuando se le eligió diputado en
representación del estudiantado superior.  Ha sido luego profesor universitario, primero en
su país y más tarde en la Universidad de Columbia, en Nueva York.  Ocupó en dos
ocasiones el ministerio de educación nacional y fue embajador de Colombia ante los
gobiernos de Italia, Israel y Venezuela.

Entre sus libros figuran Los Comuneros (1938), Entre la libertad y el miedo (1952),
América mágica (1959), El continente de los siete colores (1965), Nueva imagen del
Caribe (1970), Roma secretísima (1972).  Todos estos títulos han sido prolusamente
traducidos.
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Germán Arciniegas ha llegado a ser uno de los ensayistas más leídos del continente
americano gracias a la combinación afortunada entre la vasta información del historiador
y la maestría del novelista.  En sus ensayos históricos coexisten todas las características
del trabajo de investigación con los elementos propios al género narrativo.  Y esta especie
de doble estructura consigue que la obra no se quede en simple escrito erudito, aburrido
y de difícil digestión, sino que, por el contrario, cobre nueva vida y se convierta en páginas
de amena e instructiva lectura.  Un manejo oportuno del lenguaje y de los varios recursos
del oficio completa el carácter especial de la ensayística de Germán Arciniegas.

Ejemplo claro de lo anterior es Biografía del Caribe.  De una parte, se reúne un
material de gran valor histórico Para todos los que deseen comprender la evolución
americana -y también la de la humanidad toda, pues ya conocemos la influencia del
Caribe en el acontecer universal-.  De otra parte, rescata los aspectos testimoniales,
muchas veces inéditos, de capítulos tan llenos de colorido como el descubrimiento de
América, los largos años de piratería, las vicisitudes de ciudades como Cartagena de
Indias.  Y, gravitando sobre este mundo mágico y convulso, aparece la ligura de Bolívar,
caribeño, que cerró un capítulo en la historia de América para abrir otro que resultó tan
dramático y desgarrador como el que quedó atrás.

Es por esto que Germán Arciniegas termina el libro con un prólogo.  Porque, como bien
lo dice, «todos los libros de historia han de cerrarse, paradójicamente, con un prólogo,
porque al final de la historia está el prólogo de la vida».

Edgar Bustamante
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